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LORENA LUPU
Când era mică, Lorena Lupu visa să se facă actriță porno. Îi lipseau însă niște date, cum ar fi  țâțele, 
limbajul și anticoncepționalele, care atunci erau interzise. Din păcate, visul ei s-a irosit când a 
văzut un bărbat gol și un aparat de fi lmat împreună și a realizat că nu intră decât pe rând. De 
atunci, și-a sublimat exhibiționismul în niște texte nerușinate cu care, de când lucrează la VICE 
câștigă și concursuri. Are niște romane pe care nouă ne-a fost jenă să le citim și o trimitem de 
obicei pe stradă, că nu se dă-n lături să intre în vorbă cu gunoieri, curve, vrăjitoare, pensionari, 
cerșetori sau chiar polițiști. Când va îmbătrâni va face un fi lm porno ironic, Granny does Athos. În 
numărul ăsta a scris despre aventura ei de o săptămână într-un squat de homeleși din București. 
Vezi BUCUREȘTIUL PE FAȚĂ ȘI PE DOS, pagina 40

ISABELA HENȚIU
Isabela e o tipă excentric-asumată. Când era mică se-mbrăca în lenjeria de dantelă a mamei care 
e scenograf de costum, și se juca pe sub rochiile modelelor, ca să le vadă sânii. Așa se-ntâmplă 
când crești cu fi lmele lui Jodorowsky și cu muzica lui Boy George. În prezent șterpelește haine 
din garderoba bunicii, primite de la Paris cu mult înainte ca ea să fi  fost în stadiu de proiect. Iese 
în cluburi în pielea unui personaj imaginar, rupt dintr-un fi lm fetish/BDSM. O doare-n cot de 
trenduri și se joacă de-a stilistul din pasiune, de aceea la shooting-uri se implică în egală măsură 
în crearea atmosferei. Pentru numărul ăsta a îmbrăcat o gașcă de elevi de liceu, le-a pus măști în 
cap și le-a dat drumul la colindat, adică la făcut panaramă prin Drumul Taberei. 
Vezi MASCAȚII, pagina 32

FILIP
Ca orice bebeluș, Filip este mic, dar poate avea gura mare. Poartă Pampers, dar are și-o pereche 
de chiloți buni, pentru ocazii speciale. Se duce la petreceri încă din stadiul de făt, pentru că 
părinții sunt atât de pasionați de muzică, încât pleacă vinerea la concert și, dacă se aude bine, 
se întorc duminica. Tot în stadiul de făt, Filip a ajuns împreună cu VICE și la penitenciarul 
de femei Târgșor, unde mama a îmbrăcat deținutele pentru shootingul nostru de fashion din 
numărul doi. I se mai spune: Dodol, Cur curat, Habarnam, Yojik Concon și Generalul Burtică 
de la Securitate. Pentru numărul ăsta, Filip a ajutat la shootingul de modă: a plecat de-acasă și 
a lăsat dormitorul pe post de cameră de probă, nu înainte de a face pipi într-una dintre măști.
Vezi MASCAȚII, pagina 32

PAUL HITTER
Paul Hitter pictează în stil expresionist-balcanic viața lui de exilat român în Germania, unde 
lucrează mai mult decât e cazul ca barman. A crescut în Balta Albă, unde prin anii ’20 au trăit 
tot felul de personaje de mituri urbane, care apar și prin povestea Zarazei. Îi place să trăiască 
intens și simplu, în ritmuri de muzică țigănească. Îi mai place bradul de Crăciun, ciorba acră, 
berea, culoarea roșie și oamenii care sunt gata să dea totul pentru lucrurile în care cred. Îi este dor 
de țară, de părinți, de persoanele pe care le iubește, de trenul care l-a dus prima dată departe de 
țară așa că și le-a tatuat pe toate pe corp, ca un pirat de uscat, ca să-l protejeze și să atragă binele 
asupra lui. Paul e o parte din noi toți, cumva, și tocmai de aceea am vrut să-l punem luna asta aici.
Vezi ARTĂ: PAUL HITTER, ASASINUL CU PENSULA, pagina 76

DOAMNA MARIANA
Doamna Mariana face curat în spațiul de lucru al redacției VICE dinainte ca revista să existe, 
adică de vreo trei ani. Zice că stă prost cu memoria și cu tensiunea, ceea ce o face câteodată să-i 
fugă imaginea, dar asta nu-i infl uențează cu nimic puterea de lucru. E mulțumită de noi, că nu 
prea facem mizerie și suntem muncitori, dar crede c-ar trebui să publicăm și niște articole despre 
amărăciunea pensionarilor în revistă, precum să-i dăm și-o mărire de salariu. O să facem lobby 
pentru asta la cine trebuie, căci doamna Mariana prezintă, mai ales când dă vina pe pisică dacă 
noi spargem ceva. În plus e foarte matinală, nu ne-am prins încă dacă doarme de seara aici sau 
vine dimineața cu noaptea în cap. Când nu lucrează, se uită la televizor la vipuri în costume 
populare. Ne-a zis și că ar vrea să-i dea unui boschetar o casă la țară, dar să nu fi e bețiv. 

ANGAJAȚII LUNII
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VICE: Serios acum. Carne de urs la grătar? Ce era în 
capul vostru?
Senator Erminio Boso: Simplu. Încă ducem o luptă 
împotriva reintroducerii urșilor în Trentino. Planul de a 
mânca carne de urs a fost o provocare – ce ne interesează 
pe noi e situația din nord. În loc de asta, chestia a fost 
prezentată ca o idee barbară, necivilizată. Locuiesc în 
Trentino și mi se pare incredibil ca niște oameni de la 
oraș să-mi spună mie cum să trăiesc la munte. 

De acord. Atunci când fasciștii încep să susțină că „n-ai 
voie să mănânci urși”, e timpul să pui piciorul în prag.
Vina e a curentului ecologist ipocrit care a pus stăpânire 
pe italieni. E ipocrit pentru că nu se bazează pe dragostea 
pentru natură și animale, ci pe ura față de oameni. 
Cum pot ecologiștii ăștia să-mi povestească mie despre 
vânătoare? Ar prefera ca animalele să dispară de tot de pe 
fața pământului decât să fi e vânate. 

În cazul ăsta pare a fi  vorba de o risipă.
Au pus mâna pe tot. N-am putut organiza nici petrecerea 
și a am fost nevoiți să aruncăm zeci de kilograme de 
mâncare foarte bună. A fost o lovitură ideologică 
complet ipocrită. Ce mă deranjează cel mai tare e că 
poliția a fost trimisă peste noi tocmai de un coleg din 
Liga Nordului, senatorul Martini.

Cum e carnea de urs? Ai gustat-o?
Da, e delicioasă! Un prieten de-al meu a vânat urși 
în Canada. Mi-a adus o bucată de carne de grizzly și 
una de urs negru. A învățat de la niște canadieni s-o 
gătească la grătar. Îți spun eu, oamenii ăștia habar n-au 
cât de gustoasă e! Ei sunt, de fapt, animalele. Am zis 
dintotdeauna că ecologiștii sunt ca pepenii: verzi pe 
dinafară, roșii pe dinăuntru, cu câțiva sâmburi negri 
plutind în jur. 

Bună asta.
Mersi.

La începutul anilor ’90, un grup 
de tineri ambițioși din nordul 
Italiei au gesticulat cu pasiune în 
timp ce i-au zis un „vaff anculo” 
guvernului centralizat al Romei 
și au înfi ințat Lega Nord (Liga 
Nordului). Partidul politic oarecum 
volatil promovează federalismul 
și autonomia pentru regiunile din 
jurul văii Po, ai căror membri 
o numesc Padania pentru că vor 
să fi e speciali. Nefi indu-i străine 
controversele, Liga a fost vedeta 
ziarelor în luna iulie, când a 
organizat un protest împotriva 
reintroducerii urșilor bruni în 
pădurile din învecinata zonă 
Trentino. Adunarea a fost prompt 
întreruptă de autoritățile italiene, 
care au confi scat aproximativ 60 de 
kilograme de carne ( foarte ilegală) 
de urs, obținută de la un măcelar din 
Slovenia. Au trecut câteva luni de 
atunci. Controversa încă n-a murit 
de tot, iar noi am reușit să-l găsim pe 
senatorul Erminio Boso, unul dintre 
primii membri ai Ligii Nordului, 
care a fost ales reprezentant al 
Republicii Italia, ca să-i punem niște 
întrebări despre ce s-a întâmplat.

URS LA GRĂTAR

INTERVIU: 
GIORGIO VISCARDINI

I-au făcut muzeu 
lui Arnold 
Schwarzenegger

Cred că suntem de acord cu toții: de mult trebuia 
să i se construiască un muzeu lui Schwarzenegger 
(Planet Hollywood nu se pune). Această grosolană 
neglijență culturală a fost reparată pe 30 iulie – 
de ziua lui Arnold, evident – atunci când muzeul 
cu foarte inspiratul nume „Viața lui Arnie” și-a 
deschis porțile pentru a-și etala numeroasele 
ofrande. Partea nașpa pentru restul lumii e că 
au construit muzeul curului tocmai în orașul 
de baștină al lui Arnold și anume Thal, Austria. 
Programul încărcat nu i-a dat voie omului să 
boteze clădirea până în octombrie. Dar curatorii 
au jubilat când în sfârșit Arnold în persoană a 
putut face o inspecție a exponatelor muzeului, 
printre care și o statuie din bronz de doi metri și 
jumătate care îl reprezintă în zilele de glorie ale 
culturismului, cu vene steroidale care pocnesc și 
tot tacâmul. Randy Jennings, președinte al thear-
noldfans.com, a spus: „Acesta e un moment de 
mare sărbătoare pentru mine și ceilalți fani ai lui 
Arnold. Nu numai că am primit în dar un muzeu, 
un proiect ce a durat mulți ani, dar am primit și 
o ceremonie de deschidere care marchează mult 
așteptata reîntoarcere a actorului… Acest muzeu 
nu a fost construit pentru a-l promova pe el. 
Nu e pentru vedeta Arnold sau pentru imaginea 
lui; acest muzeu este pentru fani. Nu ai cum să 
negi că Arnold va dăinui pentru totdeauna”. De 
acord, Randy, dar în loc de o altă continuare la 
Terminator, poți să-l bagi într-o cameră cu Danny 
de Vito și să-i convingi să facă o continuare la 
Twins? Junior mi s-a părut de căcat.

TEXT: MATTHEW UHLMANN
FOTO: MUZEUL LUI ARNIE 

C H E S T I I  D E  U L T I M Ă  O R Ă

Open wide  
and swallow.
Not a porn site.

THE NEW VICE.COM
There’s just so much to say about it. Have your say. Send your message to vice.com/you

Ph
ot

o 
by

 B
en

 R
itt

er



Open wide 
and swallow.

Nothing else matters.

THE NEW VICE.COM
There’s just so much to say about it. Have your say. Send your message to vice.com/you

Ph
ot

o 
by

 H
ar

ol
d 

Iv
ey

10  VICE.COM

C H E S T I I  D E  U L T I M Ă  O R Ă

În primele săptămâni ale protestului Occupy Wall Street, 
purtători de cuvânt și diverși oameni cărora le place să se 
simtă importanți au făcut o mare tevatură cum că țelurile 
„ocupanților” sunt confuze și că protestatarii nu au cerințe 
clare. Și asta e valabil pentru majoritatea protestelor. Evident 
că vor ca săracii să fi e mai puțin săraci și restricțiile în sistemul 
fi nanciar mai dure, dar cum să ajungă la asta nu știe nimeni și 
nu știau nici când a început protestul.

În vizitele mele prin parcul Zucotti, un teren privat 
cu iarbă și copaci care servește ca bază de desfășurare a 
operațiunilor mișcării, am afl at că singurul lucru concret cu 
care manifestanții sunt de acord este că vor să stea acolo. La 
mai mult de o lună de la începutul protestului Occupy Wall 
Street, țelul lor este pur și simplu să continue manifestația ca 
să vadă ce va urma. Iar la asta se pricep, n-am ce zice. Fac o 
treabă excelentă.

De exemplu, pe 12 octombrie, primarul Michael 
Bloomberg a anunțat că poliția New York-ului va da 
ocupanții afară din parc ca să poată curăța locul. Drept 
răspuns, ocupanții au distribuit mături și pungi de gunoi 
și au stat treji toată noaptea în ploaie ca să măture gunoiul 
și să spele aleile, strigând de bucurie de câte ori ploaia se 
întețea. Poate că n-a fost cea mai efi cientă curățenie, iar pe 
Bloomberg cu siguranță nu-l interesa cât de curat e parcul, 
ci doar să găsească o scuză ca să-i dea afară pe protestatari. 
Încearcă însă să vii cu argumentele astea cinice la un tip 
cu o pancartă de gât care stă în genunchi și spală cu sârg 
trotuarul.

Ann Coulter – care e plătită de cineva ca să spună și să 
scrie diverse lucruri – a folosit pentru Occupy Wall Street 
termenul de „gloată” și l-a comparat cu revoluția rusă și cu cea 
franceză, adică cel mai cretin lucru pe care l-a zis cineva despre 
toată chestia asta. Comparat cu protestele violente care s-au 
răspândit în tot Orientul Mijlociu, ocuparea New York-ului e 
ca un mic-dejun la miezul nopții într-un cămin de studenți.

În timp ce mișcarea își răspândea mesajul 
pe internet, versiunea corporatistă a 

protestului Occupy Wall Street s-a 
transformat într-un oraș de corturi, 

organizat politic, cu propria 
bucătărie, organe de protecție și 
concerte ocazionale ( Jeff  Mangum, 
Talib Kweli și alții au improvizat 
în mulțime). Deși ocuparea 
parcului Zucotti nu infl uențează 
încă alegerile și nici regulamentele 
bancare, s-a transformat într-un loc 

mișto unde te simți bine chiar dacă 
nu ai fața lui Abbie Hoff man tatuată 
pe picior. Am întâlnit oameni care nu 
au opiniile politice încă formate, dar 
le place să doarmă în parc. „Te trezești 
super vesel pentru că toată lumea e bine 
dispusă ca dracu’,” mi-a zis cineva. Și 
chiar arăta voios. Dacă te înveselești 
imprimând sloganuri pe tricouri și 
înfășurându-te în pancarte murdare, 
cui îi mai pasă dacă schimbi lumea 
sau nu?

Să vedem ce se va întâmpla totuși când 
iarna va veni de-a binelea.

TABĂRA 
VESELĂ

ADUNARE GENERALĂ
Așa își numesc ocupanții ședința zilnică, în care 
grupul dezbate și votează subiecte importante, gen 
„Vrem să stăm aici în continuare, da, fraților?” și 
„Vă rugăm nu faceți caca pe jos.” Ședința durează 
ore în șir.

COMITETE
Ca toți cei de stânga, protestatarilor le place să 
se împartă în grupuri de lucru, așa că alcătuiesc 
comitete de igienă (unul mare), „acțiune directă,” 
media și protecție. Tipii ăștia sunt de obicei 
mai responsabili și mai competenți decât restul 
participanților care de obicei se fac praf pe-acolo 
și urlă „Jos sistemul!”

CELE 99 DE PROCENTE
Săracii și clasa de mijloc, adică protestatarii și 
toate cunoștințele voastre – în caz că nu sunteți 
cumva miliardari.

UNU LA SUTĂ
Bogătanii – tipii răi. Poți fi  parte din acest unu la 
sută și să nu fi i considerat un tip rău dacă apari 
și tu la proteste, cum au făcut Alec Baldwin și 
Russell Simmons. Până și comuniștilor le plac 
celebritățile.

MICROFONUL POPORULUI
Protestatarii nu au voie să folosească microfoane, 
așa că au inventat un sistem prin care grupul 
repetă ceea ce spune un vorbitor, rând după rând, 
astfel încât să audă toată lumea. Sistem ocazional 
impresionant atunci când chiar funcționează la 
scară largă, dar care adesea rămâne doar la nivel 
de poezioară.

AREST LA GRĂMADĂ
O tactică a poliției de a strânge protestatarii între 
niște plase portocalii ca să-i poată aresta mai ușor.

CELE 53 DE PROCENTE
O campanie pe Tumblr ca răspuns la protest, 
condusă de oameni care spun: „Și eu sunt la fel 
de sărac și amărât ca și voi, hipioți leneși, dar 
nu mă plâng. Iar campania asta nu se pune la 
socoteală, pentru că nu mă plâng de viața mea, ci 
de plângerile voastre idioate.”

#OCCUPYWALLSTREET, #OWS ETC.
Oameni care se taguiesc aiurea pe internet, deși 
nici măcar nu se afl ă în aceeași zonă cu protestele, 
ca să pară că sunt și ei implicați în vreun fel.

MEDIA CONTROLATĂ DE CORPORAȚII
Oamenii care scriu lucruri negative sau neutre 
despre proteste.

ARGOU LA OCCUPY 
WALL STREET

Protestele Occupy Wall Street 
au început în septembrie, 
cu ceva infl uențe vagi din 
Primăvara Arabă și o 
premisă care, la prima vedere, 
părea destul de idioată și 
nechibzuită: hai s-o ardem 
chill într-un parc din districtul 
fi nanciar al New-York-ului 
și să vedem dacă mișcarea 
asta șmecheră reușește să 
doboare capitalismul. Spre 
surprinderea tuturor, ideea a 
prins, așa că în prezent e plin 
de proteste Occupy peste tot în 
lume, cu oameni – majoritatea 
tineri – care dorm pe străzi, 
fl utură pancarte și urlă chestii 
de genul: „Bogătanii sunt 
niște nenorociți, iar lumea e 
de căcat!” 

TEXT: HARRY CHEADLE
FOTO: TAJI AMEEN
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FIZICIENII AU CONSTRUIT UN LASER CARE 
AR PUTEA TELEPORTA CHESTII PE LUNĂ

TEXT: HARRY CHEADLE
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La sfârșitul anilor ’90 s-a 
inventat teleportarea unui foton 
(ex. o particulă de lumină) pe o 
distanță de jumătate de metru. 
Încă ne afl ăm la secole distanță 
de teleportarea materiei vii 
(ex. oameni). Dar, un grup de 
fi zicieni construiește la Măgurele 
cel mai puternic laser din lume 
care ar face posibilă teleportarea 
a tot felul de chestii non-vii și 
ar putea vindeca cancerul. Va 
fi  fi nalizat în 2015 și ar fi  bine 
să fi e revoluționar, căci UE a 
investit 300 de milioane de euro 
în proiect. Desigur, n-o să ne 
teleporteze în pat după o petrecere, 
și nici nu va rezolva criza 
energiei. Dar, dacă s-ar întâmpla 
un dezastru gen Cernobîl, 
odată ce laserul Extreme Light 
Infr astructure – Nuclear Physics 
(ELI-NP) ar fi  gata și funcțional, 
am putea teleporta materia 
nucleară periculoasă într-o 
peșteră din adâncul mărilor, de 
exemplu. Sau chiar pe lună! Ca 
să ne luminăm mințile încurcate, 
am purtat o discuție cu directorul 
român al ELI-NP.

VICE: De ce se construiește cel 
mai puternic laser din lume în România?
Nicolae Zamfi r, directorul ELI-NP: România este a cincea 
țară din Europa în domeniul fi zicii nucleare. Vor exista trei 
laboratoare ELI în Europa de Est, iar cel de la noi, ELI-NP, este 
cel mai important. Va studia fi zica nucleară folosind fascicule 
laser cuplate cu raze gamma, pentru a examina ce se-ntâmplă 
când o rază gamma de un milion de ori mai puternică și o rază 
laser de câteva zeci de ori mai puternică decât orice alte raze de 
genul ăsta existente interacționează cu materia. Ar putea face un 
obiect să se miște cu viteză apropiată de cea a luminii, ceea ce se 
poate numi teleportare, pentru că mintea umană percepe chestia 
asta ca pe o mișcare instantanee.

Cum funcționează teleportarea?
Dacă bombardezi o bucată de material cu un fascicul 
electromagnetic de sute de terawați, electronii din el vor simți 
câmpul electromagnetic și vor pleca cu o energie de zeci de 
procente din viteza luminii, atrăgând ionii pozitivi rămași în 
urmă. Până acum, fi zicienii n-au avut mijloacele, metodele, și 
uneltele necesare analizării fenomenului.

Am citit că teleportarea omului e imposibilă, pentru că i-ar 
disipa celulele, iar recompus în alt loc ar ieși mort. 
Da, dacă ar fi  expus unui laser atât de puternic, corpul uman 
s-ar descompune! Aplicațiile pe care noi sperăm să le dezvoltam 
ar putea, de exemplu, să permită transportul materialelor 
sensibile, nucleare, în siguranță.

Și ar trata și cancerul, nu?
Metoda asta deja există, se numește hadronoterapie. Distruge 
celulele canceroase cu fascicule accelerate de protoni sau de ioni, 
exact acolo unde se dorește. Problema e că acceleratoarele din 
ziua de astăzi sunt mult prea scumpe pentru ca spitalele să și le 
permită. Sperăm să schimbăm lucrul ăsta.

Dacă ar fi  ca în Star Trek, unde v-ați teleporta?
Până la teleportarea omului, probabil vom călători și-n timp. 
Așa că m-aș întoarce în vremurile când eram tânăr!

Rinocid
Oamenii sunt incredibil de proști, motiv pentru 
care chestii ca religia și superstițiile continuă 
să existe, în ciuda științei moderne. Să luăm ca 
exemplu practica asiatică, veche de secole, de 
a folosi praful din corn de rinocer ca leac pentru 
orice, de la dureri de cap până la exorcizări de 
demoni. Vietnamezii chiar cred că rahatul ăsta 
tratează cancerul, ceea ce a dus la creșterea 
alarmantă a numărului de rinoceri uciși în Africa 
de Sud – 324 numai până la jumătatea lui 
octombrie, ca să fi m exacți.

Metoda funcționează simplu: braconierii 
omoară animalul cu o pușcă imensă, îi taie 
cornul cu ferăstrăul și iau cam 1 000 de dolari 
pe 30 de grame, în timp ce cadavrul de două 
tone e lăsat să putrezească în soare. Se pare că 
vânarea rinocerilor ca animale trofeu e legală 
sub supravegherea unui ofi cial sud-african de 
conservare a mediului, dar sunt atâtea găuri în 
sistem, încât guvernul se gândește să interzică 
asta total.

Africa de Sud și-a îmbunătățit tacticile de a 
prinde braconieri. De exemplu, „Lucky” Maseko, 
un cunoscut braconier de rinoceri, a fost recent 
împușcat de poliție pe drum spre Rezervația 
Naturală Sogimvelo. O altă idee grozavă pe care 
au avut-o ofi cialii a fost injectarea de otravă 
în cornurile rinocerilor, astfel încât oricine le 
consumă să se îmbolnăvească. Această tactică 
nu a fost încă implementată deoarece, na, ați 
încercat vreodată să injectați ceva în cornul unui 
rinocer? Nu cred că e ușor.

Singura soluție reală împotriva braconajului 
ar fi  scăderea cererii de cornuri. Din fericire, 
vietnamezii și diplomații sud-africani se îndreaptă 
în direcția cea bună. S-au întâlnit în septembrie 
ca să discute problema și un participant 
vietnamez a declarat solemn presei: „Cornul 
de rinocer nu tratează cancerul, iar această 
superstiție greșită trebuie înlăturată.” Hai, 
lasă-mă! Serios?!
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STÂNGA: 
Ceca în 1993, 
același an în 
care armata 
sârbo-bosniacă a 
încercuit orașul 
Srebenica și a 
început asediul 
care a culminat 
cu uciderea 
a 8 000 de 
musulmani 
bosnieci.

DREAPTA: Un 
poster dintr-o 
revistă pentru 
adolescente 
o înfățișează 
pe Ceca în 
vizită la Garda 
Voluntarilor 
Sârbi. Cunoscuți 
sub numele 
de Tigrii lui 
Arkan, sunt 
acuzați de către 
Națiunile Unite 
de comiterea de 
execuții, violuri 
în masă, jaf și 
crime datorate 
discriminării 
etnice în Bosnia 
aflată sub 
ocupație sârbă.

distribuția pieselor la TV sau la radio, care erau controlate de 
stat, cele mai multe cântărețe de pop-folk au căutat susținere la 
singurii fani ai lor care aveau bani: mafi a sârbă. 

Sfârșitul anilor ’80 a fost o perioadă prosperă pentru cei care 
aveau ca manageri gangsteri sârbi. În 1988 prostestele în masă 
din Iugoslavia de est au amenințat statul socialist care deja nu 
prea funcționa bine și l-au determinat pe viitorul președinte 
Slobodan Milošević să termine cu tabu-ul partidului împotriva 
naționalismului. Declarându-se public un campion al drepturi-
lor sârbe, Milošević a pornit o campanie de mândrie etnică în 
R.F.S. Iugoslavia și, în curând, toată lumea ura pe toată lumea 
exact ca pe vremuri. 

În toiul acestui haos, Brena a lansat două cântece patriotice 
care au adus populația spumegândă la extaz: Živela Jugoslavija 
(Trăiască Iugoslavia) și Jugoslovenka („Fata iugoslavă”). În vi-
deoclipul ultimei piese, fi lmarea ca pentru reclame de turism 
prezentând orașe și castele cu ziduri frumoase de-a lungul 
coastei croate este întreruptă de cadre cu tineretul alergând pe 
străzile Belgradului cu steagul federal al Iugoslaviei în mâini. 
Același stindard care va fl utura pe tancurile sârbe trimise să dis-
trugă aceste monumente doi ani mai târziu.

În timp ce republica federală se dizolva, Milošević a sprijinit 
puterea Serbiei prin consolidarea controlului asupra armatei 
naționale iugoslave și vânzarea bunurilor statului pentru a achita 
facturile. Cumpărătorii nu erau cei mai buni și mai inteligenți 
din Serbia (toți fugiseră dracului din oraș când bărboși ciudați 
au început să recruteze copii în piața publică ca să se ocupe de 
„problema croată”), ci erau cel mai des doritori să împuște un 
om în cap în fața soției și fi icei lui, în timp ce râd. Scenarii ase-
mănătoare s-au petrecut și în republicile destrămate Croația și 
Bosnia, dar nu chiar atât de dramatice ca în Belgrad, unde rata 
asasinatelor a crescut imens, iar crima organizată a ajuns singura 
industrie din oraș. 

Cum granița dintre guvern și gangsteri era tot mai estompată, 
iar clasa intelectuală a țării fugise în străinătate, criminalii și-au 
investit banii și infl uența în muzica lor preferată. Astfel, popfo-
lkul s-a transformat peste noapte din cântece amuzante despre 
soți trădători, în „turbofolk”: o sărbătoare de prost-gust a sexu-

lui, banilor, silicoanelor, mărcilor de renume, în sunete de orgă și 
trompete, presărată cu cocaină.

„Turbofolk-ul a fost promovat prima dată într-un show TV 
de pe RTS Channel 3 numit Šoder lista”, susține compozitoarea 
sârbă Sandra Rančić. „Era un top muzical cu caracter de satiră 
unde băgau videoclipuri de duzină, care aveau ca decor un sat 
cu găini și oi și, de obicei, o cântăreață semi-dezbrăcată. Așadar, 
Šoder lista a avut un rol important în dezvoltarea culturii turbo-
folk, deși sunt convinsă că producătorii emisiunii nu și-au dorit 
deloc asta. Ei voiau doar să facă mișto de această cultură. Dar 
planul lor a avut consecințe neașteptate.”

Acest maraton de retardare muzicală n-ar fi  fost atât de rău 
dacă nu era și coloana sonoră pentru unele dintre cele mai teribi-
le crime de partea asta a Africii. În același timp în care dominau 
lumea show-ului în Belgrad, mulți dintre criminalii de elită ai 
Serbiei purtau costume paramilitare cu nume colorate precum: 
Vulturii Albi, Cetnicii Ravna Gora sau Tigrii lui Arkan. Ultimul 
grup a fost numit după Željko Arkan Ražnatović, un jefuitor de 
bănci căutat internațional care s-a hotărât să-și sprijine patria 
mamă, Serbia, prin convertirea celei mai mari galerii de fotbal 
în armata sa personală și conducerea lor într-un atac furibund 
prin Bosnia și Croația timp de patru ani. Următorul pas a fost să 
ajungă cel mai mare impresar de turbofolk din Serbia. 

L epa Brena s-a căsătorit cu un tenismen sârb faimos și a 
fugit din țară înainte ca piesele ei să devină un imn neofi -
cial al violului de țărănci, dar a rămas o infl uență majoră a 

următoarei generații de cântăreți turbofolk, mai ales a unei ado-
lescente din sudul Serbiei pe nume Ceca.

Ceca a preluat referirile sexuale à la Dolly Parton ale Brenei 
și le-a târât direct pe teritoriul Samantha Fox. Chiar dacă pri-
mele hituri, Cvetak zanovetak (Floarea cicălitoare) și Želim te u 
mladosti (Te vreau cât sunt încă tânără) lăsau foarte puțin loc 
interpretărilor, videoclipurile pe care le-a făcut pentru aceste 
piese nu lăsau deloc. A făcut 100% explicit faptul că turbofolkul 
susținea cauza sârbă, călătorind și în Bosnia pentru a încuraja 
prin concerte trupele paramilitare din prima linie. Într-una din-
tre aceste călătorii a cântat un concert pentru Tigrii lui Arkan, 
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V ă mai amintiți începutul anilor ’90, când toată lu-
mea era fană Garth Brooks și revista Time avea 
articole cu titluri gen „Cum a ajuns muzica country 

de la țară la oraș?” A fost un moment tensionat, dar din 
fericire a trecut și, în câteva luni, turma americanilor se 
îndrepta iar spre industria muzicală mai puțin de la țară. 
Cum ar fi  Shai.

Flirtul Iugoslaviei cu muzica country nu s-a încheiat 
la fel de bine. În loc să alunece ușor înspre rap sau La 
Bouche, vocile poporului au făcut țara de râs și au dus la 
acte de violență inimaginabile care îți vor distruge retina 
permanent dacă le cauți pe YouTube la trei dimineața.

După eliberarea Iugoslaviei la sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, mareșalul Tito s-a apucat 
de programul tipic comunist de modernizare mult 

prea rapidă. Parte din el erau necesitățile de bază. Balcanii 
fuseseră un braț mort pentru Europa de Vest încă de pe 
vremea romanilor și includeau zone extinse în care fe-
meile încă nu descoperiseră absorbantele. O altă parte 
era cultivarea unui nou sentiment de mândrie națională 
și dovedirea în fața lumii că iugoslavii lui socialiști nu 
erau doar niște țărani cu nume greu de pronunțat și sânge 
menstrual curgându-le pe picioare. 

În acest scop, comitetul central iugoslav a luat muzica 
balcanică folk tradițională veche de milenii, a curățat-o 
de toate referințele la băut și futut în tufi șuri, i-a eliminat 
toate detaliile etnice și a denumit rezultatul „muzică folk 
modernă” (MFM).

TEXT: BABY BALLS 
& IVA PROLIC

Neutralitatea etnică era foarte importantă pentru Tito, 
deoarece statele parte din Republica Federală Socialistă 
Iugoslavia se omorâseră între ele într-un fel grandios, din 
cele mai vechi timpuri. Gândiți-vă că tocmai încheiaseră 
un război pe parcursul căruia regimul croat Ustaše comi-
sese atrocități atât de înfi orătoare împotriva sârbilor încât 
până și naziștii au fost nevoiți să le spună s-o lase mai 
moale. Nimeni n-avea chef ca vreun cântec vechi de beție 
să amintească despre asta. 

Tito a murit în 1980 și imediat au început să apară cră-
pături în Iugoslavia lui multietnică. În 1983, cântăreața 
de origine bosniacă Lepa Brena a învins pop-ul susținut 
de stat și trupele de MFM, când a fost nominalizată la 
Eurovision. Piesa ei era folk adevărat, despre futaiul cu un 
tip în tufi șuri și a transformat-o peste noapte în cea mai 
mare vedetă din Iugoslavia. 

Brena cântase până atunci în restaurante unde se 
opreau să mănânce camionagiii și în kafane de pe margi-
nea autostrăzii Serbiei (o kafana sârbă e ca un bar, doar că 
mai nasoală), acolo unde stilul vechi și vulgar de folk își 
câștigase un grup underground de fani în ciuda eforturilor 
statului de a-l combate. Muzica Brenei descria un portret 
relaxat al stilului de viață înapoiat din Republica Federală 
Socialistă Iugoslavia, un portret care nu convenea deloc 
partidului. Dar, în timp ce ofi cialii se străduiau să obțină 
organizarea Jocurilor Olimpice din ’84 în Iugoslavia, 
strâmbau din nas la hituri nu prea fl atante pentru țară. 
De exemplu Evo moga delije (Iată-l pe eroul meu), clipul 
în care soțul Brenei e un iugoslav burtos de rând care-i 
jignește calitățile de gospodină și cade lat în pat cu o 
sticlă de coniac în mână; sau hitul următor Nema leka 
apoteka (Farmacia fără leacuri), care sugerează că stoma-
tologii iugoslavi sunt incompetenți, iar anestezia generală 
înseamnă ca asistenta să-i arate pacientului țâțele. Totuși 
piesele au ajuns la inima balcanicilor de rând.

Într-un an, Brena deja susținea concerte în fața unor 
mulțimi, pe stadion, iar circuitul cafenelelor de pe auto-
stradă se aglomerase cu imitatoare. Incapabile să obțină 

FĂ MUZICĂ PROASTĂ 
(ȘI VEZI CE PĂȚEȘTI)
Înflorirea și decăderea turbofolk-ului sârbesc

Starul turbofolk Goga susține un concert într-un club de noapte pentru elita criminală a Belgradului. Foto: Ana Kraš.
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moment în care l-a cunoscut și s-a îndrăgostit de criminalul de 
război în vârstă de 40 ani, tată a șapte copii. În 1990, cei doi s-au 
căsătorit printr-o ceremonie pe care tabloidele iugoslave au nu-
mit-o „un basm sârbesc devenit realitate”.

Cultura sârbă nu pune preț pe subtilitate, asta-i clar, dar căsă-
toria lui Arkan cu Ceca a arătat ce s-ar întâmpla dacă conectezi 
creierul unei fetițe de opt ani la o mașină de transformat gându-
rile în realitate și o obligi să bea cafea. În timp ce Arkan a tras cu 
diverse mitraliere, îmbrăcat într-o uniformă militară din Primul 
Război Mondial, ruptă din desene animate, mireasa lui a schim-
bat vreo patru rochii. Bineînțeles, asta după ce au fost încoronați 
amândoi de către Patriarhul Bisericii Ortodoxe sârbe. 

Nunta a fost transmisă la televiziunea națională, transfor-
mând-o pe Ceca în noua regină a muzicii iugoslave și devenind 
un simbol al mariajului dintre turbofolk și crima organizată.

În același an, s-a lansat Pink TV – o televiziune necunoscută 
al cărei program consta inițial în videoclipuri turbofolk și fi lme 
americane de acțiune la negru. După ce războiul a luat sfârșit, 
Pink și-a asumat rolul de a răspândi infl uența sârbă în străinătate, 
s-a extins cu noi stații dincolo de Balcani și a zdrobit necruțător 
alte scene muzicale regionale.

Cum națiunea era confuză în urma sancțiunilor internaționale 
grave, Milošević limita discursul intern la minciunile pe față de 
la TV, iar hrana spirituală pe care o trasmitea postul Pink ruina 
mințile oamenilor, Serbia a intrat într-o stare națională de ha-
lucinare suprarealistă. Soldații care se întorceau din Bosnia își 
găseau țara la fel de anarhică precum o lăsaseră și, curând, prac-
tici care până atunci erau considerate nepotrivite, ca trafi cul de 
arme, implanturi enorme de silicon și fututul pe bani cu bărbați 
în vârstă au devenit inițiative complet acceptabile.

În Belgrad, cariera Cecăi a înfl orit, iar turbofolkul a intrat 
într-o fază decadentă fără precedent. Muzica a devenit mai dan-
santă, mai agresivă și din ce în ce mai superfi cială, cu cântece ca 
cel al Jelenei Karleuša, Gili gili (Gâdi gâdi), cu referiri evidente la 
sex sau piesa lui Viki Miljković, Koca Kola Marlboro Suzuki, care 
e doar o enumerare de branduri. În ciuda originilor rurale și a 
faptului că amintește mereu cât de înapoiată e Serbia (Suzuki?), 
asocierea turbofolkului cu stilul de viață al mafi oților bogați din 

orașe i-a conferit acestui gen muzical un aer de legitimitate și 
l-a transformat, în lipsa altor alternative, în principala cale spre 
glamour și succes în Belgradul din timpul lui Milošević. Părea 
că întreaga țară se transformase într-un univers paralel înfi orător 
în care toate fi gurile autoritare erau bărbați-câini oribili și femei 
ca niște mâțe materialiste, precum în desenele lui Ralph Bakshi. 
Un monstru ca Arkan putea cumpăra o echipă de fotbal de mâna 
a doua ca s-o urce în fruntea clasamentelor, amenințându-i cu 
moartea pe jucătorii din echipa adversă (ceea ce s-a și întâmplat).

Această farsă a atins apogeul în timpul bombardamente-
lor NATO asupra Belgradului, când Milošević a rugat vedete 
ca Ceca să cânte în concerte cu tema „Fuck You, Clinton” sau 
„Kosovo e Serbia”, organizate gratuit în piețele publice – sub pre-
textul de a arăta vestului că sârbii nu se tem de rachetele lor, dar 
de fapt cu scopul de a folosi publiculul ca scut uman.

Un an mai târziu, Arkan a fost asasinat, Milošević dat afară din 
birou cu buldozerele, iar era turbofolkului a luat sfârșit. Ceca a 
intrat în doliu tradițional pentru soțul ei timp de un an, iar prim-
ministrul Zoran Ðinđić a declarat război mafi ei sârbe. Evident, 
asta a dus la asasinarea lui, dar infl uența turbofolkului și a crimina-
lilor care îl susținuseră a rămas în scădere. În timp ce țara se liniștea 
și lucra pentru intrarea în Uniunea Europeană, vechii gangsteri 
s-au transformat în oameni de afaceri legitimi, iar vedetele turbo-
folk și-au numit muzica „turbopop” sau pur și simplu „pop”.

Ultimul cui în sicriul turbofolkului a fost bătut în 2003, când 
Ceca a fost arestată pentru deturnare de fonduri prin vechea 
echipă de fotbal a lui Arkan și pentru deținere de arme în sub-
solul casei. (P.S.: Ofi țerul care a condus raidul din subsol a fost 
chiar tatăl vechii rivale a Cecăi, Jelena. Cam cât de veninos tre’ 
să fi i ca să faci asta?)

Încă mai există niște vedete turbofolk autodeclarate ca Goga 
Sekulić și Maya Marijana, care luptă pentru tronul Cecăi. Dar 
în ciuda celor mai mari eforturi de a resuscita genul cu piese 
precum Seksi Businessman și Chiloței, cadavrul turbofolkului 
putrezește în mormânt și oferă tuturor o lecție importantă: mu-
zica proastă ucide. 
Pentru a vedea ce se mai întâmplă astăzi pe scena turbofolkului, deși v-am zis că 
era s-a încheiat, urmăriți Ghidul Vice în Balcani luna asta pe VICE.com.

Arkan și Ceca 
în cea mai 
fericită zi a lor 
și a multor sârbi 
naționaliști/fani 
turbofolk.

/ rebel din  re
jagermeister.com / consum -l rece ca ghea a. cu m sur .
www.consuma-responsabil.ro
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ALĂTURATĂ, 
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O grămadă 
mare de 
Psilocybe 
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proaspăt 
curățate. 

PAGINA 
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o ființă 
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Amândoi sunt 
fani iarbă.

JOS: O porție 
ambalată de 
Psilocybe 
galindoi.

i-am zis: „Vreau să mai fac niște din astea”. Ali tocmai își terminase 
proiectul lui cu ciuperci în Polonia, așa că ne-am hotărât să facem 
afaceri împreună.

Ce proiect cu ciuperci ai avut în Polonia?
Ali: Am fost supraveghetor al unui proiect internațional despre 
ciupercile champignon. Era un proiect foarte mare care avea 
în spate o fabrică de conserve. Deci deja făcusem parte dintr-o 
rețea de cultivare a ciupercilor, deși una foarte diferită de ce fac 
acum. În timp ce lucram la proiectul cu ciupercile champignon, 
un prieten mi-a arătat niște spori pe care îi colectase dintr-o cul-
tură. Mi-a spus: „E o ciupercă din aia magică”. Nu auzisem de 
așa ceva, de aceea m-am uitat atent. M-am dus la un prieten care 
avea un laborator de micologie și l-am întrebat: „Putem face ceva 
cu sporii ăștia?” Mi-a răspuns: „Hai să încercăm!”. După câteva 
săptămâni, în acvariu aveam o singură ciupercă, dar una enormă. 
I-am dat-o unui prieten care mi-a spus că a fost uimitoare. Cică 
stătuse de vorbă cu căprioarele, copacii și fl orile. Pentru mine, 
ăsta a fost semnalul. „Ok, e bine, continuăm atunci.” Așa s-a în-
tâmplat. Asta și întâlnirea lui Murat cu dealer-ul ăla.

Ați început direct cu ferma asta?
Ali: Nu, cu ceva mult mai mic.
Murat: De fapt, am început toată chestia în dormitorul fi icei 
mele, cu un singur acvariu cu ciuperci.
Ali: Căutam pe stradă în fi ecare noapte acvarii vechi aruncate de 
oameni. A fost și aia tot un fel de vânătoare de ciuperci. Strigam: 

„Uite unul!”, și-l capturam. În scurt timp am umplut o cameră. 
Murat: Da, camera fetiței mele era pline de acvarii cu ciuperci… 
dar tot nu era de ajuns. Nu puteam crește destul de multe pentru 
a satisface cererea. Atunci am încercat să cooperăm cu crescăto-
rii de ciuperci gourmet. Din păcate, proiectele acelea n-au mers 
prea bine. Așa că în 1994 am mutat afacerea din camera fetiței 
mele și am închiriat prima locație comercială nu departe de-aici, 
într-un oraș, Langeraar. Era doar o clădire compusă din niște ba-
răci cu raft uri. De acolo am început să furnizăm ciuperci pentru 
shop-urile din Olanda. 

Am citit că ciupercile au atins apogeul de popularitate în anii 
’90. Câți clienți aveați în perioada aceea?
Murat: Asta era mereu o problemă, mai ales înainte să distribu-
im ciupercile în ambalaje individuale. E extrem de important să 
satisfaci exact nevoile pieței. Alți cultivatori produceau ciuperci 
în exces, forțându-le apoi să se usuce și intrând în ilegalitate. 
Înainte de prohibiție, ciupercile trebuiau să fi e proaspete – deci 
umede – ca să poată fi  vândute legal în Olanda. Livram cantități 
mari shop-urilor la începutul săptămânii, dar spre sfârșitul ei, în 
urma evaporării masive, ciupercile deveneau mult mai ușoare. 
Clienții simțeau că primesc un bonus, iar magazinele se simțeau 
păcălite din cauza reducerii greutății. Așa că am început să am-
balăm ciupercile în recipiente de plastic care le permiteau să 
rețină umiditatea. 
Ali: Imediat după această îmbunătățire, ne-am mutat într-un 
loc mai mare, cu zece sere, unde am construit încă patru, dar 
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Pe pajiștile bucolice din Hazerswoude-Dorp, cuibă-
rită între câmpurile verzi cu văcuțe, mori de vânt și 
lalele gingașe, se găsește o fermă olandeză ciudată 

care funcționează ca cea mai mare fabrică de ciuperci 
cu psilocibină din lume. Să fi e clar, trufele produse la 
această fermă, adesea numite pietre fi losofale, nu sunt, 
tehnic, ciuperci (sau pietre), ci mai degrabă anumiți spo-
ri de trufe care au o funcție biologică diferită de cea a 
unei ciuperci. 

Trufa constituie corpul reproducător sau fructul 
fungusului din care sunt dispersați sporii; în urma 
germinației, sporii se combină și formează o rețea pufoasă 
de fi re numită micelium. Dacă nu sunt condiții potrivite 
pentru ca miceliumul să se transforme în ciuperci, anumi-
te specii formează niște încâlceli de țesut micelial numite 
scleroți. În 2008, guvernul olandez a interzis practic orice 
fel de specie de ciuperci care conținea psilocibină, dar nu 
a scos în afara legii umilii screloți. Peste noapte, aceste 
bucăți de pulpă de fungoidală – trufele – au ajuns singura 
sursă legală de psilocibină din Olanda. Așa că am zburat 
până la Amsterdam ca să afl u mai multe despre istoria și 

PROHIBIȚIA CIUPERCILOR
Înseamnă mai multe trufe magice pentru Olanda

propagarea lor. Când am sosit la ferma de Trufe Magice, 
cei doi proprietari, cunoscuți sub numele de Frații Trufă, 
tocmai despachetau un extraterestru din plastic de un me-
tru jumate și plănuiau să-l îmbrace ca Bob Marley și să-i 
confecționeze un joint uriaș. Ne-am așezat la o discuție. 

VICE: Cine sunteți și ce afaceri învârtiți?
Ali: Mă cheamă Ali. El e fratele meu, Murat. Suntem 
cunoscuți ca Frații Trufă. Asta e ferma noastră de Trufe 
Magice. Producem scleroți sau trufe magice, aici în 
Hazerswoude-Dorp, 30 de kilometri la sud de Amsterdam. 

Cum ați intrat în afacerea asta?
Murat: Eu mă ocupam de o pizzerie. Deasupra restauran-
tului meu locuia un dealer care făcea schimb de droguri 
cu tipii ăia care locuiesc… Cum li se zice ălora care locu-
iesc ilegal prin diverse clădiri?

Intruși. 
Murat: Așa. Deci intrușii îi dădeau dealerului care stătea 
deasupra mea ciuperci găsite în sălbăticie, în schimbul 
drogurilor. Dealerul a venit odată la mine și mi-a dat o 
punguță cu ceva ce părea a fi  păr pubian cărunt. Era cam 
scârbos, așa că l-am aruncat într-un sertar și am uitat de 
el. Peste vreo săptămână, mi-am amintit de pungă și, când 
m-am uitat, am văzut că începuse să dea naștere la niște 
ciuperci! Așa că m-am dus cu ciupercile la frate-miu și 
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tot nu era de ajuns pentru a suplini cererea. În 2002 am găsit 
locația actuală, care este ideală pentru că e împărțită în două clă-
diri separate, așa că putem izola foarte bine etapele de propagare 
și minimiza contaminarea prin încrucișare. În sfârșit aveam tot 
ce ne trebuia pentru a suplini cererea pieței internaționale. Iar 
atunci s-au interzis ciupercile. În 2008.

Îmi sunt vag cunoscute evenimentele care au dus la această 
măsură. Ce s-a întâmplat exact?
Ali: Nu a fost șocant ce s-a întâmplat, ci reacția presei. Un fran-
cez care locuia pe stradă, într-o dubă, și-a mutilat câinele și a 
fost prins. A dat vina imediat pe doza de ciuperci pe susținea 
că a consumat-o, dar apoi s-a constatat că suferea de psihoză. 
Mutilarea câinelui n-a avut nicio legătură cu ciupercile. Așa 
cum un American ar spune „am făcut-o pentru că eram beat” 
și ar spera ca oamenii să-l înțeleagă, olandezul poate spune „am 
făcut-o din cauza ciupercilor”. Drogul devine țap ispășitor pen-
tru comportamentul uman normal sau anormal. Apoi a fost o 
franțuzoaică care a sărit de pe un pod în primăvara anului 2007. 
Ăsta a fost adevăratul catalizator pentru prohibiție. 
Murat: Nu s-a dovedit niciodată că fata luase ciuperci! Se pare 
că recepționistul hotelului o văzuse pe ea sau pe una dintre pri-
etenele ei cu o cutie de ciuperci și a tras concluzia nu numai 
că fata era tripată, dar și că acestea i-au cauzat moartea. Era 
franțuzoaică, iar în Olanda nu poți face autopsie unui străin. 
Dar la întoarcerea în Franța, nu i s-au găsit urme de psilocibină 
în sânge. 

Înainte de prohibiție, ciupercile erau cel mai popular produs, 
nu scleroții, corect?
Murat: Da, trufele erau doar pentru cunoscători. Erau un pro-
dus auxiliar care reprezenta doar 20 de procente din afacerea 
noastră. Le creșteam de 15 ani, dar o făceam mai mult pentru 
că erau ceva nou. Apoi a venit prohibiția. Guvernul a întocmit 
o listă cu 186 de ciuperci mai mult sau mai puțin active și a adă-
ugat-o la Legea Opiului. Când ne-am uitat mai atent la listă, 
am observat că scleroții nu erau trecuți. Dacă nu sunt pe listă, 
nu sunt ilegali, așa că am continuat să cultivăm trufele. 

De ce credeți că au neglijat să treacă pe listă scleroții? A fost 
intenționat sau doar o scăpare?
Murat: Știau de scleroți, pentru că se discutase mult în Parlament 
și au cerut părerea Ministerului Sănătății în legătură cu trufele. 
Ministerul a hotărât că trufele aveau un efect mai slab, deci mai 
puțin periculos, și de asta nu au fost trecute. Dar din câte știu 
eu, trufele sunt mai puternice decât multe specii de ciuperci. 
Bineînțeles, nu o să mă apuc să conving Parlamentul că așa e. 

Sunt mai puternice deoarece conțin mai puțină apă?
Murat: Da și nu. Conținutul de umiditate din ciuperci e de 
92 până la 94 de procente, iar cel din trufe e doar de 74 până 
la 75 de procente. Deci trufele sunt ceva mai puternice proas-
pete, dar ciupercile sunt mai puternice uscate. Când vindeam 
ciuperci, doza pentru o persoană era de aproximativ 30 de grame 
proaspete, iar la trufe e doar de 15 grame.

Una dintre 
cele 15 
camere de 
cultură a 
scleroților de 
la ferma de 
Trufe Magice; 
fiecare cameră 
poate adăposti 
aproximativ 
600 de pungi 
cu scleroți.
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Care a fost prima ciupercă producătoare de scleroți pe care ați 
cultivat-o și vândut-o?
Ali: A fost Psilocibe tampanensis, originară, bineînțeles, din 
Tampa, Florida.
Murat: În literatura de specialitate se spune că a fost găsită în 
Tampa o singură dată și că toate culturile disponibile azi pe piață 
sunt derivate din acel singur specimen, numit descendentul 
Pollock. Nu s-a mai găsit niciodată în sălbăticie. Așa că fi ecare 
piatră fi losofală pe care o vindem e descendenta acelei ciuperci.

Care este capacitatea de producție a trufelor din această fabrică?
Murat: Nu ne place să vorbim despre producție cu exactitate, 
dar aș zice că, dacă lucrăm 24 de ore pe zi, în trei schimburi, la 
sterilizare și inoculare, ar fi  undeva la 18.000 de tone pe an.

Când au fost interzise ciupercile, ce-ați făcut cu ce mai aveați 
în stoc?
Ali: Asta a fost cea mai ușoară parte. Oamenii stăteau toți aliniați 
la coadă, strigând „Ultimele ciuperci! Ultimele ciuperci!” Așa că 
n-a fost deloc greu să scăpăm de ele. Am avut mulți voluntari 
care ne-au ajutat. Îmi amintesc perfect cum ne-am trezit pe 1 
decembrie și-am știut că era vremea curățeniei. Am golit serele 
în fața camerelor și a reporterilor. A fost o zi tristă, cea mai tristă 
din viața mea. 

Credeți că în timp o să devină ilegale și trufele?
Ali: N-avem de unde ști. Cât timp nu sunt incidente…

Se pare că un incident e inevitabil. Nu e decât o problemă 
de timp până când cineva va lua o doză de trufe îndeajuns de 
mare cât să încerce să zboare sau până va apărea iar un câine 
mutilat din cauza trufelor. 
Ali: Da, probabil că un incident e inevitabil. Așa că toa-
tă lumea trebuie să fie mult mai responsabilă ca înainte. 
Consumatorii trebuie să înțeleagă că acțiunile lor pot avea 
ca rezultat distrugerea unei industrii întregi. Shop-urile 
trebuie să-și vândă produsele cu precauție, conștienți că 
persoanele instabile pot face acțiuni nesăbuite. Și presa tre-
buie să înțeleagă că o mică poveste poate cataliza schimbări 
drastice ale legii. În 2008 au trebuit să fie distruse toate 
ciupercile, dar au rămas scleroții. Acesta era chiar scopul 
lor, de a ajuta ciupercile să supraviețuiască într-un mediu 
ostil. Acum mediul este ostil politic, dar totuși scleroții 
supraviețuiesc. 
Urmăriți-l pe Hamilton cum anchetează fructuoasa recoltă de la ferma de 
Trufe Magice într-un nou episod al Farmacopeii lui Hamilton. 

STÂNGA: 
Hamilton 
cu un pumn 
de scleroți 
Psilocibe 
tampanensis.

DREAPTA: 
Murat ține 
un sclerot 
de Psilocibe 
mexicana.

 Oamenii stăteau la coadă strigând: 
„Ultimele ciuperci! Ultimele ciuperci!” 
 Așa că n-a fost deloc greu să 
 scăpăm de ele.
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Te prinzi că e pe sfârșite cariera rock a acestui tip atunci 
când în cutele pe care i le fac pantalonii între picioare 
începe să se vadă o față tristă.

Fotografi a asta a fost făcută cu un aparat foto științifi c 
special, creat de NASA, care poate detecta sudoarea 
de tocilar. 

Sunt total de acord cu exprimarea creativă prin modă, 
dar mă tem că limita mea se oprește înainte de a-mi vârî 
capul în curul unui lup.

Sunt sigură că micuța ramă aurită din jurul ceasului 
idiotului ăstuia e numai vârful icebergului. Probabil că 
idiotul înrămează așa fi ecare scrisoare în care maică-sa 
îi spune că-și dorește să-l fi  avortat.

Dacă ai vedea un adult îmbrăcat ca un bebeluș care ar urla „Gugu-gaga-gugu mama!” și s-ar pișa și căca pe el, 
ai zice: „Brrr! Grețos. Luați-mă de-aici, vă rog!” Dar nu asta sunt vedetele? Singura diferență e că în loc de scutece 
poartă fracuri și rochii elegante, iar în loc de zornăitoare primesc premii Oscar.

DON’Ts
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Mi se pare foarte trist că nimeni nu vrea să fi e prieten cu 
tine doar pentru că ai o tunsoare care arată ca și cum ai 
ține în echilibru pe cap doi căcați și pentru că ți se vede 
juma’ de cur. Nu e deloc drăguț. Discriminarea împotriva 
urâțeniei e aproape la fel de rea ca rasismul. 

Conform unui sondaj recent, 61 la sută din populația 
lumii citește știrile pe internet. Restul le citesc de pe 
gunoaie care zboară pe stradă. 

Te simți obosit după ce-ai făcut pe rățoiul prin oraș toată 
ziua? Nimic nu se compară cu un Red Bull și o țigară 
atunci când vrei să-ți reîncarci scutecul lălâu de rățușcă.

Gențile sunt cele mai tari. Știu că e puțin frustrant când 
încerci să-i găsești gagică-tii telefonul care deja a sunat 
de 14 ori. O întrebi: „De ce dracu’ ții toate CĂCATURILE 
astea aici?”, dar atunci când ești praf de două zile e 
ca și cum ai avea kit-ul de party Hunter S. Thompson 
amestecat printre accesoriile personale.

DOs

Știu că aveți impresia că rolele, șlapii, pantalonii de trening, surplusul de echipament de protecție, borseta, ridicolul 
aparat de monitorizat tensiunea de pe braț, tricoul băgat în pantaloni, activitățile de grup penibile și tunsoarea de 
rocker sovietic din anii ’80 ar trebui să-l descalifi ce de la DOs. Dar e clar că pricepe ce gen de om e (un ratat fără 
minte) și își folosește hainele și accesoriile ca să semnalizeze asta atât oamenilor cu care ar putea avea lucruri în 
comun, cât și celor care nu vor să aibă nicio treabă cu un om ca el. Și exact ăsta e scopul modei, nu?
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Fraților, am inventat un cuvânt care descrie perfect 
o vrăjitoare sinistră care locuiește într-un lagăr de 
concentrare: „Auschwitch.” Nu-i nevoie să-mi mulțumiți, 
plăcerea a fost de partea mea.

Unui monstru păros îmbrăcat în denim îi crește din piept 
un braț alb de bebeluș care comandă ceva de băut?! Te 
pomenești că o fi  colaborarea aia între Tyler Perry și David 
Cronenberg pe care o așteptam cu toții de atâta timp!

Cunosc senzația. Ești atât de excitat încât ai fute o 
creatură de mare. Sper că măcar tipul folosește protecție. 
N-o să mai râdă așa când o să se trezească că a luat 
răcușori lați.

Awww! Ce drăguț! Domnul și doamna Magic se 
căsătoresc. O să-i fi e de mare folos pantofi i ăia atunci 
când se va plimba pe străzi căutând un job de magician.

Idee de fi lm: un remake după Reservoir Dogs, dar puțin gay. Un grup de gangsteri homosexuali, numiți Dl. Mov, Dl. Gri, 
Dl. Fuchsia și Dl. Bleu pun la cale un plan elaborat de a jefui banca de spermă. Cred că îmi miroase a hit!… A, nu. 
Stai. Era doar sudoarea dintre buci.

DOs
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Când îți câștigi existența călcând în picioare hamsteri cu 
tălpile goale și lăsând oameni de afaceri japonezi să ți 
se pișe în cap, ai destui bani cât să-ți poți permite unele 
dintre cele mai grozave lucruri, cum ar fi  tatuaje oribile și 
vopsea de păr de culoarea vomei de hipiot.

Toată lumea știe că aduce ghinion să deschizi o umbrelă 
în casă, dar o să ai și mai mult ghinion dacă inviți la 
petrecere un idiot care tânjește după atenție.

„Mă puteți scuza o clipă? Am o conferință prin telefon cu 
directoarea de la Curvotronics Internațional.”

Ți-ai imaginat vreodată ce s-ar întâmpla dacă K.D. Lang 
și Sean Lennon ar avea un copil care când s-ar face 
mare te-ar urmări și ar scrie poezii sinistre despre cât de 
frumoase sunt subsuorile tale?

Cam așa îmi închipui că trăiesc oamenii care postează comentarii pe site-ul VICE.

DON’Ts
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FOXY 
KNOXY: 
ÎN SFÂRȘIT 
LIBERĂ
FOTO: RICHARD KERN
STILIST: ANNETTE 
LAMOTHE-RAMOS

Asistent stilist: Miyako Bellizzi
Coafură: Darine Sengseevong
Machiaj: Terese Bennett
Model: Emily Wilson de la Major
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MASCAȚII
FOTO: VLAD BRĂTEANU, STILIST: ISABELA HENȚIU
Modele: Georgiana, Cristina, Ana, Vlad, Sebi, Alex, Pagu
Coordonare: Ioana Moldoveanu
Mulțumim: Muzeului Țăranului Român (MȚR), Subcarpați, 
Iashido, Filip Dodol
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STÂNGA SUS: Sebi poartă pulover Zara, pantaloni 
adidas și pantofi din garderoba personală.

STÂNGA JOS: Georgiana poartă pulover Kinga Varga 
de la British Gallery Designer Showroom, maiou 
vintage din garderoba personală și mască de la MȚR 
de Bârlad Bălan Iulian.

DEASUPRA: Cristina poartă Armură Drac De Mare 
by BobinaGuzun.com, lanțuri Prochaine, Nude 
Underdress Murmur, ciorapi vintage și platforme 
Diana Niță. Alex poartă tricou Lana – colecția 
Romanian Apparel – de la British Gallery Designer 
Showroom, camașă vintage, jeans Levi’s, bocanci 
din garderoba personală și mască de la MȚR de 
Bârlad Bălan Iulian.
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DE LA STÂNGA LA DREAPTA: Ana poartă sacou 
Diana Niță și tricou din piele Lana de la British 
Gallery Designer Showroom, Pelerină tul cu aplicații 
organza Gabriela Tzilica artandstyle.ro, colanți și 
botine vintage. Vlad poartă jumper Zara, colanți 
adidas, ghete vintage și mască de Vasile Nacu. 
Alex poartă tricou Lana – colecția Romanian 
Apparel – de la British Gallery Designer Showroom, 

camașă vintage, jeans Levi’s, bocanci din garderoba 
personală și mască de la MȚR de Bârlad Bălan 
Iulian. Sebi poartă Centipede BobinaGuzun.com, 
pantaloni adidas și pantofi din garderoba personală. 
Georgiana poartă haină Kinga Varga de la British 
Gallery Designer Showroom, rochie și dresuri vintage, 
Trap Harness Murmur, bocanci din garderoba 
personală. și mască de la MȚR de Petrican Maria.
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DE LA STÂNGA LA DREAPTA: Georgiana poartă 
haină Kinga Varga de la British Gallery Designer 
Showroom, rochie și dresuri vintage, Trap Harness 
Murmur, bocanci din garderoba personală și 
mască de la MȚR de Petrican Maria. Sebi poartă 
Centipede BobinaGuzun.com, pantaloni adidas, 
pantofi din garderoba personală și mască de Vasile 
Nacu. Ana poartă sacou Diana Niță și tricou din 
piele Lana – colecția American Apparel – de la 
British Gallery Designer Showroom, pelerină tul 
cu aplicații organza Gabriela Tzilica artandstyle.

ro, colanți și botine vintage și mască de la MȚR 
de Petrican Maria. Alex poartă tricou Lana – 
colecția Romanian Apparel – de la British Gallery 
Designer Showroom, camașă vintage, jeans Levi’s, 
bocanci din garderoba personală și mască de la 
MȚR de Bîrlad Bălan Iulian. Vlad poartă jumper 
Zara, colanți adidas, ghete vintage și mască de 
Vasile Nacu. Cristina poartă Armură Drac de Mare 
by BobinaGuzun.com, lanțuri Prochaine, Nude 
Underdress Murmur, ciorapi vintage și platforme 
Diana Niță.
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DREAPTA SUS: Pagu poartă pulover vintage, jeans 
și teniși din garderoba personală. Alex poartă pulover 
Zara, jeans și teniși din garderoba personală. Sebi 
poartă pulover și pantaloni vintage și pantofi din 
garderoba personală. Vlad poartă pulover Diana Niță 
de la British Gallery Designer Showroom, jeans și 
botine vintage. Toți poartă măști de Vasile Nacu. 

DREAPTA JOS: Sebi poartă Centipede BobinaGuzun.
com, pantaloni adidas, pantofi din garderoba 
personală și mască de Vasile Nacu. Georgiana poartă 
haină Kinga Varga de la British Gallery Designer 
Showroom, rochie și dresuri vintage, Trap Harness 
Murmur și bocanci din garderoba personală.

DEASUPRA: Mască de la MȚR de Petrican Maria.



40  VICE.COM VICE.COM  41

Pus mereu pe năzbâtii, fostul dictator stalinist al României, Nicolae Ceaușescu, 
a fost, printre altele, un susţinător înfocat al futaiului. El și-a zis că un număr 
mai mare de români înseamnă mai multă putere și mai mult respect pentru 

naţiune, de aceea, în 1966, a dat legea antiavort și anticontracepţie. Ba chiar a 
interzis educaţia sexuală și a pus index pe manualele referitoare la acest subiect, ca pe 
niște secrete de stat. Orice om dotat cu creier (sau care a citit Freakonomics) va spune 
că asta e o idee de rahat. Mortalitatea infantilă a crescut subit, numeroase familii 
au început să trăiască într-o sărăcie cutremurătoare și mii de copii nedoriţi au fost 
trimiși la orfelinate. 

De îndată ce Europa de Est a pus capăt comunismului, o bună parte dintre copiii 
ăștia au ajuns pe străzi. Astăzi, 20.000 de oameni trăiesc în afara societăţii românești: 
mulţi dintre ei sunt copiii sau nepoţii „decreţeilor” uitaţi ai lui Ceaușescu. 

În centrul Bucureștiului pe la Izvor, într-o clădire interbelică părăsită, cu geamurile 
sparte, 50 de oameni și-au găsit un adăpost temporar în faţa pericolului de a se trezi 
dimineaţa cu abdomenul cusut și cu un organ lipsă sau de a se pomeni că vreun idiot 
le-a dat foc doar așa, ca să se distreze. Se strigă unul pe altul „boschetari” – așa cum și 
negrii își zic în glumă „Yo, nigga!”. 

Am petrecut de curând o săptămână în „părăseala” asta posomorâtă. Primii oameni 
cu care mă împrietenesc sunt Ignat și Georgiana, care s-au mutat aici iarna trecută. 
Înainte de asta, au locuit într-un cort. Georgiana are doar 19 ani și a fugit de acasă pe 
când avea 12. Ea și Ignat – care e cu zece ani mai în vârstă – sunt împreună de un an, 
iar ea e însărcinată cu cel de-al patrulea copil al său. Camera lor e aproape de ieșire și o 
împart cu niște șobolani care chiţăie în timp ce noi ne uităm la un televizor vechi pe care 
Ignat l-a cumpărat la ocazie, de la un prieten. Fură curent de la un stâlp din apropiere, 
folosindu-se de cablul antenei unui vecin care habar n-are de chestia asta. Acum au și o 
colecţie completă de reviste VICE. 

După un timp, locul începe să se umple cu bișniţari jegoși, care vând orice, de la 
celulare furate până la cuverturi de pat și prezervative, și cu târfe obraznice care se freacă 
de bărbaţi ca niște pisici în călduri. Ignat mă avertizează: „Ascultă, nu vreau să păţești 
ceva. Tipii ar putea întreba cu cât faci scurtu’, iar eu nu le pot zice că ești reporteriţă, că 

BUCUREȘTIUL PE
FAȚĂ ȘI PE DOS
Ce-a de-a treia generaţie de homeleşi trăieşte 
literalmente în containere de gunoi
TEXT: LORENA LUPU, FOTO: POQE.COM

DE LA STÂNGA LA DREAPTA: Alin, Georgiana și Ignat  
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Mă invită la cină; asta constă în cumpărarea unei pungi 
de chipsuri și a unor cafele de la automatul buticului 
din colţ. Dacă au bani, gătesc și mâncare adevărată, dar 
asta doar arareori, vara, pentru că nu au frigider. De apă 
potabilă fac rost cerșind sau furând de la diverse instituţii 
de stat care își lasă ferestrele de la pivniţă deschise. 

Ignat mă prezintă unui prieten vechi din orfelinat, 
Ovidiu, un tip care are grijă de nouă copii, toţi mai 
mici de 14 ani și niciunul al lui. Părinţii acestora sunt 
dependenţi de droguri, iar Ovidiu e un tip cumsecade. 
Zi de zi cotrobăie în containere, însoţit de copii, 
caută cupru, aluminiu și hârtie. Tipul de la centrul de 
colectare a metalelor îi păcălește ca de obicei, le plătește 
cuprul dar „uită” să plătească aluminiul. Ovidiu n-are 
ce face, trebuie să rămână în relaţii bune cu individul. 
„Așa te îmbogăţești; fraierești oameni care n-au de ales”, 
explică el. 

Cu hârtia, lucrurile stau și mai prost; costă cam doi lei 
pe kilogram. Asta presupune plimbări lungi prin centrul 
Bucureștiului, în căutarea oricărui tip de hârtie pe care 
poţi pune mâna, de la cărţi la ziare și la cutii de carton 
cu rămășiţe împuţite de mâncare. Anumite zone sunt 
patrulate în permanenţă de poliţie. De aceea, pentru a fi  
discret, Ovidiu nu mai răstoarnă containerul. Îl roagă pe 
Alex, copilul care-l însoţește să intre prin deschizătura 
îngustă și să-i dea cărţile pe care le găsește în pubelă, 
una câte una. Copilașul de cinci ani refuză la început, 
apoi, după ce Ovidiu îi explică că trebuie să riști lucruri 
în viaţă pentru mâncare, suc și bomboane, cedează. 

În scurt timp, un teanc mare de cărţi cartonate sunt 
îngrămădite în căruţul lui Ovidiu, iar copilul este spălat 
la o ţâșnitoare. 

În drum spre „părăseală”, Ovidiu împarte câștigul 
modest cu câţiva dintre tovarășii lui mai amărâţi: 
le dă o ţigară și o bancnotă de-un leu, care le ajunge 
pentru pâine, dar nu și pentru droguri. Ca majoritatea 
occidentalilor, Ovidiu a ajuns să deteste mefedrona, 
care este vândută prin București drept „sare de baie” 
branduită Pure. Cu câţiva ani în urmă, și-a petrecut vara 
lucrând pe un șantier în Marea Britanie și a reușit să 
economisească 1 700 de euro, pe care i-a trimis părinţilor 
celor nouă copii. Bineînţeles, toţi banii au fost cheltuiţi 
pe droguri. „Măcar heroina nu le distrugea complet 
mintea și sufl etul; aveau visele astea frumoase și totul 
era în regulă. Legalele, însă, par să scoată la suprafaţă tot 
egoismul și toată răutatea din oameni; poate pentru că 
sunt ieft ine și pentru că nu riști să ajungi la închisoare. 
Mă bucur că vor fi  interzise. Să sperăm că toată lumea o 
va arde iar pe heroină și va fi  liniște”. 

În fi ecare zi, după ce cotrobăie prin gunoi pentru 
un venit ridicol de 15 – 20 de lei, Ovidiu se întoarce 

DEASUPRA: Forţele de ordine 
intervin cu promptitudine, 
să pedepsească infracţiunea 
numită spălat. Dacă i-ar fi prins 
buzunărind pe cineva, sigur n-ar 
fi năvălit așa. 

PAGINA ALĂTURATĂ, SUS: 
Alex iese din container fericit. 
Eu nu zâmbesc așa când plec 
de la muncă. 

CENTRU: Ionuţ, unul dintre cei 
nouă copii îngrijiţi de Ovidiu, 
prezintă una dintre principalele 
sale metode de lucru. 

JOS: Nu încercaţi chestia asta 
acasă, în cadă. Nu, nici măcar 
în lighean. 

„Legalele par să scoată la suprafață răutatea 
din oameni. Să sperăm că toată lumea o va 
arde iar pe heroină și va fi  liniște.”
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n-au încredere în ziariști.” Hotărâm să plecăm în Parcul 
Gării de Nord; aici e locul în care Ignat și Georgiana 
preferă să-și petreacă timpul liber. Parcul e plin de 
beţivani băloși care dorm pe bănci și de drogaţi cu priviri 
lipsite de expresie. Ignat susţine că ăștia sunt cei mai ușor 
de jefuit oameni. „Nici măcar nu trebuie să-i pocnești ca 
să pui mâna pe portofelele lor”. 

Ignat a fost crescut într-un orfelinat și a făcut 
închisoare pentru complicitate la furt. Are deja trei 
copii, pe care i-a trimis la orfelinat după ce mama lor a 
fugit în Spania. Își deschide portofelul și-mi arată poze 
cu ei: „Mișto băieţii, este?”. Înainte să apuc să răspund, 
suntem întrerupţi de un tataie pe jumătate gol, cu faţa 
plină de cicatrici, care cântă de zor, legănând o sticlă 
de poșircă ieft ină într-o mână. Ignat îl alungă, nu vrea 
să-l vadă în preajma prietenei lui - golanul bătrân a ieșit 
recent după 20 de ani de bulău, pentru că a omorât 
două femei. 

Clădirea nu are apă curentă, de aceea Ignat și ceilalţi 
din casă se spală în Dâmboviţa. „Mai bine puţi a 
Dâmboviţă decât a rapăn”, zice el. Băile lui sunt mai fun 
decât ale mele de-acasă, unde nu pot plonja în apă de pe-
un panou publicitar. Și totuși, poliţia îi alungă adeseori pe 
cei care fac baie, iar dacă au ghinion, îi și duce la secţie și-i 
amendează pentru tulburarea ordinii publice. Desigur, 
nimeni nu plătește amenzile astea. Georgiana nu face 
niciodată duș în Dâmboviţa, pentru că are în cameră o 
cadă mică de plastic; mai are și o trusă de machiaj și de 
îngrijire a unghiilor. 
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în „părăseală”, prepară o ciorbă de legume cu care să 
hrănească 11 guri, face un duș în Dâmboviţa, iar dacă 
reușește să lase copiii în grija unui vecin, merge la o 
femeie. Sunt destule în Parcul Gării de Nord. 

Niciunul dintre oamenii ăștia nu au habar ce se va 
întâmpla mâine sau de unde va veni următoarea masă. 
Chiar dacă arată bine și sunt inteligenţi, șansele de a 
exploata calităţile astea sunt minime. Dar știu să se 
distreze: se duc să înoate, își fac freza cu sucuri ieft ine și 
găsesc un motiv de râs chiar când stau cu capul îndesat în 
coșul de gunoi.  

În noiembrie, când s-a făcut al naibii de frig, am 
mai dat o raită prin „părăseală”, să văd cum se descurcă 
prietenii mei fără domiciliu, pe timp de iarnă. Mă 
interesa dacă Georgiana a născut, și dacă da, ce va face 
cu copilul în lunile astea de îngheţ. La lumina zilei, casa 
era și mai sinistră. Geamurile erau în continuare sparte, 
ca-n vară, iar curtea era plină de puștani negricioși, căci 
la Dâmbovița nu dau apă caldă. Ignat, Georgiana și 
Ovidiu nu mai erau acolo. „Și-au găsit o casă mai bună, 
pe la Unirii”, mi-a zis un tip care ne-a recunoscut. Ne-a 
dat niște numere de mobil lăsate de ei la plecare, dar 
când i-am sunat, erau nealocate. 

Înoată în Dâmbovița, își fac freza cu 
sucuri ieftine și râd chiar când stau 

cu capul îndesat în gunoi 
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PE ACEASTĂ PAGINĂ:

SUS: Alin (17) e acrobat și jongleur instruit de un ONG. La finalul materialului nostru și-a 
găsit un job la un circ privat. 

CENTRU STÂNGA: Ovidiu își povestește viaţa la gura reșoului, în timp ce așteaptă să se 
facă ciorba. 

CENTRU DREAPTA: Pizza Hut nu a branduit acest reportaj, dar sloganul se aplică, paradoxal.

JOS: Coafura rezistă! Suc ieftin, foarte chimic, marcă de care n-a auzit nici mama 
producătorului. 

PAGINA ALĂTURATĂ:

SUS: „Uite, așa se face o ciorbă de legume la noi, la Bacău. Așa ceva nu mănânci nici la 
restaurante de lux!”.

CENTRU: Puștii lui Ovidiu dorm claie peste grămadă, într-o încăpere cu multă faianţă.

JOS: În fiecare dimineață l-am însoţit pe Ovidiu în căutările lui prin gunoaie. În imagine, 
căruţul pentru recoltă și Alex (5), cel mai mic dintre cei nouă. 
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TEXT ȘI FOTO: IAN BOOTH

Anul trecut am făcut o lungă călătorie departe 
de civilizație. După luni de căutare și docu-
mentare, m-am hotărât la Papua Noua Guinee. 

Având în vedere ciudatul amestec de tradiții primiti-
ve și moderne de pe insulă, cultura și peisajul, nu mă 
puteam gândi la un loc mai bun pentru a scăpa de 
rutina vieții de zi cu zi. 

Înainte să ajung acolo, cele mai multe informații 
despre țară le citisem în cărți, arhive de recensământ 
și statistici. Pe cele mai multe le știam deja: la fel ca și 
celelalte locuri de pe pământ, insula a fost populată 
de oameni acum aproximativ 60 000 de ani; e unul 
dintre puținele locuri încă neîndoctrinate de lumea 
vestică; de-a lungul istoriei, s-au vorbit pe insulă 
mai mult de 800 de limbi; încă circulă povești des-
pre canibali care trăiesc în adâncurile junglei și care 
te-ar fi erbe de viu. Deși n-am fost în zonele acelea 
periculoase (la care se poate ajunge doar cu avioane 
care au împuternicire), am auzit de un incident în 
care un tată ar fi  mâncat fața fi icei lui nou-născute, în 
fața unor privitori, pentru că Dumnezeu i-a spus să 
„mănânce bebelușul” până nu-l halește copilul pe el.

Una dintre curiozitățile mele despre Papua Noua 
Guinee era modul în care urbanizarea continuă a 

țării i-a afectat cultura tribală. Din ce mi-am dat sea-
ma, cele mai multe schimbări au implicat creșterea 
numărului de criminali în zonele orașului afl ate în 
continuă extindere.

Turiștii care fac vizite lungi în țară se confruntă 
și cu alte difi cultăți în afara infracțiunilor mărunte. 
În primul rând, cu interdicția neofi cială de a ieși din 
casă după ora șase seara, care îmi reducea ziua de lu-
cru la jumătate. Apoi mai sunt: lipsa transportului 
public, capacitatea de adaptare la conceptul lor de 
organizare, mita pe care trebuie s-o dai ca să-ți sa-
tisfaci nevoile de bază, umiditatea intensă, nelipsiții 
nori de țânțari și costul foarte ridicat al vieții. 

După opt luni, din care câteva am lucrat pentru 
ziarul local National, mi-am dat seama că expresia 
„cred că glumești!”, pe care o foloseam des, era de 
fapt starea perpetuă a națiunii. Sloganul turistic al 
țării e „Tărâmul mereu surprinzător”. N-am nicio 
jenă să susțin din toată inima acest motto răsufl at. 
Vă ofer următoarele fotografi i ca dovadă a aven-
turilor mele într-o dimensiune paralelă situată în 
jurul insulelor Bougainville și East New Britain, a 
localităților Goroka, Madang, Morobe, Port Mores-
by și a râului Sepik. 

PRIN JUNGLĂ 
În măruntaiele pădurii tropicale din Papua Noua Guinee
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Un grup de Komiupa. 
Mama desfășoară o 
ceremonie tradițională 
sing-sing (o sărbătorire 
prin cântec și dans) 
pentru privitori și turiști.

46  VICE.COM



48  VICE.COM

SUS: În Port Moresby, Peter Siwa 
și fiul său Weslie se dau mari cu o 
nenorocire de mitralieră australiană 
imensă și o cască de armată găsite 
în buncărul din cel de-al II-lea 
Război Mondial de pe dealul Paga, 
pe care l-au transformat în casă. Pe 
deal sunt șase astfel de buncăre și 
în fiecare s-a aciuat o familie. De-a 
lungul timpului, Papua Noua Guinee 
a fost o posesiune colonială, cel mai 
recent a Australiei, care a controlat 
țara până în 1975, după care a 
predat-o Marii Britanii.

DREAPTA: Femeia asta locuiește 
într-un vapor naufragiat din portul 
Rabaul, pe insula East New Britain, 
împreună cu alte trei familii. Mi-a 
explicat metoda ei ingenioasă de a 
prinde șobolani: folosește un rozător 
mort ca momeală.

PAGINA ALĂTURATĂ: Bărbați Sili 
Muli din provincia Enga. Pe lângă 
perucile făcute din propriul păr, 
le mai plac mult și produsele 
Coca-Cola.
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SUS: Cynthiei i s-au făcut tatuaje 
tradiționale pe față pe când era o 
fetiță. Mesajul „du-te dracului” de 
pe piept, cu litere mandarine, e de 
anul trecut, bătut în Port Moresby 
cu un pistol de tatuat homemade.

STÂNGA: Un punct de observație 
deasupra localității Arawa, folosit 
de armata revoluționară din 
Bougainville, care a luptat ca să-și 
câștige independența față de Papua 
Noua Guinee în anii ’80 și ’90.

PAGINA ALĂTURATĂ: Copii mucoși 
de lângă satul Yambon își omoară 
timpul cu un cuțit ascuțit, înainte 
de micul dejun.
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SUS: O conferință de presă în Port 
Moresby cu ocazia înființării noii 
echipe de rugby Hela Wigmen. Nu pot 
decât să sper că tipii care flanchează 
masa au fost plătiți bine ca să fie 
folosiți ca elemente de decor.

DREAPTA: O duminică obișnuită la 
terasa Sporturilor din Port Moresby. 
Tipul întins pe jos nu e decedat, ci 
doar mort de beat.

PAGINA ALĂTURATĂ, SUS: 
Mulțimea înconjoară o mașină 
distrusă situată vizavi de un punct 
de vânzare de automobile, pe strada 
principală Waigani din Port Moresby.

PAGINA ALĂTURATĂ, JOS: Tribul 
Asaro Mudmen a apărut în reclame 
la Toyota, Pepsi, Benetton, parfumul 
Tribu Benetto și diverse alte 
branduri. Logo-ul de pe cască se 
explică prin faptul că Toyota are 
grijă ca tribul să fie transportat prin 
țară la ceremonii sing-sing, într-un 
mare fel. Succesul acestui trib 
întreprinzător a convins și altele să 
le imite costumațiile și să organizeze 
ceremonii sing-sing pentru turiști. 
Ruipo Okoro, originar din tribul 
Mudmen, susține că imitatorii n-ar 
trebui să aibă voie să obțină câștiguri 
de pe urma succesului tribului Asaro.
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SUS: Chris, un locuitor al insulei, 
îmbrăcat în costumul pentru sing-
sing, în bucătăria/sufrageria casei 
sale din satul Hote.

DREAPTA: Un proaspăt inițiat al 
tribului Iatmul în casa spirituală din 
satul Palambei. Cicatricile vor să 
imite pielea de crocodil. Oamenii 
astfel decorați cer patru dolari 
străinilor care vor să-i pozeze.
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TEXT: SHANE SMITH
FOTO: JASON MOJICA

SCLAVII
SIBERIENI

Ne-am furișat în lagărele de muncă 
secrete nord-coreene din Rusia
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Tipul ăsta l-a amenințat pe Shane cu un drug 
de fier până când gangsterul rus „Billy Peștele” 
i l-a smuls din mâini și l-a întrebat: „Cu ăsta 
stingi tu becurile străzilor, nu?”
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La scurt timp după ce am ajuns în Siberia, redactorul 
nostru șef din Marea Britanie, Andy Capper, mi-a 
dat un sms: „O să-ți placă Siberia. Distanțele sunt 

foarte scurte și oamenii foarte drăguți.” Bineînțeles, 
era glumeț ca dracu’ (sau britanic, e același lucru), 
pentru că totul e la 18 ore de mers cu trenul și oame-
nii sunt de-a dreptul meschini. Se întâmplă ca unii să 
fi e amabili, dar după ce începe să curgă vodka – ceea 
ce se întâmplă întotdeauna – la fel curge și răutatea. 
Mai sunt și excepții de la clișeul rusului ursuz, dar le 
întâlnești foarte rar. O astfel de abatere a fost un om 
absolut încântător pe nume Billy Peștele – nu e numele 
lui real, bineînțeles. Îl chema Pește, iar eu am adăugat 
Billy pentru că eram beat. 

Billy era un mafi ot local dintr-un oraș siberian izolat 
care nu avea poliție sau locuitori, în afară de el și de fi ii 
lui. Acest lucru s-a dovedit a fi  salvator, pentru că eram 
pe urmele unei prăzi foarte periculoase afl ate la mama 
dracului – sclavii nord coreeni – care nu vor să știe ni-
meni că sunt acolo. Billy, mare amator de aventuri, a fost 
de acord să ne conducă în pădure ca să-i găsim. În pri-
mul lagăr de care am dat, gardienii nord-coreeni ne-au 

amenințat și au încercat să ne gonească. Billy Peștele a 
râs – un hohot zgomotos cu dinții de aur sclipind  –, 
iar apoi a zâmbit. „Asta e Rusia”, a mârâit, cu ochii 
sticlind. A arătat locurile din jur cu un gest larg și a de-
clarat: „Sunt ale mele”. Apoi s-a adresat echipei noastre: 
„Filmați, n-au ce să vă facă”. Așa că asta am și făcut.

Mai târziu, în adâncul pădurii, am dat peste gru-
puri de muncitori nord-coreeni. Unul dintre ele s-a 
apropiat de noi și ne-a înconjurat rapid camionul. 
Un coreean învârtea un drug de fi er, părea gata să ne 
zdrobească creierii imperialiști. Billy i l-a luat, s-a ui-
tat la el și a întrebat calm: „Cu ăsta stingi tu becurile 
din stradă, nu?”. A tras aer în piept. „O să ai nevoie de 
mai mult de-atât”. A zâmbit și i l-a zvârlit în pădure. 

Ceva mai încolo am luat prânzul lângă o grămadă 
de lemne – carne la conservă, pâine tare, chipsuri cu 
paprika, vodcă, bere și, ca desert, vodcă cu suc. Billy 
a scos niște pistoale și ne-am mai eliberat de tensiune 
trăgând în cutiile goale cu bere. Parcă aveam din nou 
15 ani; băieți obraznici în pădure. 

După colț ne așteptau nord-coreenii, dar 
rezervați și mult mai puțin agresivi. „Știai că sunt 

PAGINA ALĂTURATĂ: 
Un nord-coreean 
meșterește la un 
camion rusesc în 
mijlocul lagărului 
de muncă.

SUS, DE LA STÂNGA 
LA DREAPTA: Shane 
cu polițistul feroviar 
care l-a salvat de un 
grup de huligani beți 
în expresul trans-
siberian; ferăstrăul 
mecanic din Dipkun; 
Billy Peștele se dă 
mare cu pușca lui.
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aici?” l-am întrebat pe Billy. „Bineînțeles. Unde să fie?”. 
Răspuns tipic Billy.

După o după-amiază întreagă de jucat de-a șoarecele și 
pisica cu sclavii nord-coreeni, Billy ne-a dus la un râu sibe-
rian rece ca gheața „să ne revigorăm”, după care ne-a servit 
cu vodcă ca să ne încălzim, apoi ne-a dus acasă la familia 
lui, unde am mâncat singura hrană bună în Rusia. După 
masă, am mers cu familia Pește la un bar (citește „cameră cu 
lumini”) pentru o noapte întreagă de băut și îmbrățișat cu 
oameni beți ale căror porecle erau Stalin, Ucigașul de Urși 
și, preferatul meu, simplu și la obiect: Ucigașul. Lacrimi, 
și mai multă vodcă, cadouri ieft ine și, în sfârșit, drumul de 
două zile cu trenul înapoi spre „civilizație”.

Dar în tren ne așteptau nord-coreenii… Astfel au înce-
put cele mai groaznice 48 de ore din viața mea, care s-au 
încheiat cu FSB-ul (varianta modernă a KGB-ului), poliția 
locală, poliția undercover și niște zdrahoni care ne-au luat 
din tren și ne-au plasat în custodie. Mi s-a făcut dor de Billy 
și de capacitatea lui de a rezolva lucrurile în doi timpi și trei 
mișcări, așa că i-am dat un mesaj și i-am zis că ne-a prins 
FSB-ul. Mi-a răspuns: „Normal că v-a prins. Plecați de-aco-
lo, ce mai stați?”. Așa că ne-am dus, gonind prin Siberia până 
la granița cu China (Billy ne informase despre ruta pe care o 
folosesc contrabandiștii) și în sfârșit am fost… liberi. 
Puteți vedea cum am scăpat de sclavii subnutriți și rușii umflați pe 
VICE.com. Multe mulțumiri lui Billy Peștele.  ! Multă 
sănătate, băiete!

DREAPTA: Toată 
lumea spunea 
că podul care 
ducea la barăcile 
muncitorilor fusese 
ars și trebuia să 
trecem râul cu 
barca. Se pare însă 
că podul fusese 
construit de un 
polițist local, ca să 
poată fura metal de 
la nord-coreeni.

JOS: Buștenii 
ăștia care zac în 
noroi, cunoscuți 
și sub numele de 
zadă siberiană, 
sunt folosiți la 
construcția mobilei 
de proastă calitate 
din casele voastre.
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TEXT: ROCCO CASTORO
FOTO: TERRY RICHARDSON

MIKE JUDGE E
PENTRU MINE 
CA UN XANAX 

Nu aș fi  unde sunt astăzi dacă nu ar fi  existat Mike Judge. Când spun asta, mă refer la 
faptul că sunt într-un taxi, întorcându-mă de la un hotel șmecher din centrul Man-
hattan-ului, unde acum o oră m-am uitat cum Mike și Terry Richardson se deghizau 

cu măști Beavis și Butt-Head din carton și chicoteau ca doi adolescenţi tembeli, în timp 
ce toată lumea din cameră murea de râs.

Dar mă refer și la faptul că n-aș mai fi  eu, acest tip foarte cinic care, la sfârșitul zilei, 
mai degrabă ridiculizează absurditatea acestei lumi adesea îngrozitoare decât să plângă 
în hohote sau să devină un criminal în serie. S-ar putea spune că munca lui Mike – în 
special Beavis and Butt-Head și lungmetrajele Offi  ce Space și Idiocracy – mi-au servit ca 
mecanisme de apărare, antidepresive vizuale care m-au ajutat în diverse momente din 
viaţa mea să-mi spun: „Tipul ăsta își câștigă existenţa bătându-și joc de tot căcatul ăsta. 
Lucrurile n-au cum să stea atât de rău.” Cred că e OK să presupun că majoritatea oame-
nilor de a căror companie mă bucur gândesc la fel, fi e că vor sau nu să analizeze asta atât 
de al dracului de mult.

Ceva mai devreme anul ăsta am fost foarte entuziasmat să aud că Beavis and Butt-
Head se vor întoarce la MTV. Apoi m-am întrebat dacă copiii din ziua de astăzi o să le 
guste umorul. Dacă starea jalnică în care se afl ă cultura pop din prezent și comentatul 
pe internet i-a transformat pe tineri în niște lași defensivi care nu vor să dea socoteală 
niciodată pentru gusturile și opiniile lor abia pe jumătate formate. Dacă astea o să-i facă 
să se uite la un episod și să spună: „Mie-mi plac lucrurile de care-și bat ăștia joc și mă cam 
fac să mă simt prost, așa că mă fut pe ei.” În orice caz, pe mine o să mă distreze maxim 
toată chestia asta.

De aceea am fost în extaz când Mike, pe care îl vânam încă de anul trecut, a fost de 
acord să-mi dea un interviu. Când a mai spus că o să și ilustreze coperta revistei de luna 
asta, m-am căcat, efectiv, pe mine (doar un pic). Iar când i-am dat mail lui Terry să văd 
dacă poate lăsa orice are în mâini ca să vină cât mai repede la un shooting foto de urgenţă 
cu Mike, mi-a răspuns în câteva minute: „Hai să-mi bag! Eu, cu Mike și cu Beavis și Butt-
Head? Sună caterincă! La ce oră să vin?” Ei, în momentul ăla am vomitat pe tastatură de 
la supradoza de entuziasm.

Slavă Domnului că am reușit să-mi păstrez cumpătul când a venit timpul pentru interviu.

Sau orice altceva iau oamenii ca să 
nu urască totul non-stop

RO v1n6 04-81 (2nd).indd   63 11-11-21   9:56 AM

62  VICE.COM



64  VICE.COM

VICE: Mă simt ciudat să te întâlnesc.
Mike Judge: (râde) Oare pentru că eu sunt ciudat?

Nu, asta e foarte bine. Datorită operei tale care mi-a infl uen-
ţat foarte mult umorul, mai ales când eram puștan. Și nu doar 
mie, ci întregii generaţii din care am făcut parte. M-ai făcut 
să-mi dau seama că e ok să zic ce lucruri nu-mi plac și să și râd 
de ele. 
Câţi ani ai?

29. 
Da, mi s-a tot zis în ultima vreme „am crescut uitându-mă la ce ai 
făcut” sau „aveam interdicţie să mă uit la desenele tale”.

Părinţii mei erau destul de cool cât să-mi dea voie să mă uit la 
ele, dar apoi am mers la școala catolică și călugăriţele de acolo 
nu erau de acord cu seriale ca Th e Simpsons, iar cu Beavis and 
Butt-Head nici atât. Și tu ai frecventat școala catolică, nu?
Da, liceul catolic. Până într-a noua am mers la școala publică. 
Apropo – tocmai am auzit chestia asta – atunci când a apărut 
serialul, ziarul școlii a publicat chestii nasoale despre mine, dar 
acum se dau mari că am învăţat acolo. Așa că…

Cum crezi că vor reacţiona tinerii care nu s-au uitat la serialul 
original, la noile episoade? Cultura acestei generaţii mi se pare 
atât de varză încât puștii sunt prea praf ca să mai înţeleagă sub-
tilităţile comentariilor celor două personaje. Sau mai degrabă, 
cred că m-am boșorogit eu.
Când am început lucrul la serial eram deja bătrân. Aveam vreo 
30 de ani; cam de vârsta ta, așa că, evident, mă simţeam mai bă-
trân decât personajele. Dar e ciudat, chiar și în vremea aia, prin 
’92, îmi amintesc că AC/DC și Metallica erau privite de MTV 
ca trupe vechi. Îmi ziceau: „Poate ar trebui să fi e Nirvana sau 
Pearl Jam sau altceva, nu crezi?” Deci ideea era privită ca uncool 
de la început, dar pentru mine e vorba mai mult de o stare de spi-
rit decât de o aluzie culturală la o perioadă exactă. Deci e vorba 
de aceeași chestie, doar că acum mă uit la serialul Plaja din Jersey 
sau Însărcinată la 16 ani. Ultimul episod a fost acum 14 ani, deci 
da, lucrurile s-au schimbat, dar…

Dar nu s-au prea schimbat.
Nu, nu prea. Și nici personajele. Adică, mă uitam la personajul 
profesorului hippie și la începutul serialului mă întrebam „Oare 
mai există tipi ca ăsta?” Apoi m-am uitat în jur și am văzut tone 
de hipioţi în tricouri pictate manual. Și e valabil și în prezent. 
Au fost niște părţi pe care a trebuit să le ajustez un pic, dar 
Simpsonii poartă aceleași haine și aceleași tunsori și încă apar 
la TV de atâta timp.

Cum ţi se pare MTV-ul? E de nerecunoscut faţă de ce era 
acum 15 ani. Se uită la el numai adolescenţii și fraierii. Mai 
lucrezi cu cineva din echipa veche?
Păi Judy McGrath a plecat, ceea ce e cam nașpa. Se ocupa de tot 
încă de când am început eu să lucrez la serial. Dar ceilalţi sunt 
cam aceiași oameni. E ciudat – la Fox, unde am făcut King of 
the Hill, dădeau afară pe toată lumea cam odată la cinci luni. La 

MTV, oamenii din poziţiile de sus au rămas aceiași, așa că simt 
că lucrez în același loc, doar că postul TV s-a schimbat mult. 
Îi auzi pe directori zicând: „Avem serialele astea cum e Mamă 
Adolescentă la care se uită puștoaicele. Trebuie să facem cumva să 
ne urmărească și tipii.” Cred că ăsta a fost unul dintre motivele 
pentru care au vrut să readucă serialul în program, ca să câștige 
din nou mai multă audienţă masculină.

În ziua de astăzi, toată lumea se omoară să reînvie trecutul. 
Se întoarce și Arrested Development, se reunesc trupe și orga-
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nizează turnee pentru albume lansate la mijlocul anilor ’90. 
Probabil e din cauză că… 
(râde) …nimeni nu mai are idei noi. Cred că asta se întâmplă. 
Oamenii – inclusiv eu – încă se mai uită la Arrested Development 
și parcă devine tot mai bun de-a lungul timpului. Sunt atâtea 
televiziuni și multe sunt în căutare de conţinut nou. Se pare 
că multe seriale își pierd audienţa, moment în care îţi amintești 
de unul mai vechi cum e Arrested Development și te gândești 
„De ce să nu-l aducem înapoi?” Am auzit că voiau să facă asta 
de ani de zile.

Tu te gândeai de mult timp să faci niște episoade noi cu Beavis 
și Butt-Head sau ţi-a dat MTV ideea?
MTV m-a abordat. Odată la un an sau doi. Voiau un film, apoi 
au vorbit o vreme că l-ar vrea tot serial, apoi n-am mai auzit 
nimic o vreme. Managerul îmi spunea din când în când: „Să 
știi că încă mă mai sună”, dar ultima oară m-a întrebat direct: 
„Vrei să faci iar serialul sau nu?” Terminasem King of the Hill și 
tocmai făcusem și un film de acţiune (Extract) și n-aveam chef 
să mai fac încă unul de genul ăsta prea curând. Mai scrisesem 
idei pentru o continuare la serial și alte idei în general, de-a 
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lungul anilor, dar mereu mi se părea că le lipsește ceva. Când 
am renunţat, eram epuizat. Voiam să fac alte lucruri, dar nici-
odată n-am simţit că gata, terminasem cu el. Nici n-aș fi crezut 
că o să-l reiau după 14 ani. Dar cumva simt că e bine așa.

Te-ai chinuit să le faci vocile din nou?
Nu trag niciodată vocile dacă nu e neapărat nevoie. Îmi place să 
fac asta, dar nu e ceva ce fac în timpul liber.

A fost nevoie să exersezi?
Da, clar. Nu-mi place să mă ascult după ce mă înregistrez. Dar 
a trebuit să fac asta și să mă uit la niște episoade vechi. Mie îmi 
sună la fel. Dar mai e ceva. S-ar putea ca până fac 60 de ani vocea 
să-mi sune mereu doar ca a lui Beavis, așa că ăsta e un alt motiv 
bun să fac episoadele noi acum și nu mai târziu.

Am observat că logo-ul serialul e acum „Mike Judge’s Beavis 
and Butt-Head” și nu „MTV’s.” Cred că l-am mai văzut 
scris așa pe DVD-urile cu episoade vechi, dar niciodată la 
televizor. Ai să-mi spui ceva despre această schimbare sub-
tilă, dar importantă?
Când a început relaţia mea cu MTV-ul, aveam scurt-metrajele 
astea de două minute cu Beavis and Butt-Head pe care le vân-
dusem show-ului ăla de animaţie de la MTV, Liquid Television. 
MTV a vrut să-mi cumpere personajele – nu mi-au spus ce vo-
iau să facă cu ele mai exact – așa că am negociat o vreme și 
m-am gândit „lucrez șase până la opt săptămâni pentru alea 
două minute, când fac totul singur.” Așa că mi-a fost ușor să 
iau decizia. Produsesem două scurtmetraje și câștigasem câteva 
mii pe ele, din vânzarea la festivaluri și la Liquid Television. 
Dar asta era tot ce obţinusem și eram încă un nimeni. Așa că 
le-am vândut, după care au vrut să scriu episoade în continu-
are, așa că am început să-mi câștig existenţa astfel. Dar la un 
moment dat au hotărât: „Vrem să-i zicem MTV’s Beavis and 
Butt-Head.” M-am gândit: „Pe bune? Am creat toate astea aca-
să la mine cu creionul pe hârtie și cu fi lm și tot tacâmul și…o 
să se cheme MTV’s Beavis and Butt-Head?” Le-am zis: „Ok, 
ce mai contează, oricum deţineţi drepturile.” Peste niște ani a 
ieșit fi lmul și au vrut o continuare. Eram nemulţumit de unele 
chestii așa că am negociat cu ei ca și cum i-aș fi  înjurat (râde). 
La un moment dat avocatul mi-a zis: „Vrei să le cerem să se 
cheme Mike Judge’s Beavis and Butt-Head?” și am zis da. Am 
uitat apoi că stabilisem asta, iar când făceam logo-ul cu noul 
design eram gen: „Wow, OK.” În mod normal nu mi-aș băga 
numele la înaintare peste tot, dar dacă e să aleg între MTV’s 
Beavis and Butt-Head și Mike Judge’s Beavis and Butt-Head, o 
aleg pe ultima. 

Când ai dat acele prime scurtmetraje la Liquid Television, te 
gândeai că un desen animat despre doi liceeni retardaţi ar pu-
tea avea atâta succes?
Bună întrebare. Făceam desenele astea acasă și nu voiam să mă 
iluzionez prea tare. Mă gândeam: „Hm, ar fi  mișto dacă aș cola-
bora cu niște tipi care fac fi lme în Dallas sau dacă aș cunoaște unii 
care fac comedie sau măcar dacă aș prinde vreun job în care să mă 
ocup de animaţie.” Nu știu, încercam să fac și eu ceva și am în-

ceput cu fi lmele astea. Despre Beavis și Butt-Head mă gândeam 
la un moment dat: „Hm, cred că astea sunt niște personaje pe 
care cineva s-ar putea să vrea să le ducă mai departe, la alt nivel.” 
Atunci am văzut că apare show-ul ăsta nou, Liquid Television și 
m-am gândit: „Nu se poate, frate. E prea mișto ca să fi e adevărat. 
N-ar fi  tare să le trimit și eu ceva?” Pentru mine ar fi  fost un vis 
devenit realitate să difuzeze scurtmetrajele mele. Deși undeva în 
adâncul meu mă gândeam: „Ar trebui să fac chestii și mai și, care 
să ajungă la un nivel mai înalt,” pentru că Th e Simpsons devenise 
super popular, la fel și Ren & Stimpy. 

Desenele animate din anii ’90 stârneau multe controverse. 
Oamenii nu înţelegeau că nu erau neapărat pentru copii, iar 
subiectele tratate în animaţii ar fi  fost ciudate sau greu de re-
alizat într-un fi lm adevărat. Dar cine se mai indignează în 
ziua de azi? Nimănui nu a părut să-i pese când Cartman a 
făcut chili din părinţii copilului ăluia. Cred că lumea ar fi  
luat-o razna dacă se întâmpla asta acum 15 ani. Cum o să 
crești miza?
Eu nu o iau așa. Când am început să dau interviuri la 
Hollywood, de câte ori auzeam un regizor vorbind despre ceva 
„ciudat” sau „dark,” știam că o să fi e un rahat și o mare risipă 
de bani. Uneori, dacă ai o idee bună care se-ntâmplă să conţină 
un element nebunesc și enervant, atunci da, funcţionează. Dar 
nu am asta în minte când încep să lucrez la ceva. Pe vremea 
aia oamenii aveau ideea fi xă că desenele animate sunt pentru 
copii. Acum nu mai e așa. Chiar și Th e Simpsons – probabil 
că nimeni nu-și mai amintește ce controversate erau. Bart era 
un submediocru și toată lumea s-a indignat: „Cum puteţi avea 
ca personaj un ratat? Toată lumea ar trebui să fi e peste me-
die!” Dar la festivalurile de animaţie vedeai chestii care erau 
mult peste nivelul celor de astăzi (râde). Erau desene anima-
te nebunești, de-a dreptul hilare. Cam asta se întâmpla lumea 
animaţiilor pe la sfârșitul anilor ’80, începutul anilor ’90. Era 
generaţia asta de oameni de vârsta mea, care ne uitaserăm toţi 
la vechile desene ale fraţilor Warner, care erau grozave. Apoi 
animațiile au fost oribile o vreme, până când au apărut din se-
nin Th e Tracy Ullman Show și Th e Simpsons. Era foarte mișto 
să vezi că există animații cu o poveste tare și personaje haioase 
și credibile.

Se poate ca Beavis să spună iar „foc”?
Da, o să zică iar.

Foarte bine. Copiii ar trebui să ardă mai multe chestii în ziua 
de azi. Mai voiam să te întreb ceva: o să se întoarcă și Daria?
Am fost întrebat atât de des asta în ultima vreme, încât cred că 
probabil ar trebui să se întoarcă. Mie întotdeauna mi-a plăcut 
mult personajul ăsta, dar producătorii mei din vremea aia au 

„De câte ori auzeam un regizor vorbind de 
ceva „ciudat” sau „dark”, știam că va fi  
un rahat sau o mare risipă de bani.”
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zis: „Cred că vrem să terminăm serialul” și mi s-a părut o idee 
bună. Ei voiau însă să-l facă în continuare, dar fără mine, așa că 
au găsit alți oameni – eu habar n-aveam de chestia asta. M-am 
cam enervat și n-am vrut să mai am vreo treabă cu serialul. Îmi 
plăcea personajul și știu că au angajat câțiva scenariști mișto, deci 
probabil că a fost bun în continuare, dar da, mulți oameni o vor 
înapoi pe Daria.

Mie îmi plăcea mai mult Daria în Beavis and Butt-Head, dacă 
vrei să știi. Dar probabil nu multă lume ar fi  de acord cu mine. 
Și mie îmi plăcea în Beavis and Butt-Head. Toată lumea din se-
rial era făcută de rahat; Daria era singura care scăpa uneori. Îmi 
plăcea interacțiunea dintre ea și ei. Deci da, s-ar putea s-o bag 
și pe ea.

Am auzit că unele idei pentru noile episoade Beavis and 
Butt-Head sunt gânduri reciclate, nefolosite în King of the 
Hill. E adevărat?
Nu chiar din King of the Hill. Pur și simplu mă inspira ceva din 
jur și mă gândeam: „A, ce idee bună!” Lucrând la diverse fi lme 
și la King of the Hill eram din ce în ce mai bun și mi-a trecut des 
prin cap că mi-ar plăcea să fac iar Beavis and Butt-Head. Știam 
că-mi va fi  ușor să fac treabă bună, acum că mai făcusem și alte 
fi lme. Când am făcut acele prime scurtmetraje, nu știam cum să 
pun în scenă lucrurile, ce înseamnă să sari calul – am învățat toa-
te astea pe parcurs.

Am auzit că vrei să pui episoadele online dacă cumva MTV o 
să considere că ai întrecut limita. S-au crizat de la ceva până 
acum în așa hal încât să te gândești la asta?
Nu încă. Aproape (râde).

Poți să ne divulgi și nouă?
Încerc să-mi amintesc care a fost faza exact. Beavis și Butt-Head 
se uitau la un serial din ăsta de la MTV, Însărcinată la 16 ani, 
și cei de la postul TV mi-au zis: „Păi, cred că n-o să fi e prea 
mulțumiți producătorii serialului dacă facem asta”. Iar eu le-am 
răspuns: „Bine, atunci nici eu nu sunt mulțumit că nu mă lăsați 
s-o fac (râde) și sunt producătorul serialului ăstuia, așa că o să 
punem episodul pe YouTube.” Acum pot face asta. Toată lumea 
pune chestii pe YouTube.

Pentru că tuturor le place asta. Dar îmi închipui că YouTube îți 
dă și bătăi de cap uneori.
E OK. Singurul lucru care mă enervează e că prima chestie pe 
care am animat-o vreodată – se cheamă animație sincronizată, 
atunci când animezi ceva să se sincronizeze cu buzele în timp 

ce vorbește altcineva. Am făcut asta folosind un cronometru și 
mi-a luat o mie de ani. Am reușit să fac o sincronizare perfectă 
și acum e pe YouTube s-o vadă toată lumea, dar e nesincronizată 
(râde). Mă înnebunește chestia asta. Mă fl atează că e acolo, dar 
aș vrea să fi e sincronizată.

Apropo de YouTube, acum e cam singurul loc unde oamenii 
vizionează clipuri. Nici MTV nu cred că le mai dă la patru 
dimineața. Sper că Beavis și Butt-Head se vor uita în conti-
nuare la clipuri noi și ciudate pe care nu le găsești altundeva. 
Mereu m-am întrebat dacă alegeai videoclipurile personal sau 
dacă aveai pe cineva care făcea asta. 
Pe cele mai multe le alegeam personal, dar aveam și oameni 
care mă ajutau să caut. După ce serialul a devenit un hit, ni se 
trimiteau tone de clipuri. La fel se întâmplă și cu seria nouă. 
Sunt o grămadă de videoclipuri mișto pe care nimeni nu le 
mai dă la TV. De fapt, în calitate de om care chiar a văzut 
un miliard de din astea, aș zice că sunt mai bune acum decât 
erau atunci. 

Deci ești o enciclopedie ambulantă de videoclipuri, dar 
lumea nu știe că ai și o diplomă în fizică. Îți folosește la 
ceva vreodată?
Sunt niște chestii tehnice care par ușoare dacă ai studiat fi zi-
ca. Odată, după difuzarea unui episod demo din Offi  ce Space, 
unul dintre regizori încerca să dovedească ceva despre statis-
tici. La fi zică, în termodinamică, înveți totul despre statistici, 
de-ți iese pe nas. Așa că l-am putut contrazice: ,,Nu, nu asta 
înseamnă cifra; înseamnă cutare și cutare”. Le-am ținut un di-
tamai discursul despre statistici, după o difuzare care avusese 
o audiență mică. 

Ce fel de statistică era?
Niște date pe care voiau să le folosească ca să mă convingă că n-ar 
trebui să mai bag gangsta rap în serial.

Pe bune? Ce căcat pansat.
Se străduiau din greu să mă facă să-l scot, așa că până la urmă 
le-am zis: „Ok, hai să întrebăm publicul țintă la următoarea di-
fuzare și dacă nu le place, îl scot.” Și tot grupul de persoane între 
19 și 30 de ani au zis că era grozav. Femeia care s-a ocupat de asta 
a încercat să-i infl uențeze. Îi întreba gen: „Cum vi se pare muzi-
ca?” Și ei ziceau: „E mișto!” „Și gangsta rap-ul?” Ei răspundeau: 
„Frate, e super tare!” „Dar nu cumva e prea mult?” N-au ajutat-o 
deloc. N-a obținut niciun strop de negativitate, așa că publicul 
țintă m-a salvat.

Am senzația că exact situațiile de genul ăsta sunt motivul 
pentru care atâtor oameni le place la nebunie ce faci. N-aș 
spune că ești în rolul victimei, pentru că nu ar fi  o afi rmație 
tocmai corectă, dar se pare că reușești mereu să arăți că 
dreptatea e de partea ta și să dai peste nas celor care vor să 
te tragă în jos.
M-aș bucura să fi e doar din noroc chior, dar nu e chiar așa. Am 
crescut uitându-mă mult la televizor, dar am început să văd fi l-
me abia mai târziu. Am crescut în Albuquerque, New Mexico, 

„Lucrând la diverse fi lme, am devenit 
din ce în ce mai bun și mi-a trecut prin 

cap că mi-ar plăcea să fac iar 
Beavis and Butt-Head.”
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la mare distanță de oricine activa în lumea divertismentului în 
New York sau LA și mereu aveam impresia că nu prea aveau idee 
ce gândim sau simțim majoritatea dintre noi. Și atunci când vezi 
ceva pe care-l poți asocia cu viața ta, mai ales cu lucruri de zi cu 
zi, chiar te bucuri. Eu mă bucuram. Cred că asta încerc să fac 
eu, lucruri pe care Hollywoodul nu le poate face, pentru că nu e 
aproape de oameni. De asta tot gravitez în jurul chestiilor de ge-
nul King of the Hill și Offi  ce Space. E vorba de oameni obișnuiți, 
pe care îi întâlnim în viața de zi cu zi. Dar da, cred că fi lmele mele 
au o reacție întârziată.

La fel s-a întâmplat și cu Idiocracy, care e unul dintre fi lmele 
mele preferate pentru că e foarte franc, într-un mod hilar, des-
pre cât de proști sunt oamenii. Dar niciodată n-a avut parte 
de o lansare mare. Am auzit tot felul de zvonuri în legătură cu 
asta, poți să mă lămurești?
Pot să-ți spun ce știu. Am terminat fi lmul și l-am pus bine, dar 
nu l-am lansat decât un an mai târziu. Așa că atunci când se ajun-
sese la marketing, eu deja pierdusem legătura cu ei. Am primit 
niște telefoane. Mi-au arătat câteva trailere – unele mi s-au părut 
bune, altele oribile. Așa se întâmplă mereu. Așa s-a întâmplat 
și cu Offi  ce Space. Mi-au trimis o casetă cu 13 trailere. La înce-
put eram chiar încântat și gândeam: „Îmi plac toate în afară de 
numărul trei și numărul 11. Restul sunt grozave.” I-am sunat și 
le-am zis: „Băi, chiar sunt mișto!” Ei au spus: „Da, ne plac mult 
numărul trei și numărul 11.”

Așa că au testat trailerele și n-au avut rezultate bune – nici mie 
nu mi-ar fi  plăcut dacă eram într-un grup de testare. Și-atunci au 
zis: „Hai să folosim Offi  ce Space ca model. Ne-a adus o cârcă de 
bani, dar a fost lansat trei sau patru ani mai târziu. Ce am greșit 
atunci? Am cheltuit bani pe lansare și trailere, așa că de data asta 
hai să nu facem greșeala asta.” Ai putea zice că au avut dreptate. 
Se pare că în prezent aduce bani așa cum a făcut și Offi  ce Space. 
Dar cu Idiocracy chiar poți spune că l-au lăsat baltă. L-au dat, să 
zicem, în 11 cinematografe. M-au enervat articolele care spuneau 
ce încasări mari a avut fi lmul, dar nu spuneau că a rulat dat doar 
în 11 cinematografe. Pe lângă asta, dacă îl căutai pe Moviefone, 
îl găseai cu numele de „Proiectul fără nume al lui Mike Judge” 
(râde). Nici nu s-au obosit să-i pună un titlu în baza de date.

Motivul pentru care fi lmul ăla e atât de important – și probabil 
atât de controversat – este că ajută oameni ca mine să se con-
soleze cu felul în care funcționează lumea. Te gândești: „Eh, 
nu e chiar așa rău, măcar o să mor înainte să se ajungă la asta.”
Trebuie să-l văd din nou, pentru că nu l-am văzut de când a ieșit. 

Multă lume mi-a vorbit despre el în ultimul an. L-am văzut de 
nu știu câte ori în camera de editare, mă obseda fi ecare cadru, 
dar acum că lumea îmi citează din el, mă gândesc că trebuie să-l 
mai văd o dată.

Cum ți se pare că a mers treaba cu Th e Goode Family?
Sunt unul dintre creatorii serialului și i-am lăsat pe partenerii 
mei să se ocupe de el. Eram ocupat, lucram la Extract. Am fă-
cut unele desene și i-am dat voce tipului din rolul principal. I-au 
făcut promovare bună, dar serialul pur și simplu nu a prins, nu 
știu din ce motiv. Se mai întâmplă. Se pare că așa funcționează 
lucrurile cu animațiile – sau poate nu doar cu animațiile, dar 
în special cu ele – fi e fac senzație și devin un super fenomen, 
fi e nu prind deloc. Dacă te uiți la Family Guy, South Park, Th e 
Simpsons – toate au scânteia aia de nebunie care cumva face click 
în mintea oamenilor.

Dar Extract cum ți se pare că a fost promovat?
Da, n-am nicio scuză pentru ăsta (râde). Chestia e că a fost un 
fi lm cu buget foarte mic. Am avut investitori privați și toată lu-
mea părea să fi e mulțumită.

Părea că în sfârșit totul mergea cum trebuie.
Chiar așa a fost. A fost cea mai bună experiență pe care o poți 
avea când faci un fi lm – cu tot cu trezit la cinci dimineața. A 
mers bine de la început până la sfârșit. Am avut o echipă grozavă, 
producători grozavi, tot ce vrei.

O să mai faci vreun fi lm de acțiune live în viitorul apropiat?
O să fac o pauză. Cred că pentru Extract am fi lmat opt săptă-
mâni. Nu știu cum să zic, dar mi-a cam ajuns (râde). La Idiocracy 
fi lmările au durat zece sau 12 săptămâni; a fost cam obositor. 
Dar a fost o experiență bună. Ce nu-mi place mie e casting-ul. 
Vin actorii, vor rolul și câteodată trebuie să le spui că sunt foarte 
buni, dar nu sunt potriviți pentru fi lm și asta sună ca dracu’. Ca 
și cum ai avea întâlniri romantice ciudate de câte cinci minute 
timp de opt ore. E foarte greu.

O ultimă și foarte importantă întrebare la care m-am gân-
dit că ai putea să-mi dai un răspuns clarificator. Am avut 
dezbateri îndelungi cu prietenii despre definiția cuvântului 
chode. Unii cred că înseamnă un penis care e mai mult gros 
decât lung, iar alții spun că e un alt cuvânt pentru regiu-
nea dintre scrot și anus, perineu. Ce crezi că înseamnă? Sau 
poate ar fi mai bine să întreb ce cred Beavis și Butt-Head 
că înseamnă.
Păi, cum spuneam, am crescut în Albuquerque și, din ce-
am auzit eu pe-acolo, înseamnă „penis” – e prescurtare de la 
„chorizo” și e preluat de la mexicani. Când eram mic, îi au-
zeam cum îl folosesc. Dar știi de ce se spune taint (murdărie) 
la perineu, nu?

E zona-scut care te ajută să nu-ți murdărești coaiele cu rahat.
Exact. 
Găsiți faze tari din interviul cu Mike Judge într-un nou episod VICE Meets… 
pe VICE. com.

„Idiocracy chiar e un fi lm pe care l-au 
lăsat baltă. M-au enervat articolele 

care spuneau ce încasări mari a 
avut, dar nu spuneau că a fost doar în 

în 11 cinematografe.”
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ARTĂ: PAUL HITTER, ASASINUL CU PENSULA
INTERVIU: IRIS OPRIȘ

Fiecărui om i s-au dat câteva arme când a intrat în această 
viață. Paul Hitter a primit pensulele, în prelungirea 
cuvintelor pe care le rostește, deși și alea sunt multe. La 
29 de ani ar fi  putut la fel de bine să fi e Hitler, dar asta era 
porecla pe care-a avut-o în școala primară și care l-a făcut să-
și bată colegii. În mod ironic a ajuns să trăiască în Germania 
ca exilat, nu ca dictator. Înfometarea, sărăcia și sclavia 
impuse de guvern și de lumea de consum l-au făcut să nu 
mai suporte să trăiască aici. Ca marea majoritate a celor care 
au plecat din țară, preferă să trăiască departe și să lucreze 
câte 13 ore într-un bar, ca după aceea să ajungă acasă și să 
picteze sau să dea petreceri țigănești. Pentru el toate astea 
sunt o luptă, pentru că de fapt el nu vrea să fi e în Munich. 
Îi este dor de casă și ar fi  preferat să nu trăiască viața pe care 
o are. Dar pentru că în lupta culorilor are totul de câștigat, 
iar stilul auto-defi nit expresionist balcanic al lucrărilor lui 
este mai tare decât tot maldărul de „artă” cu care plouă zilele 
astea în jurul nostru, am conversat cu el prin câteva mailuri 
ca să-l înțelegem mai bine.

VICE: Povestește cum e să fi i barman. Simți că trăiești 
două sau mai multe vieți într-una?
Paul Hitter: Ajung pe la 11 dimineața acolo și mă gândesc: 
“Futu-ți morții mă-tii, Băsescule, și Petre Roman, și să îmi 
bag pula în morții voștri de criminali. Mă rog, lista nu se 
termină aici. Îmi folosesc organul în gura tuturor securiștilor, 
țoapelor, fotbaliștilor, politicienilor, polițiștilor – din cauza 
lor mătur curtea cârciumii unde lucrez, apoi dau cu spray 

de cameră la veceuri ca să nu pută. E neplăcut, aș prefera să 
pictez, dar în timpul în care lucrez la bar se acumulează în 
mine o energie confl ictuală care mă obligă să creez ceva care 
să-mi spele ochii.

Și unde-i distracția?
Trei zile sunt liber, trei lucrez. Când restaurantul este plin, 
torn mii de beri timp de 13 ore. La bar văd tot felul de oameni 
ciudați: bețivi, curve, curve nedeclarate și oameni cu câini 
cu care mă distrez până îi fac să latre. Am și un șoricel mic, 
electric, care arată real, dar e cu baterie. Dacă-l pun pe jos fuge. 
Când mă plictisesc îi dau drumul ca să sperii chelnerițele. 
Mă pricep la asta. Uneori cânt marșuri ale armatei germane. 
Mă distrează tocmai pentru că sunt interzise. Colegele mele 
nemțoaice le recunosc și nu știu exact dacă să râdă, să se 
rușineze, sau să se blocheze.

De multe ori după muncă dai petreceri cu tematică 
țigănească. Cum așa?
Mi se pare muzica pe care te descarci cel mai bine. Nu are 
nimic artifi cial, ajunge exact în coridoarele sufl etului, unde 
declanșează o nebunie generală și o petrecere maximă. Și 
câteva beri reci…

Ce te leagă de cultura țigănească?
Faptul că vin din România și că fac parte dintr-o minoritate – 
tatăl meu este maghiar. De mic m-am jucat fotbal cu țiganii. 
M-au atras pentru că sunt altfel, deși la început mi-a fost frică – 

SEGREGATION: 
O țigancă care, în 
fața rasismului și 
a discriminarilor, 
se masturbează 
pe steagul Uniunii 
Europene. Ce altceva 
ar putea să facă? 
Să-i pese? Oricum, 
dacă priviți atent, 
Europa nazistă 
pictată de Paul are o 
istorie a discriminării 
împotriva țiganilor 
de pe la 1499 și 
până astăzi. Integrare 
socială, poftim?!
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STÂNGA 
Miss Diaspora Congo: 
Asta e dintr-o serie 
nouă. Va apărea în 
curând pe ecrane. În 
toate țările vestice în 
care a fost Paul, cele 
mai frumoase femei 
sunt imigrantele 
sau cele provenite 
din familii mixte. 
Majoritatea sunt 
femei de serviciu, 
cameriste de hotel 
sau căsătorite cu 
un cetățean vestic 
în vârstă cu care-și 
împart patul și viața.

DEAPTA SUS:
Barbut: O lucrare 
de stradă, inspirată 
de piesa celor de la 
Paraziții, Barbut – un 
cuvânt urât, dar banul 
pe care-l aduce face 
viața dulce și mai dai 
un tun la zar.

DREAPTA JOS: 
Bulibașa: Șeful șatrei 
a făcut Germania 
și s-a întors acasă, 
să arate că a reușit. 
Are lanț, poate și 
niște afaceri prin 
Iugoslavia, ceva 
benzină vândută, 
poate a trecut prin 
război. Sau poate a 
coborât din filmele 
lui Kusturica direct în 
pânza lui Paul.
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RUSSKAJA RULETKA: 
Russkaja Ruletka 
e făcut pentru 
momentul ăla când 
ești transpirat, 
descheiat la cămașă 
din lipsă de aer, 
cravata flutură, 
pui ultimii bani pe 
frunte, tragi cocoșul 
armei, strângi din 
dinți, coaie și apeși 
pe trăgaci. O fi sau 
n-o fi?

teamă indusă de mass media, de părinți. Tot în copilărie era să 
fi u răpit de două țigănci, în timp ce părinții mei erau într-un 
magazin. Ha ha! Predestinare! Apoi am înțeles țiganii, i-am 
acceptat și i-am plăcut, pentru că au curajul să fi e altfel și că au 
sufl ete de artiști. Când am ajuns în Germania și spuneam că 
sunt român, eram întrebat dacă sunt țigan, așa, la mișto. Cu 
timpul, deși nu sunt țigan, am zis că sunt. De la un anumit 
punct viața mea a fost pe drumuri, exact ca a lor. Sunt un 
locuitor de mâna a doua în Germania, la fel cum ei sunt în 
România. Iar uneori, trag și eu viața și soarta pe sfoară.

Spui că trăiești exilat, când aproape oricine poate călători 
de la un capăt în altul al lumii.
Este o falsă impresie. Depinde din ce țară ești și în ce țară vrei 
să ajungi. Apoi, una este să călătorești și alta e să trăiești. Eu 
refuz să trăiesc în România în situația actuală.

Ce e neobișnuit la viața de imigrant?
Totul. Când m-am mutat în Germania, am refuzat să accept 
că am un șoc cultural. Este straniu să înveți o limbă nouă. Îți 
creezi încă o personalitate. Rămâi același, dar te dedublezi. 
Oricât încerci să-ți păstrezi spiritul, încet ești asimilat. La 
începutul vieții de imigrant nu ești nimic. Ești suspendat 
într-un vid, nu știi nici măcar ce drepturi ai. Și cum diaspora 
română este foarte fărâmițată este și mai greu să treci de starea 
aceasta de paria. 

Sunteți de fapt niște duri.
Suntem super eroi. Luăm totul de la zero, pentru că n-am 
acceptat rahatul impus de guvernele țărilor noastre și-am 
căutat o soartă mai bună în lumea largă. Cel mai mult mă 
deranjează dorul de părinți, prieteni și țară. Dar am devenit 
mult mai dur de când sunt plecat. Am învățat să nu ascult ce 
spune inima, ca să nu mă întorc acasă sau să cad în depresie.

Și nu ți-e deloc frică?
Mi-e frică să nu mă ratez în ciuda tuturor eforturilor. Cred 
în mine, dar uneori mă tem: poate nu voi ajunge unde mi-
am propus din cauza altora, poate nu am nicio treabă cu arta. 
Mi-e frică ca exilul să nu ducă într-un punct mort, eu să regret, 
să uit de pictat și să pierd acest cadou minunat.

De ce sunt Balcanii o gaură de cur binecuvântată a lumii?
Pentru că e un tărâm al contrastelor. În comparație cu un 
neamț de vârsta mea am văzut o revoluție, împușcături, 
tancuri pe stradă, incendii, mineri, oameni morți, accidente 
pe trecerea de pietoni, am un tată bătut de securitate, nu 
am avut calculator, știu ce e aia televizor alb negru, să stai la 
coadă la portocale, m-am bătut, am băut când nu aveam voie 
și am trăit într-o țară în care statul nu face nimic pentru tine. 
Este o binecuvântare, prin suferință. Este un tărâm care nu te 
plictisește și nu te lăsă indiferent. Împuțiciune și frumusețe, 
aur și jeg adunate la un loc. Perfecțiune.
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DREAPTA: 
Miss Diaspora Peking: 
E cam aceeași 
poveste de sărăcie și 
disperare ca la Miss 
Diaspora Congo. Doar 
că, hopa, aici apare 
semnul NIKE, că doar 
în China se muncește 
la adidași cu un dolar 
pe zi, ca să se vândă 
în Vest cu 120 de 
euroi. Economie de 
piață îi zice, nu stiați? 
Futu-vă muma-n cur!

STÂNGA SUS:
Eugene Hütz: Eugene 
Hütz e un punkist 
ucrainian prieten cu 
Paul, care trăiește 
în Brazilia. A cântat 
și în Gogol Bordello. 
Are energie 200%, 
mișcare-n sânge și 
face glume non-stop. 
Când compune 
muzică țigănească 
îi ies flăcări din 
degete și din chitară, 
să mori!

STÂNGA JOS: 
Zaraza: Zaraza lui 
Cristian Vasile e 
rock’n’roll pe față, 
cum se zice la 
blocul lui Paul din 
București. I-a tăiat 
ăla gâtul și el moare 
de durere, o vede vie 
cum vine cu tutunul 
de la chioșc. V-a cam 
spart pe toți, căci nu 
v-ați gândit niciunul 
s-o pictați. 
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că nimeni nu a păţit nimic. Dar i-am contactat, lucrează la 
Ministerul Afacerilor Externe polonez. Consulul nu a vrut să ne 
întâlnim, iar Ambasador mi-a expus varianta lui: Crulic era un 
om de nimic. Acum e judecat medicul care l-a îngrijit în ultimele 
16 ore și singurul care „a fost de partea lui”, dar care și-a schimbat 
depoziţia ca să își apere confraţii. 

N-a existat niciun pic de spirit de răzbunare pe care să-l cenzu-
raţi în numele artei sau al obiectivităţii genului documentar?
Am fost întrebată dacă n-aș vrea ca oamenii să spargă geamurile 
ambasadelor poloneze. Pentru mine este mult mai important ca 
omul să realizeze ce s-a întâmplat. Aș vrea să se simtă vinovaţi. 
Am văzut multe persoane puternic emoţionate după vizionarea 
fi lmului. Asta am și vrut.

Auto-ironia într-un fi lm cu subiect foarte grav îl face mult 
mai amar.
Este o anumită detașare, care face parte din calităţile românilor. 
Tipul ăsta de umor este mai mult decât a face o glumă și-a pleca 
mai departe. Este înţelepciune.

Aveţi nouă animatori pe generic. Cum aţi lucrat cu ei?
Recunosc un loc când face parte din fi lmul meu și un personaj 
într-un actor. Îmi dau seama dacă pot comunica și lucra cu omul 
din faţa mea. Dan Panaitescu, care se auto-intitulează Fabrica de 
desene, este de fapt o uzină. Raluca Popa a ales să lucreze la acest 
proiect deși se pregătea să facă un master de pictură la Londra, iar 
cu Roxana Benţu mai colaborasem. Creativ vorbind, primii doi 
au realizat partea conceptual - vizuală. Mai întâi storyboard-ul, 
după care ilustrația. Din motive fi nanciare am folosit mai mul-
te stiluri. Sărăcia te poate face foarte creativ. Închisoarea a fost 
iniţial concepută ca un segment de stop-motion, cu fi gurine din 
hârtie fără feţe, dar în fi nal nu am simțit-o potrivită ca formulă. 

De ce?
Filmul este despre Crulic, dar în mod esenţial despre moarte. 
Trebuia să ilustrăm asta sau fi lmul era ratat. Aveam nevoie de 
tehnici care să sugereze materialitatea. Dan a venit cu propune-
rea ca mâinile lui să devină concrete atunci când lucrează. Eu am 
fost de acord, dar am sugerat ca atunci când începe să moară, 
linia să se piardă, iar desenul să se transparentizeze.

De la un punct încolo timpul se dilată, apar secvenţe lungi…
Este singurătatea. A fost părăsit, lăsat să agonizeze și să moară 
lent, prin greva foamei. O moarte care îl lasă să contemple cum 
pleacă, să se ridice la o altă perspectivă spirituală.

Deci animaţia este mai potrivită pentru ilustrarea aceasta 
spirituală?
Există un punct dincolo de care regizorul nu poate merge, 
dar animaţia da. Este fabulos să-ţi execute cineva viziunile. 
Cu Dan am mers foarte mult pe discuţii, dar cu Raluca, care 
are un filon artistic foarte profund, statul la povești nu func-
ţiona la fel de bine. Am luat-o odată cu mine la Dorohoi și a 
înţeles instantaneu. 

Care a fost secretul creativității?
Mare parte din creativitate a venit pentru că toți cei implicaţi 
am fost la prima experienţă. Uneori mă mir cum au ieșit toa-
te atât de bine legate deși s-au făcut separat. Textul cu Vlad 
Ivanov a fost înregistrat în altă parte, el nici nu a călcat pe la 
studioul de animaţie. Sunetul s-a făcut în Polonia, cu Piotr 
Dziubek, un compozitor care era la prima lui muzică de fi lm. 
A ieșit foarte organic.

Se mai poate întâmpla un caz Crulic? 
Da, și din păcate oriunde în lume. 

76  VICE.COM

FILM:
TEXT: CRISTI MĂRCULESCU

Docu-drama poetic animată Crulic este bazată pe 
un fapt real și sinistru − un român acuzat pe ne-
drept de furtul portofelului unui judecător polonez 
face greva foamei și moare în închisorile poloneze. 
Palmaresul fi lmului e impresionant, mai ales pentru 
că e vorba despre prima animaţie de lung-metraj din 
România post-comunistă. Dar, în afara promovării 
de guerilă, Crulic ăsta este un fi lm curajos, artistic și 
deloc ușurel și urmează să fi e proiectat în curând și 
la MOMA, în NY. Am vorbit cu Anca Damian, sce-
naristul, regizorul și producătorul, despre cum e să 
faci, pe barbă proprie, un proiect de genul ăsta. Însă, 
în timpul care a trecut de la întâlnirea cu ea, fi lmul a 
mai încasat niște premii. 

VICE: De la lansarea Crulic, la Anim’Est, ce pre-
mii a mai primit fi lmul? 
Anca Damian: Am luat câteva premii la Locarno, 
Varșovia, Jihlava, Cottbus, dar cel mai mulţumi-
tă sunt de selectarea la Telluride, care este foarte 
pretențios, un fel de cinema boutique și cea mai arty 
poartă pentru intrat în State − chestie care a asigurat 
distribuţia în SUA, Canada și UK. Acum am primit 
o cerere de dublare a vocii lui Vlad Ivanov pentru 
ţările anglofone. 

Așadar, dublăm?
În Polonia s-a făcut asta. Un actor de-al lor foar-
te iubit, Maciej Sthur a înlocuit vocea lui Ivanov. 
Jurnaliștii polonezi m-au întrebat dacă l-am ales 
pentru ca publicul să aibă mai multă simpatie pen-
tru Crulic. Eu mă bucur dacă actorul e iubit, dar 
important este să fi e bun.

Bănuiesc că documentarea nu a fost ușoră, la urma 
urmei e vorba de un fuck-up instituţional masiv. 
M-am izbit de reticenţă pasivă și de obstrucţiona-
rea accesului la informaţii. Încă de la început a fost 
evident că nimeni nu voia ca acest fi lm să se facă. 
Făceam documentarea din banii mei. În loc să stau 
cu burta la soare în vacanță, mă duceam la Cracovia, 
unde luam la picior închisorile și procuratura. Nu 
nu am avut vreodată sentimentul că ar trebui să mă 
opresc, să fac altceva.

A fost o activitate mâncătoare de bani și trosnitoa-
re de nervi sau muncă de detectiv documentarist?
A fost un proces de asimilare. Mai întâi a trebuit să 
mă duc până în pânzele albe, să știu tot. Din fi ecare 
drum, la polonezi sau la Dorohoi, la Claudiu Crulic 
acasă, afl am altceva. Mi se spuneau frânturi, fi ecare 
ce voia, poveștile nu se suprapuneau și aveau puţine 
puncte comune. Trebuia să mă duc din nou ca să afl u 
mai multe. Când am știut tot ce se putea, am recon-
stituit lucrurile esenţiale.

Ce amănunte nu au intrat în fi lm?
Am dosarul lui Crulic copiat integral. Nevinovăţia 
lui este evidentă. În fotografi ile de la bancomat nu 
este el. Există și o hârtie care dovedește că ADN-ul 
de pe portofel nu era al lui. Aceste documente nu le-
am folosit, pentru că depășisem nivelul de anchetă.  

Cu excepția lui Cioroianu, care și-a dat demisia, 
fi lmul nu spune ce s-a întâmplat cu cei responsa-
bili în mod direct de moartea lui Crulic. 
Pe undeva am ocolit ancheta. Era atât de evident 

CRULIC: 
THE PATH TO BEYOND 
Regia & scenariul: 
Anca Damian
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TRAVESTI DE MIRCEA 
CĂRTĂRESCU 
Publishing House: 
Editura Humanitas & 
Jumătatea Plină

De curând s-au întâmplat lucruri de așa natură în-
cât un tătic al BD-ului, Edmond Baudoin, care a 
publicat peste 50 de titluri în ultimii 30 de ani pe 
la cele mai mari edituri franceze, a făcut o pasiune 
pentru o carte despre adolescenţă a unui romancier 
prea bun ca să-l ridic în slavă cerească inutil. Mircea 
Cărtărescu are marele merit de a fi  scris una dintre 
cele mai tari cărţi românești despre vârsta de 16 ani 
atunci când a pus Travesti pe hârtie, iar această re-
modelare a texului este făcută pe măsura obsesiilor 
ambilor autori. Mixul de proză și imagine care a re-
ieșit e unul din care mi-e greu să-mi revin.

Știţi recenziile alea din reviste de femei, gen, 
pregătiţi-vă o ciocolată caldă cu mentă și savuraţi 
un volum bla-bla-bla? Aici ar merge ceva de genul: 
faceţi rost de niște acid și pregătiţi-vă pentru două 
ore de trip senzual și bizar, în care textul, drogul și 
imaginea se unesc într-o spirală ce te trimite direct 
în lumi pe care nu vi le-aţi imaginat . 

Cum ziceam mai devreme, Travesti e unul dintre 
cele mai intense texte ale lui Cărtărescu, de pe vre-
mea când încă nu iubea femeile. Este o autofi cţiune 
despre o adolescenţă tulburată, așa cum numai bă-
ieţii frustraţi de propria lor cuminţenie știu să scrie. 
Adolescenţa e o perioadă de căcat, în care te crezi 
buricul neînţeles al pământului și îi urăști pe ceilalţi 
cu pasiune. Lumea din unghiul personajului princi-
pal, Victor, e plină de masculi proști și de fete ireal 
de frumoase, de exagerări și de imagini neașteptate, 

ca a oricărui adolescent. Iar Victor din perspectiva 
lui Victor este cel mai mare lamer: „Aveam în min-
te imaginea orbitoare a ceea ce aveam să fi u odată, 
omul complet și perfect, scriitorul total… știam cine 
sunt, știam ce am de făcut, sufocările de care sufe-
ream, visele crude, scatologice, premonitorii”. Asta 
m-a făcut să mă simt bine și sunt convinsă că ar avea 
același efect asupra oricărui adolescent (inevitabil, 
lamer) sau adult (pentru că îţi amintești cu jenă de 
cât de penal erai). Ăsta e, de fapt, meritul IMENS al 
cărţii: nu încearcă să idealizeze nimic. Și, din când 
în când, ai tripuri fără să iei nimic. Punct ochit, 
punct lovit. 

Experimentele BD pe o astfel de carte ar fi 
putut ieși foarte ușor kitschoase și căcănii. Era ne-
voie de un maestru al benzii desenate ca Baudoin, 
ca să intre în pielea unui co-autor cu acte în re-
gulă și ca romanul grafic să nu se transforme 
într-o „remorcă” la textul lui Cărtărescu. Textul 
fuge  – începe Cărtărescu, după care vorbește pe 
neașteptate Baudoin. Însă glisarea trecut-prezent 
e respectată, iar imaginile o completează și, une-
ori, îi dau noi sensuri – cum ar fi că din dialog, de 
exemplu, se generează subtexte. Frumos. Dar, cum 
poporul român e ciorditor plagiator din născare, 
prevăd deja un trend odios cu versiuni BD ama-
toricești pentru tot soiul de cărţi de doi bani. Așa 
că bucuraţi-vă repede, cât mai aveţi ceva frumos și 
neîntinat în faţă. 
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CEL MAI NASOL ALBUM: 
AL LUNII CU CEA MAI: 

PROASTĂ COPERTĂ: 
NIȘTE BĂIEȚI:

CEA MAI BUNĂ: 
COPERTĂ A LUNII: 

PANGEA:

KURT VILE
Smoke Ring for My Halo + 
So Outta Reach EP
Matador

Kurt Vile face cumva cea mai acceptabilă muzi-
că de pe planetă. E ca și cum a luat cele mai 

bune vibrații din anii ’90 și a băgat pe ele niște pedală 
de rock clasic. Plus că membrii acestei trupe sunt tipi 
pletoși mai în vârstă care arată șmecher rău.
BLONDE CAMERO

ALADDIN
We Were Strong, 
So We Got Lost
Versatile

O re-confi rmare a pop-ului murdar, pervers, vine 
din partea a doi doi francezi, dintre care unul, so-

listul Nicolas Kerr, arată ca un badboy al lui John Malkovich 
din anii ’80 și cântă de parcă ar da probe să câștige lingo-
uri de aur! Musical-ul Spandau Ballet Gilb’r de la Château 
Flight este tipul din spatele valsurilor suicidale și a ritmu-
rilor metalice din proiectul Aladdin, care sunt tăiate cam 
din aceeași stofă ca și cele cântate de Horrors. Dar, în timp 
ce Skying tinde spre stele, Aladdin se mulțumește să se 
tăvălească în mizerie – și știți și voi cât de jegos e Parisul. 
LES PANINI

HOT CASANDRA 
Early Nightmares EP
Lansat independent

Prietena mea este prietena lui Paul și mi-a făcut 
capul calendar. Ce-am înțeles eu e că: Paul are 

una dintre cele mai grave timbre vocale din peisajul tru-
pelor românești. Paul mai are și o fi xație pe Patrick Wolf, 
dar măcar instrumentația lui nu conține ukulele. Paul 
face o muzică față de care nu se poate hotărî dacă e indie 
sau electro, așa că-i iese câte ceva din amândouă. Are și 
puțină isterie de inspirație Justice, c-așa se-ntâmplă 
când ți-a cam plăcut să te dai pe skate în copilărie. Paul 

poate fi  și Washed Out-romantic, dar măcar îți dă poftă 
de disco, nu doar de fi lingeală. Paul cântă cu mama lui, 
pentru că e atât de tare. Paul face lucruri mișto, dar une-
ori ia foc, pentru că e și el om, chit că a apărut acum trei 
ani într-un clip M83, care n-a mai devenit ofi cial. Paul 
s-a visat dintotdeauna rockstar, dar uneori e DJ. Așa că 
simt nevoia să spun aici și acum: Paul, te rog io frumos, 
las-o mai moale cu trance-ul și nu te mai urca pe pupitru 
atunci când mixezi. Altfel, totul e OK, OK?
IRIS OPRIȘ

ATLAS SOUND
Parallax
4AD

Frate, nenorocitul ăsta a ars-o mișto de tot în ul-
timul timp. Cu muzica și în general. Ești nebun!? 

MICHAEL FAY

CHARLOTTE GAINSBOURG
Stage Wisper
Because Music/Elektra

Ăsta clar e un EP pe care au fost înghesuite niște 
piese live de pe un album trecut doar ca să ajun-
gă de-un album dublu care să coste mai mult. Pe 

multe piese Beck bagă bass heavy cu nesimțire, iar Char-
lotte trebuie să șoptească într-o grămadă de locuri ca să 
atingă notele înalte. Dar videoclipul la Lemon Incest, în care 
Charlotte se mângâie și se îmbrățișează în pat cu taică-su 
care e în pielea goală încă mă bântuie și o iubesc. Cu toate 
astea, nu îndeajuns cât să trec cu vederea albumul ăsta.
A.WOLFE

DAVID LYNCH 
Crazy Clown Time
Sunday Best Recordings

Un album solo de debut al lui David Lynch putea 
să fi e orice. Putea s-o ia pe arătură timp de 74 

minute, vorbind despre meditație în timp ce bătea dara-
bana pe o cutie de suc. Putea stinge țigările pe covor pe 
muzică de operă. Dar Lynch a făcut un fi lm pentru urechi; 
are părți amuzante (într-un cântec spune: „Buddy a urlat 
așa tare încât a stropit cu scuipat!”) și părți ciudat-sinis-
tre în care vorbește despre spionat femei. Faptul că piesa 
pe care cântă Karen O nu e cea mai bună dintre ele spune 
multe despre cât de al dracului de grozav e albumul ăsta. 
[PORUMB CU FRIȘCĂ]

DAVID J
Not Long For This World
Starry/St. Rose

Mereu am zis că David J e singurul membru din 
Bauhaus care se ia prea în serios. Adică restul 
trupei sunt în backstage, beau bere și se ling cu 

minorele din Batcave, în timp ce el stă într-un colț și își 
toarnă absint cu mare grijă peste un cubuleț de zahăr 
dintr-o linguriță victoriană. Ce e de două ori mai amuzant 
e că în timpul ăsta se oprește să facă cu ochiul la came-
ră și să-și autoironizeze gothereala („Dead and Lovely”). 
Și o tot ține așa fără milă („Dress Sexy at My Funeral”) pe 
tot albumul ăsta de piese ragtime răsufl ate (cover după 
„Gloomy Sunday”, frate!), pe care fanii îl numesc „dark-
rag” sau ceva de genul. Eh. Măcar e mai bun decât 
soundtrack-ul de cabaret pe care l-a făcut pentru V for 
Vendetta a lui Alan Moore. Pardon, cabaret dark. Pe bune.
VAMPIRUL CASTRAT

SANDRO PERRI
Impossible Spaces
Constellation

Tipul ăsta e o copie a lui Arthur Russell. Nu există 
îndoială că Sandro Perri are o slăbiciune pentru 

operele târzii ale disco man-ului din New York  – piese 
impresionante, dezordonate, construite din atingerile 
unei chitări și din modifi cări armonice complexe, dar ni-
ciodată evazive. În apărarea lui, Perri face o treabă la fel 
de excelentă ca și Russell din simplul motiv că știe să 
facă o piesă să sune captivant pentru mai mult de patru 
minute. Și, ultima dată când am verifi cat, exista un real 
defi cit de oameni care să guste din stilul lui Russell.
DINOZAUR F
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JOKER
The Vision
4AD

Chiar și în timp ce dubstepul își continuă căde-
rea pe burtă, îmi amintesc că existau oameni 
curioși să asculte albumul lui Joker și lor le 

spun acum: ghici ce? E un zero barat. Piesa făcută cu 
Shadez e fantastică, iar dacă tot albumul era așa, m-aș 
fi  bucurat. Dar restul pieselor pot fi  folosite cu succes ca 
soundtrack la niște reclame cu hamsteri dansatori. 
WHY SERIOUS

CRISTI CONS
În Secțiuni
Local Records

Când apare cineva ca băiatul ăsta, care face par-
te din gașca RPR, știm cu toții la ce să ne 

așteptăm. Dar Cristi Cons mai are avantajul de a fi  termi-
nat Conservatorul, iar ca bonus, știe ce să facă cu el. 
Materialul ăsta e ca nisipul dintr-o clepsidră : atmosferic, 
melodios, fl uid și unitar. În patru piese reușește să creeze 
un fi lm sonor, care, deși e încet ca ritm, abundă în detalii 
și acțiune subtilă. E greu să faci dantelării ambientale 
care să-ți rămână-n cap. Și albumul ăsta rămâne. Aș vrea 
să fac mișto de el și nu pot. Frumos lucrat, m-a feliat. 
MINIMAL MAXIMAL

NIKI & THE DOVE
The Drummer
Sub Pop

„La ce te poți aștepta de la toaletele din Suedia?” 
Asta am găsit când am căutat țara nordică căreia 

Niki & The Dove îi spun „acasă”. EP-ul lor The Drummer e 

un smorgasbord (n.r: mâncare suedeză) de electro-pop 
noir sufocat de polimeri, pernițe de umeri și coafuri perma-
nent à la Designing Women. Stai așa. Ăla e un nai, la 
minutul doi din „Mother Protect”? Wow. Ce rahat mișto. Nu 
ca ăla din care te aștepți să găsești în toaletele din Suedia. 
CONCETTA

MICKEY MOONLIGHT
And the Time Axis 
Manipulation Corporation
Ed Banger

Shamanul disco-intergalactic Mike Silver își 
prezintă alter-ego-ul felin cosmic Mickey Moon-

light printr-un album exotic, plin de zorzoane tropicale, care 
curge în sensul acelor de ceas și care i-ar putea face pe 
crustaceii de la Ed Banger să se scarpine cu cleștii-n cap. 
Gresorul de la Twin Shadow îi dă o notă umană atunci când 
fredonează „Close to Everything” și „This Son is Coming 
Up”, dar în mare parte astea sunt piese de-o spiritualitate 
de butic. Ar merge să fi e atârnate în vreun tiki bar venusian, 
în care cocktailurile au nume precum „Buckaroo Banzai” și 
„Diamonds in the Mind of Talula”, unde e mereu happy hour.
THEYDON BOIS

XENO & OAKLANDER
Sets & Lights
Wierd

Albumul ăsta e ca Earthling al lui David Bowie, 
dar fără cele 120 de decizii greșite. Tipul bagă 

și câte un accent britanic fals pe ici, pe colo, ceea ce e 
semn de treabă serioasă.
BRIT COCK

PANGEA
Living Dummy
Burger

Ăsta e bubblegum punk de LA caterincă rău de 
tot, dar sunt sigur că majoritatea pieselor sunt 

despre sor-mea, din moment ce și-o trage cu vocalul. 
Ceea ce unora li s-ar putea părea ciudat, pentru că au ti-
tluri gen „Too Drunk to Come” și „Make Me Feel Weeeeird.” 
Mai e și un vers unde zice: „Zi-mi despre taică-tu/ Ce fel 
de tip e?/ Spuneai că urăște gayii/ Păi atunci o să mă 
placă.” În afară de faptul că mă simt ciudat să ascult ode 
despre cât de bunoacă sau nemernică s-a făcut sor-mea, 
ăsta e un album bun și îl recomand cu căldură fanilor Ty 
Segall, Wavves, Nobunny sau Mean Jeans.
SOLDATUL GAY

NIȘTE BĂIEȚI
Fără muzichie, 
viatza e pustiu!
Best Music

Mereu mi s-a părut că punkerii din România tră-
iesc într-o bulă de timp bine fi xată între 
noastalgia anilor 1989 și 1994. Reperele lor sunt 

în continuare revelioanele alea suicidale, alături de glu-
mele lui Dem Rădulescu și Amza Pellea, muzică ușoară și 
dansuri cu burta plină în jurul mesei cu mâncare din su-
fragerie. Albumul ăsta există fi x ca să dovedească toate 
astea. Asculți cover după cover făcut după cântecele 
alea obosite ale lui Dan Spătaru, Mirabela Dauer, Ștefan 
Bănică Senior sau Mihai Constantinescu care au înecat 
orice fel de evoluție muzicală pop între 1970 și 1995 și-ți 
dai seama că, indiferent de cum le-ai coafa, ele n-au 
cum să sune bine decât dacă ești beat și-ngropat într-un 
trip prost, de-o penibilitate romantică cum doar pe vre-
mea aia putea să existe. Sper doar, ca peste mulți ani, să 
nu-l șteargă nimeni de praf, chiar dacă îl găsește. 
MOARTEA CĂPRIOAREI

THE DEAD LAY WAITING
Almost Heaven
Rising

Ar putea să-ți placă diareea asta de salată de 
sunete doar dacă ești genul anxios care se des-
carcă doar atunci când fute între țâțe o grăsuță 

în corset care lucrează la Fornetti. Albumul ăsta îmi 
amintește de ziua când m-am trezit mahmur și am luat 
un paracetamol crezând că o să mă simt mai bine, dar de 
fapt mi-am petrecut toată ziua vomitând ceva galben.
FIFI
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