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EMPLEADOS DEL MES

LA PACHITA
Entre cambios de domicilio, fiestas que organizar, revistas en
las que trabajar y guías de VICE que planear, la vida de un
empleado de esta revista puede llegar a ser muy estresante.
Súmenle a cada una de estas situaciones lo diva que es cada
una de las personas que trabaja aquí: Nahual es una nena,
David es un fanfarrón, Laura es una cabrona, Tulio es un
mamón, Iván es LA DIVA y Claudia, tristemente, se nos va. Y
Lalo es Lalo. Eso deja muy poco espacio y tiempo para cana-
lizar adecuadamente sentimientos y pensamientos indeseados.
Aquí entra la siempre fría y amigable pachita que vive en nues-
tro congelador. Recientemente llena exclusivamente de
Zubrówka, que Lau nos trajo de Polonia, la pachita es mejor
que cualquier sesión de 750 pesos la hora con un terapeuta
valeverga. Toma eso, sicología moderna. Gracias, José José.

LISA HANAWALT
Las ilustraciones de Lisa han aparecido en McSweeney’s, The
Believer y LA Weekly. Su primer cómic, I want you, es muy
bueno y fue publicado por Buenaventura Press el año pasado.
Sus dos padres son biólogos y, en la Navidad pasada, le man-
daron una copia del cómic de Lisa —el cual incluye
instrucciones de cómo fingir una masturbación— a todos en
la familia. Además, Lisa tiene un perro que se llama Indiana
Jones & the Last Crusade (Indy, de cariño). El perro “está
hecho de ligas elásticas y sueña con perseguir palomas que
comen hot dogs”. La parte entrecomillada es de Lisa, pero, la
verdad, no sabemos qué significa. A continuación, algunos
artistas en los que Lisa se inspira: Sharyn Boyle, Will Sweeney,
Aiyana Udesen, Jordan Crane, Laura Park, Hellen Jo, Matt
Furie y un  poquito del buen Geof Darrow.
Véase CONTAMINACIÓN LEVE, página 90

SLOANE CROSLEY
Sloane es autora de I was told there’d be cake, un best seller del
New York Times finalista del Premio Thurber for American
Humor. Actualmente, está trabajando en la adaptación de ese
libro para una serie de HBO. El nuevo trabajo de Sloane, How
did you get this number, será publicado en junio por
Riverhead. Los ensayos, entrevistas y críticas de Sloane han
aparecido en el New York Times, Elle, Glamour, Salon.com,
GQ, Esquire, Playboy y Maxim (donde escribió el artículo cen-
tral para el número menos vendido de la historia). Vive en
Manhattan y trabaja durante el día como directora asociada de
publicidad para Vintage/Anchor Books. Contrario a la mayo-
ría de los patanes con los ojos llenos de lagañas, Sloane tiene la
reputación de ser inteligente, linda, graciosa y una buena per-
sona. Hace poco descubrimos que, efectivamente, es todas esas
cosas. Nos gustas, Sloane.
Véase CONTAMINACIÓN LEVE, página 90

DENISSE ABUSH
Pasaron seis meses entre la primera vez que Dennise visitó la
oficina para presentarse como nuestra nueva intern y la segun-
da vez que la volvimos a ver. Ahora que por fin se convenció
de que la oficina de Vice México es como la mansión de Tony
Montana —pero sin el acento ítalo-puertorriqueño-neoyor-
quino-ochentero—, se aparece más seguido con chistes igual
de ácidos que los de un vaquero que engaña a su esposa con la
vaca del párroco sobre el altar de la iglesia del pueblo a mitad
de la misa de Navidad. Su álter ego alemán le ganó su apodo
de Gerorgie y, por alguna extraña razón, nos cae tan bien que,
a pesar que sus artículos en vicemexico.com han comenzado a
reducir de manera drástica la cantidad de nalguitas cabe-
zahuecas que podemos llevar a la cama con facilidad, su
torcido sentido del humor hace que valga la pena —y nos da
una excusa más en la oficina para recurrir al trago.

Foto, por 
Skye Parrott
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¡GUAU, TABÚ!
Querida Vice:

Soy una chica de Guadalajara, estoy estudiando en el ITESO y
me encantan las fiestas. El otro día conocí su revista porque la
estaban regalando en un lugar de López Cotilla. Quiero decirles
que me encantó su revista. Me encanta cómo apoyan la diversidad
de todo tipo. 

No me imagino a muchas otras revistas publicando a estos perso-
najes gordos con tanto pelambre regalándose unos tiernos besitos. 

De nuevo, una gran felicitación por publicar todo tipo de material
sin importar que toquen temas que en nuestro país podrían ser con-
siderados tabús. Saludos y sigan adelante.
GRACIELA R.
Guadalajara, Jalisco

Gracias por las felicitaciones y por las porras, aunque, sinceramente,
pensamos que no es mucho viniendo de una pinche jesuita apretada
que piensa que es superextremo publicar fotos de gorditos dándose
besitos. Sí, Terry se la rifa con sus pendejadas, y nos encanta, pero
¡no-pinches-mames-cabrona! ¿En qué pinche agujero vives que eso te
parece algo tabú? Sal a la calle y vas a encontrar a güeyes mil veces
más feos que se depilan las pinches cejas y luego se las vuelven a pin-
tar con Sharpie. Lee más, sal y bebe mucho hasta que amanezcas en
casas de extraños. Besitos.

EL HOMBRE INVISIBLE
Revista Vice:

Este fin de semana fui a la fiesta de los cincuenta que hicieron. No
mamen, se pasaron. Bailé toda la pinche noche, y estaba lleno de nal-
guitas. Había una tipa que andaba enseñando el culo y los
chicharrones que no mames. Me gusta su revista, pero me gustan
mucho más sus fiestas. 

Creo que conocí a algunos de ustedes, pero no creo que ustedes se
acuerden de mí. Todo el mundo se veía muy briago o muy, muy lo
que sea que se hayan metido. Saludos, salud y gracias, carnales.
JULIO E.
Ciudad de México

Julio, la neta, no nos acordamos de ti porque de seguro te portaste de
la verga o andabas de mamón. Y así está bien. Si hubieras valido la
pena, nos acordaríamos de ti o hubieras hecho sentir más tu presen-
cia. Chingada madre, qué hueva tengo. Me estoy durmiendo. Ya
hasta hueva me da señalarle a Julio sus principales puntos de pende-
jez. Mejor, como ya te aprovechaste de todo lo que te dimos este fin
de semana, Julio, ¿por qué ahora no te pones guapo con nosotros?
¿Sí, no? Digo, ya tenemos tu dirección.

LA CARTA (MÁS PENDEJA) DEL MES
Vice:

No hay mejor manera de decirlo: son unos pendejos. Conozco a
algunos de ustedes personalmente y lo confirmé en persona: son unos
pendejos. A veces pienso que todos ustedes tienen retraso mental. Les
repito: ustedes me conocen, y, la pura verdad, cruzo palabras con
ustedes cada cierto tiempo. Adivinen quién soy.
ANÓNIMO
Sabrá-la-verga

Uy, un correo anónimo donde nos llaman pendejos. Oye,
Adivinanzas, cinco de cada seis pendejos nos llama pendejos. El sexto
pendejo normalmente nos dice “ehn-ehjj-ssss”, o algo por el estilo,
pues tiene labio leporino. De todas maneras, gracias por tomarte el
tiempo y la dedicación de leer nuestra revista. Eso sí, te advierto que,
si alguna vez nos enteramos de quién eres, te vamos a cortar los hue-
vitos por andar insultando a nuestro fan-base con retraso mental.
Son parte de nuestro público, y los queremos mucho.

INFILTRACIONES
Hola, Vice.

Quiero decirles que soy su seguidor desde que empezaron a sacar
la revista en México. Me gusta mucho cómo han progresado y me
encantan sus fiestas. 

Actualmente, estoy estudiando la carrera de comunicación y me
gustaría mucho trabajar con ustedes. Como sea y de lo que sea. Sólo
quiero tener la oportunidad de escribir y conocer el mundo. Ustedes
me parecen muy buena opción.
RENATA C.
Ciudad de México

Hola, Renata. Sencillo. Te podemos solucionar la vida. Te mandamos
tu primera asignatura: tienes que conseguir un trabajo en el gobierno
federal y trabajar muy duro en subir escalones —ya sabes: trabajar
todo el día, chuparle la verga al jefe (o a la jefa, no quiero ser sexis-
ta) y, en general, renunciar a tu familia y amigos y enfocarte sólo en
triunfar en tu carrera dentro del gobierno de nuestro país—. Una vez
ahí, escribes sobre todos los trapitos sucios de los altos funcionarios,
nos consigues unas fotos de Felipe Calderón en alguna de sus noches
de negligé y, te aseguro, te vamos a publicar.

COMPLEJITO DE SECRETARIA
Querida Vice:

Dirigir este correo a una revista en general es algo que me deja con
cierta intranquilidad. Siempre me ha molestado escribir una carta “A
quien corresponda” y creo que esto es algo parecido. Algo más o menos
como “A quien corresponda dentro de su revista”, pero discúlpenme,
estoy divagando y me encanta salirme por tangentes que no ayudan
mucho a explicarles lo que les quiero explicar. Les quería decir…
MELISA RIVAS
Ciudad de México

A la verga. Te pasaste, Melisa. Probablemente estás acostumbrada a
escribir a puras dependencias gubernamentales o yo qué sé. ¿Realmente
esperas que leamos tu correo después de todo ese pinche párrafo de
introducción la-estoy-cagando que nos escribiste? Mataste toda mi
paciencia, mi buen sentido del humor y mi amabilidad con esas líneas.
No tengo ni puta idea de lo que querías decirnos, pero me hice la pro-
mesa de que no terminar de leer tu correo. Y nuestros lectores tampoco
lo leerán. Ya deja de picarte el culo y de querer vender lo que te sale.

¿TRABAJO? SÍ, CHUY
Amigos de Vice:

Soy de Monterrey y acabo de cambiar de lugar de residencia al DF.
Siempre he trabajado en el área de fotografía y en el área editorial.
Me gustaría poder colaborar o trabajar con ustedes.
KARLA LEYVA
Ciudad de México

¿Y qué dijiste? Como soy de Monterrey, estos pinches chilangos me
van a dar trabajo en chinga. Todo lo que tengo que hacer es llegar y
decir: “¡Hola! Soy del norte”, y ya con eso, ¿no, morra? “Como soy
alta y guapa y estoy bien buena y, además, al tercer caballito de tequi-
la ya ando dando las nalgas al primer cabrón que me habla
bonito...”. Espera, morra. ¿Dices que siempre has trabajado en las
áreas de fotografía y editorial? Pues, mándanos una pic tuya de cuer-
po completo, ¿qué no?

Escríbenos a info@vicemexico.com
(incluye ciudad y estado) o a VICE México,

Mérida 109, colonia Roma, delegación Cuauhtémoc,
CP 06700, México, Distrito Federal. 

Las cartas pueden ser editadas debido a su longitud.

CORREO VICE
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El regreso del sombrero 
POR IAN F. SVENONIUS. ILUSTRACIONES, POR TARA SINN

U n mito recurrente sobre la presi-
dencia de Kennedy es que él mismo
fue el responsable en Estados

Unidos, y subsecuentemente en el mundo
occidental, del repudio al uso del sombrero.

A menudo se señala que su investidura pre-
sidencial, en la que no portó sombrero, dio pie
a un posterior rechazo generalizado a usar el
accesorio, de lo cual esa industria jamás se
recuperó. Anteriormente, todas las personas
lucían un sombrero para aparecer en público.
Como los pantalones y los zapatos, usar som-
brero era una necesidad básica. Claro que,
cuando Kennedy realizaba alguna actividad
frívola, como navegar o jugar golf, se dejaba
ver con el modelito apropiado, pero en su tra-
bajo como jefe del ejecutivo su testa aparecía
siempre expuesta, a diferencia de sus antece-
sores, como Truman (quien tenía un bonete
sin igual), y sus rivales, como Khrushchev
(quien usaba sombreros de fieltro), Castro (ya
sea con su boina o su gorra verde) y Mao
Zedong (con una boina con una estrella roja).

Algunos pensaban que la postura antisom-
brero de Kennedy no sólo se explicaba en la
vanidad, sino que buscaba distinguirlo de sus
calvos competidores y, a su vez, acercarlo a los
más jóvenes. Sin embargo, significaba algo
mucho más profundo: una declaración de que
el primer mundo no estaba ya comprometido
con la carrera industrial.

Los sombreros especializados de
Occidente hablaban de una sociedad indus-
trializada. Diferentes sombreros de diferentes
estilos significaban una clase obrera mecani-
zada conformada por expertos altamente
entrenados, cada uno con un rol, justo como
las partes individuales de una compleja
maquinaria. El resto del mundo usaba estas
prendas con el fin de sumarse de alguna
manera al progreso inexorable que la indus-
trialización representaba.

Justo cuando Rusia y la China maoísta
habían logrado reducir la brecha que los
separaba de los capitalistas respecto a sus
capacidades industriales —con el esfuerzo
extraordinariamente heroico de sus desgra-
ciadas clases proletarias—, de la nada, sale
Kennedy a decir que la carrera industrial
había terminado y que Occidente había sido
el ganador. Estados Unidos estaba en su era
postindustrial, y una nueva competencia
había surgido: la del consumismo, que se
resume en el famoso eslogan de “El que
muera con más cosas gana”.

Esta declaración debió de haber asustado
a los teóricos comunistas. La dialéctica mar-
xista no había permitido este desarrollo
inevitable en la trayectoria de los sistemas
económicos. De hecho, según Marx, el comu-
nismo era la etapa después del capitalismo,
no una aberrante sociedad postindustrial

construida sobre la espalda de los trabajado-
res del tercer mundo.

No obstante, los sombreros fueron recha-
zados y no han regresado, con la excepción
de las gorras de beisbol y las de camionero,
que han gozado de un gran resurgimiento
desde los ochenta hasta el día de hoy. La
gorra de beisbol es usada de una manera muy
casual, llevándonos de vuelta a la época en la
que se jugaba beisbol en las calles.

En oposición a los sombreros de la era
industrial, la tarea de la gorra de beis es
borrar /oscurecer la identidad, más que pro-
mover una. La gorra de camionero,
ligeramente más masculina y con cierta acti-
tud irónica inherente, es usada por personas
que se creen rebeldes pero carecen de ideolo-
gía o de una intención real de rebelarse. 

La Revolución Industrial fue la mecaniza-
ción del trabajo y, en efecto, de la vida
cotidiana, lo que empezó en la Europa del
siglo XVIII iniciado por la Reforma y el des-
cubrimiento del nuevo mundo y resultó en
una Europa colonizadora que esclavizó al
resto del mundo a través de sus avances
armamentistas y logísticos.

Esta mecanización del trabajo requería de
una mano de obra talentosa. La gente fue
reentrenada por las clases gobernantes para
trabajar las máquinas.

Para la era industrial, se crearon muchos
estilos de sombrero. Así como el ejército tiene
diferentes uniformes —y, particularmente,
sombreros— para identificar sus unidades y
con fines estratégicos, así también se organiza-
ba la sociedad industrializada.

Todo trabajo tendría un sombrero especial
para designar la ocupación del portador. 

El chef usará sombrero de chef. El conduc-
tor, un sombrero de conductor. El banquero,
un bombín. Así fueras un trabajador de fábri-
ca, un vaquero, un matón o un cartero, había
un sombrero que definía tu rol social y nivel de
ingresos. Como un pequeño engrane dentro de
una maquinaria gigantesca, cada cual tenía
una vestimenta particular, la cual portaba con
orgullo. Se trata de expertos. Ya sea un gana-
dero, un panadero, un vendedor de periódicos,
una dependienta o un empleado de maquila-
dora, su sombrero dice quién es, lo que puede
hacer y su rol en un cosmos muy complejo.

Cuando el sombrero cayó en desuso, una
nueva informalidad anunciaba “Ya no me
define lo que hago”. No solamente eso, sino
que de pronto la sociedad postindustrial
podía hacerlo todo. Ya no había clases
(supuestamente) ni especialistas (pocas
excepciones perduraron, como los médicos,
los mecánicos y aquellos cuyo trabajo se vol-
vió megaespecializado). Las personas eran
libres de perseguir sus sueños y tenían la
oportunidad de “usar muchos sombreros”.

Muchos de los nuevos puestos de trabajo
son ambiguos, como gerente adjunto de
recursos humanos, títulos que no sólo indi-
can cuáles son las responsabilidades
particulares, sino cuáles no lo son.

En ninguna parte encontramos la antigua
libertad como en la industria de la música. La
vieja orquesta era la versión de la estratifica-
ción de roles de la era industrial y echaba
mano de muchos expertos que tenían gran
talento en su campo particular. Otros expertos
escribían la música, y otros eran arreglistas. 

La banda de rocanrol era más organizada:
tenía personal especializado y un manager;
pero su dinámica era más fluida. Podía haber
varios cantantes (p. ej., los Beatles) en un solo
grupo, y ellos escribían su propia música.
Ahora, un individuo a menudo es responsable
de todas las facetas del “negocio de grupo”.

Los sombreros “de trabajo” ahora son vis-
tos como un disfraz ridículo en una sociedad
donde la pretensión es que cualquiera pueda
hacer cualquier cosa. Pero ¿esta nueva liber-
tad de la sociedad postindustrial, en la que
hemos escapado de la definición por nuestro
trabajo, nos deja un aspecto siniestro?

Quizá esta cultura sin-sombrero precipitó
la destrucción de los movimientos obreros.
Quizá la falta de especialidad en nuestra cul-
tura es lo que ha permitido que la comida
chatarra y las industrias multinacionales se
apoderen de todo. Nadie sabe hacer nada
específico. Los trabajos son exportados a paí-
ses con mano de obra barata. ¿Será porque la
gente fue impulsada a abandonar su identi-
dad de expertos en un solo campo al
despojarse de sus sombreros? 

Si se hubieran quedado con sus sombreros
e identidades de expertos calificados, las
uniones de obreros no se hubieran disuelto,
como lo han hecho, ante la política de los
supermillonarios.

Ahora emerge un nuevo estilo. El hom-
bre de hoy ha llevado a lo casual la boina,
el sombrero de fieltro, el tirolés y hasta los
que tienen una pequeña pluma (que eran
despreciados hace un par de años). Pero
esto no es algo espontáneo, sino que res-
ponde al consejo de los misteriosos
Vulcanos del Círculo de Poder. ¿Y qué sig-
nifica eso? ¿Ha sido institucionalizada la
nostalgia de una era en la que los obreros
estaban organizados, tenían conocimientos
y se sentían parte de algo? O tal vez signifi-
ca que, frente a amenazas económicas como
las de China y la India, y con la revelación
de que la prosperidad basada en la especu-
lación monetaria es sólo una ilusión, el
experimento postindustrial ha terminado.

Mientras es o no es, enséñale a tus hijos el
hermoso arte de la limpieza de chimeneas. Es
hora de volver a trabajar.
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L a mayoría de los artistas mantiene cierta distancia entre su
imagen pública y su vida privada. Glenn Danzig, en cambio,
tiene que moverse constantemente entre las dos versiones

públicas de sí mismo. Piensen en las diferencias entre lo barato que se
ve su video de “Mother” y el poder de la letra de la canción. El Glenn
ocultista es ridiculizado públicamente casi de la misma manera en
que el Glenn escritor es reconocido y aplaudido, como si un actor se
ganara un Oscar y un Razzie la misma semana. Cuando le mencioné
esta entrevista por e-mail a un amigo, me dijo: “Creo que Danzig no
es alguien a quien le puedes hacer preguntas”.

Como me dijeron que sería una entrevista y no una sesión de
música, me preparé para toda clase de peores escenarios posibles
con el Glenn Danzig ocultista, lo cual resultó completamente inne-
cesario. Conocí a Glenn en su oficina, en Los Ángeles, con un
amigable apretón de manos. No había guardias encapuchados esti-
lo Metalocalypse cuidándolo. En persona, su legendaria voz es un
poco más aguardentosa y tiene rastros de un acento de Nueva
Jersey, como James Gandolfini cuando no está trabajando. Me con-
dujo hacia una habitación sin iluminación, encendió una televisión
y la puso en Fox News y me pidió que me sentara. Sólo entonces
me di cuenta de que estaba a solas en una habitación oscura con
Glenn Danzig.

Vice: Gracias por aceptar esta entrevista en persona. Eso me incenti-
va a no empezar de mamón.
Glenn Danzig: Sí. Tengo el día saturado, pero llegué temprano para
acomodar la entrevista.

Siempre he tenido curiosidad sobre cómo funciona una banda
como Danzig. Tú eres el ícono, el líder de la banda, el del nombre
y el compositor.
Eso comenzó después de Samhain, cuando me junté con Rick
(Rubin). Estábamos coqueteando con muchas disqueras en ese
momento. Fue su idea cambiar el nombre de la banda a Danzig. Le
dije: “Iba a hacer algo así después de Misfits, pero pensé que sonaba
mucho a Billy Idol o algo por el estilo”. Cuando lo de Samhain se
estaba acabando y se convertía en Danzig, la gente ya sabía qué espe-
rar de mí, de Danzig. La idea original era tener una banda diferente
para cada disco.

¿Y por qué no fue así?
Empezamos a salir de gira. Pero sí debimos haberlo hecho.

Parecería que eso limitaría cualquier tipo de química duradera con tu
banda. Eso es, básicamente, un límite de contrato para tus músicos.
No, es una oportunidad de trabajar con personas diferentes.
Experimentas cosas diferentes y haces cosas muy distintas. Me gusta
mucho esa libertad. Es algo así como “Tal vez puedo trabajar con
este tipo”. Todavía me gusta ese sentimiento rebelde-punk en el que
cambias todo constantemente. Si te aburre, cámbialo. Si sientes que
está atorado, cámbialo.

Siento curiosidad por esta idea porque te deja en el papel de patrón.
¿Cómo son los ensayos cuando eres algo así como el jefe de la banda?
Yo no lo veo así.

No estoy diciendo que seas el jefe o que tengas posters plastificados
con los derechos de los empleados y números de emergencia en el
cuarto de ensayo, pero…
Al final del día, debes ponerle mucha atención a los negocios, pero en
los ensayos se trata de divertirse y pasársela bien. Si no te diviertes, ahí
está la puerta. Si llegas y andas todo [Hace ruidos quejumbrosos],
adiós. No tengo tiempo para esas pendejadas. No hay tanto dinero en
la música hoy en día. Hago esto porque lo disfruto. Podría ganar
mucho dinero haciendo otras pendejadas. ¿Voy a andar de gira por
siempre? No lo creo. Pero disfruto mucho hacerlo, y cualquiera que
haga de eso una experiencia menos divertida... no lo necesito. Debes
hacer música sólo porque te gusta la música. Y, si sales de gira, lo
haces porque disfrutas tocar en vivo. Si no te gusta tocar en vivo, no
debes salir de gira porque la gente está pagando por verte y no quiere
verte ahí arriba todo aburrido. Eso es una pendejada.

¿Cómo funcionan los ensayos cuando eres el principal compositor?
Soy el único compositor.

¿Llegas al ensayo con las partes preescritas? ¿Llegas y dices: “Oye,
Tommy, aquí está lo que vas a tocar”?
¿Esta es una pregunta que le harías a Bowie o a alguien por el estilo?

Sí, pero nunca voy a conocer a Bowie. Tú eres el elegido.
¿Nunca antes has hecho esa pregunta?

Glenn Danzig
ENTREVISTA, POR SAM MCPHEETERS

FOTOS, POR JEANEEN LUND
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Nunca antes he hablado con alguien que haya llegado a un punto en
su carrera como tú.
Ah, va. Bueno, básicamente, yo escribo las canciones, las llevo a los
ensayos, le muestro a cada uno su parte, y las tocamos hasta que sue-
nan bien.

Entonces, si en algún punto uno de tus músicos dice: “Se me ocurre
algo que podría sonar mejor”, ¿lo consideras una insubordinación de
tus empleados?
Si es sólo la manera de tocar un riff o un acorde, no. Pero, si inten-
tan cambiar la canción, sí. No me funciona.

Para la mayoría de los músicos, ese es un concepto muy extraño.
Todas las bandas que conozco operan a un nivel muy inferior. Llenan
sus pequeños lugares de ensayo de competencias entre sus diferentes
visiones musicales. ¿Cuál es tu proceso para escribir canciones?
A veces escribo en la guitarra; a veces, en el piano. A veces escribo
primero la letra, y después encuentro los tonos en la guitarra. Y a
veces escribo primero las percusiones. Siempre es diferente.

¿Todo está ahí, en tu cabeza, o grabas tus cosas?
Cuando comencé a trabajar con Rick, hizo que me comprara no
una, sino varias grabadoras de microcasettes, pues llegaba a los ensa-
yos diciendo: “No mames, se me ocurrió una muy buena canción en
el camino”. Escribí muchas canciones dándole golpecitos al volante
del carro mientras manejaba y le gritaba “¡Vete a la verga!” a los
malos conductores, pero, para cuando llegaba al ensayo, ya las había
olvidado. Rick se enojaba y me decía: “¡Cómprate una pinche gra-
badora! ¡Ese pudo haber sido un hit!”.

Supongo que, después de la primera vez que te sucedió, terminaste
golpeándote la cabeza contra el volante.
No me estresan esas pendejadas. Ahora, si estoy en mi casa o algo así
y se me ocurre una canción, tomo mi guitarra y la escribo y la grabo
en algo. Pero normalmente tarareo canciones que se me ocurren en
una grabadora, y después las grabo en algo más formal, con piano o
guitarra, cuando llego a casa.

He leído que vas a bajarle a las giras porque ya no soportas todo el
tiempo que te la pasas viajando.
Después de 2005, con la gira Blackest of the Black, decidí dejar los
tours. Después dije: “Bueno, voy a hacer shows locales para no tener
que subirme a un autobús durante tres putos días a valer verga”. Soy
adicto al trabajo. Siempre tengo que estar haciendo algo. Cuando
estás en el autobús de la gira, no puedes hacer un carajo. No estás en
casa. No tienes todas tus cosas.

Pero supongo que te enfadaste de no salir de gira.
Me gusta mucho tocar en vivo, así que comencé a hacer algunas pre-
sentaciones. Organizamos una gira en la Costa Oeste, y yo regresaba
a casa en avión después de cada dos o tres conciertos. Después inten-
tamos que yo volara a la Costa Este, diera cuatro shows, volara de

vuelta a casa y luego me fuera de la Costa Oeste hacia Denver, desde
donde también tomaba un vuelo a casa luego de dos o tres shows.
Funcionó bien, así que en 2008 hicimos una pequeña gira de Blackest
en la que volaba a casa cada tantos días. No fue demasiado molesto.
Entonces le hicimos así durante todo el tour. Intentaremos hacerlo así
ahora. A ver cómo me siento.

Eso implica que hubo décadas en las que no hiciste eso de estar de
gira y lidiar con todo el tiempo perdido. Conozco a muchos músicos
que se han rendido, que ignoran su ritmo natural y se duermen hasta
las 3:00 de la madrugada, no se ejercitan, no leen y no hacen ningu-
na de las cosas que suelen hacer cuando están en casa.
Trato de ejercitarme, pero muchos hoteles ya no tienen gimnasios, así
que normalmente trato de encontrar un buen gimnasio cercano que
no esté lleno de cabezasdeesteroides: no los soporto. También leo
mucho, y eso me ayuda.

¿Lees durante la gira? ¿Te puedes concentrar con todo el ruido que
hacen las otras personas?
Tengo mi propio espacio, donde la gente no se me acerca. [Risas]
Siempre estoy leyendo o en librerías. Cuando todos los demás andan
pedorreándose, yo ando en las librerías.

Debes de haber pasado años, al principio, en los que tenías que que-
darte en casas de desconocidos. En los ochenta no se quedaban en
hoteles ni tenías un autobús.
A veces dormíamos en la van.

¿Todos?
Sí.

Güey, lo he intentado. Es como un rompecabezas.
En Samhain, alfombré todo y construí una cosa para que los ampli-
ficadores no te golpearan, la cual también funcionaba como litera.
Tenía puertas en la parte de arriba, y cuando la abrías podías tomar
los amplificadores o subirte a la litera superior. Ahí cabían dos per-
sonas. Estaba tapizada con peluche. Podías meter a cuatro personas
en la parte de abajo, y en la parte de enfrente, a tres.

No suena muy lujoso.
Era agradable. Era mejor que con los Misfits: eso te lo aseguro. En
esos días, no era ilegal tener la parte trasera del pick-up conectada
con la cabina del conductor, así que no había que bajarse para cam-
biar de conductor. Les decía: “Oigan, cambio”, y me quitaba del
asiento mientras manejaba sosteniendo el volante hasta que alguien
más lo agarraba. Esas eran giras, no mamadas.

Siempre he asumido que “Mother 93” fue cuando comenzaste a reci-
bir más reconocimiento del público. ¿Estoy en lo correcto?
MTV no quiso pasar el video de “Mother”, pero lo pasaban cinco
veces cada hora en Music Box. MTV censuró el original. Le pidie-
ron una versión censurada a Rick, y Rick pensó que les había
mandado la versión censurada, pero no: era la versión sin censura.
Pusieron el video, y todos estos personajes religiosos, quienes se pue-
den ir mucho a la verga [Pinta un violín] se cagaron, y MTV nos
baneó casi de por vida.

¿Verdad que, cuando vas al súper o a algún sitio por el estilo, te
encuentras fans?
Sí, tengo que firmar autógrafos adonde vaya.

Aquí te va una pregunta que siempre me he hecho. ¿Has oído del
síndrome de Jerusalén? Se da cuando un turista normal visita Tierra
Santa y se trastorna y termina convencido de que es Juan Bautista
o Jesús.
Nunca había oído hablar de eso.

Es un fenómeno sicológico conocido.
Nunca había escuchado nada sobre eso.

Bueno, supongo que no es tan conocido. No lo inventé, ¿eh?
Está bien. Leo mucho.

“Escribí muchas canciones
dándole golpecitos al volante 
del carro mientras manejaba 
y le gritaba ‘¡Vete a la verga!’ 
a los malos conductores, pero, 
para cuando llegaba al ensayo, 
ya las había olvidado”.
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Es que me preguntaba si existe el síndrome de Danzig. ¿Tienes algo
que provoque que la gente se vuelva loca?
No lo sé. Tendrías que preguntarle a la gente.

Me refiero a... ¿nunca se te ha vuelto loco alguien? ¿Nadie se ha com-
portado raro cuando se acerca a ti en público?
No sé. La gente normalmente llega y dice: “Órale”, y se siente feliz
de haberme visto. “¿Me firmas esto?”. “¿Te puedes tomar una foto
conmigo?”. La mayoría de mis fans son muy cool.

Hablo del 1 por ciento del 1 por ciento. La persona que llega y te
dice: “Oye, sacrifiqué a mi perro en nombre de Kramdar. Aquí está
el cadáver, supremo Danzig”.
No.

Vi a John Carpenter hablar en 2002. Tenía 54, pero se veía mucho
más viejo, y comenzó a hablar sobre cómo iba perdiendo energía.
¿Tienes esa edad, no?
Más o menos.

Es que te ves de mi edad, y se siente algo raro. ¿Has tenido proble-
mas con tus niveles de energía últimamente?
No.

¿Cuál es tu secreto?
No lo sé. No como comida chatarra. No me meto drogas. No sé qué
más decirte.

Yo tengo 40. No hago ninguna de esas cosas, como muchas ensala-
das, y aun así casi todos los días me levanto sintiéndome como un
costal de arena mojada.
Las ensaladas son terribles si les pones cualquier cosa cremosa encima.

¡Es cosa cremosa baja en grasa!
No hay tal cosa.

¿Así que no tienes nada que compartir con quienes nos estamos con-
virtiendo en un saco de gelatina? Y parece que está sucediendo
demasiado rápido.
¿Haces ejercicio?

No todos los días.
No necesitas hacerlo todos los días. Una buena dieta es importante;
también, creo yo, las vitaminas. Tal vez puedas ir con un nutriólogo y
averiguar qué es lo que le falta a tu cuerpo y qué es lo que le sobra. Y
no me refiero a un médico brujo. Me refiero a un verdadero nutriólo-
go, alguien que te cheque la sangre y te diga cuáles son tus deficiencias.
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Es bueno saber todo eso, pero no tiene nada de extraordinario. ¿No
tienes algún tip que…
Si puedo evitarlo, no voy con doctores.

¿Por qué?
Están llenos de mierda.

¿Todos? ¿Toda la medicina occidental?
La mayoría. Si te da cáncer y te dan quimioterapia, te mueres en
una semana.

¡Claro que no moriría en una semana!
Apuesto a que sí. [Risas]

¿Qué me apostarías? Hagámoslo interesante.
No te apostaría nada porque en una semana, aunque sobrevivas, no
vas a vivir mucho más. La radiación te mata y no es la manera correc-
ta de curar tu cuerpo del cáncer. Tienes que fortalecer tu cuerpo. Tu
cuerpo tiene cosas naturales que combaten enfermedades. El cáncer
son las células de tu cuerpo deteriorándose más rápido de lo que tu
cuerpo puede curarlas. Debes descubrir por qué perdiste el balance.
Los doctores están muy ocupados escribiendo recetas y cobrándote
miles de dólares por la quimio.

Lo que estaba buscando con estas preguntas era que me dijeras algo
que evitara que me viera como Elmer Fudd cada vez que me veo en
el espejo. Pero no nos vas a revelar tu secreto, y respeto eso.
Bueno, tienes que ejercitarte mucho. ¿Te ejercitas? Ya dijiste que
no. [Risas]

Dije que no entre comillas. Voy al gimnasio una o dos veces a la
semana. [Risa poco convincente] Aquí te va otra: esta semana hubo
algunas notas falsas de que el tipo de las películas de Twilight iba a
interpretar a Kurt Cobain en un filme sobre su vida. En algún punto,
alguien te va a interpretar en una película que hable sobre lo que
hiciste o, por lo menos, sobre cosas que pasaron cerca de ti.
Nunca había pensado en eso. [Risas]

Es inevitable. ¿Quién te va a interpretar?
Eso no va a pasar.

Aquí es donde entra esa apuesta. Tengo que ganar algo de dinero
con esto.
Primero que nada, nunca va a pasar. Y no te puedo decir quién me
interpretaría porque, para cuando se haga esa película, quien sea que
yo escoja ya va a estar muy viejo. [Risas] Además, tienes que estar
consciente de que Hollywood nunca escoge a buenos actores para
esos papeles.

A eso es a lo que voy.
Con suerte, estaré muerto y no tendré que enterarme de nada de eso. 
El nuevo disco de Danzig, Deth Red Sabaoth, será editado el 22 de junio por Evilive y
The End Records.

“Con suerte, estaré muerto y no
tendré que enterarme de eso”.
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A mo a Alexander Shulgin. Lo he
amado desde el primer momento
que leí acerca de él. Es mi ídolo, mi

héroe, mi sol, mi O2. Amo cada una de las
978 páginas de su magnum opus de fenileti-
lamina, PiHKAL (feniletilaminas que he
conocido y amado). Sobre mi cama cuelga esa
gran fotografía de Shulgin abrazando a su
esposa, Ann. Seguido duermo con una copia
de PiHKAL no bajo mi almohada, sino como
almohada. Él es el abuelo del ecstasy, el mago
molecular, el conquistador atómico. A lo
largo de cincuenta años, ha creado más dro-
gas psicodélicas que la selva del Amazonas. Es
más una criatura mitológica, un centauro
químico, que una persona de verdad. Pero
existe en realidad.

Después de años de prepararme mental-

mente, hablé a la residencia Shulgin con la
idea de conseguir una entrevista. Era ese tipo
de llamadas para las que haces notas en tar-
jetas Bristol. El tipo de eventos que requieren
un suspiro meditativo previo, una afirma-
ción positiva, visualizaciones autohipnóticas
y al menos cinco intentos de aclarar la gar-
ganta. De alguna manera, pude marcar el
número, y, mientras escuchaba el timbre de
dos segundos sobreponer olas de sonido
sinusoidales seguidas de cuatro segundos de
silencio exoftálmico y un timbre sinusoidal
más, mi nariz comenzó a sangrar con antici-
pación. Ann levantó el teléfono. 

Tuvimos una pequeña charla. Me llamó
cariño, lo cual disfruté tremendamente mien-
tras escuchaba su inesperado acento
neozelandés. Ann me explicó que Sasha (los

amigos de Shulgin lo llaman de esa manera)
no otorgaba entrevistas —está reservando la
energía que le resta para terminar su libro y
trabajar en el laboratorio—. Después de
escuchar eso, le expliqué con toda la calma
del mundo que no requería una entrevista tal
cual; sólo buscaba una reunión, una conver-
sación informal. Eventualmente, decidió que
podía visitarlo un par de horas antes de un
electrocardiograma. Me recordó que real-
mente ya no concede entrevistas y que, en
caso de que nuestra reunión se convirtiera en
una, sería la última. Me sentí extasiado. 

A pesar de que Alexander Shulgin no es
exactamente un nombre de peso, es incuestio-
nable que se trata de uno de los químicos
psicodélicos más importantes de todos los
tiempos. Aquellos que sí saben de él general-

La última entrevista
a Alexander Shulgin

La cual, técnicamente, no fue para nada una entrevista
POR HAMILTON MORRIS

FOTOGRAFÍA, POR ASH SMITH

Alexander Shulgin y el colaborador de Vice.
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mente lo recuerdan como quien redescubrió y
popularizó el MDMA, pero el MDMA es sólo
uno de los más de cien químicos que compo-
nen la farmacopea de Shulgin, la cual es tan
vasta que en repetidas ocasiones tuvo que
inventar nuevos términos para describir los
efectos (“ojo pelado” es uno de mis favori-
tos). Sus drogas incluyen selectos
alucinógenos auditivos y táctiles, psicodélicos
que dilatan el tiempo o envían al usuario a un
estado de confusión amnésica, antidepresivos,
afrodisiacos, estimulantes, empatógenos,
entactógenos, neurotoxinas y al menos un
muy redituable insecticida. Funcionan tam-
bién como algunas de las medicinas más
valiosas conocidas por el hombre y, aunque
sólo una pequeña fracción de ellas ha sido
formalmente estudiada, son las mejores
herramientas que tenemos para entender la
composición de la mente humana.

La carrera de Shulgin comenzó en la
Compañía Química Dow, donde ganó fama
por sintetizar Zectran, el primer insecticida
biodegradable. Después de ese éxito, le die-
ron luz verde para trabajar libremente con
los químicos de su predilección. Optó por los
psicodélicos y creó la anfetamina llamada
DOM, la cual, en su época, se encontraba en
el segundo lugar de potencia, sólo por deba-
jo del LSD. Una buena dosis individual podía
durar cuarenta y ocho horas enteritas. En
1967, el químico Nick Sand, de Brooklyn, se
percató de su potencial en el mercado de las
drogas. Construyó un laboratorio industrial
en San Francisco, donde cocinó DOM dentro
de una olla de 600 litros y lo vendió por kilos
a los Hell’s Angels, quienes manejaron en
moto a través de los Estados Unidos espar-
ciendo decenas de miles de tabletas con dosis
de 20 miligramos de DOM excesivamente
potente. Este flujo causó que hordas de jipis
perdieran la cabeza en el Human Be-In del
Parque Golden Gate.

Mientras tanto, a menos de una cuadra
del Parque Tompkins, la policía de Nueva
York allanaba la capilla psicodélica de la
llamada Iglesia de la Euforia Mistificante.
Los azules confiscaron 8 millones de dólares
en psicodélicos, lo que incluía mil quinien-
tas dosis de DOM, dos plantas de
marihuana y “numerosos” colchones.
Historias de mentes malviajadas en DOM
llenando las salas de emergencia comenza-
ron a llenar los periódicos. Un usuario de
Manhattan ingirió una dosis para realizar el
ritual del seppuku: se destripó a sí mismo
con una espada de samurái el día de las
madres. En ese punto, la droga aún era per-
fectamente desconocida y el New York
Times consignaba que se trataba de un gas
secreto de la milicia o “el caviar de las dro-
gas psicodélicas”. Eventualmente, se
percataron de que el DOM era el producto
de una legítima investigación química con-
ducida por el entonces desconocido químico

de Dow. Como era de esperarse, Dow no se
sintió nada contento. La relación de Shulgin
con la compañía se vio afectada.

Una vez liberado de Dow, Shulgin montó
un laboratorio personal en el patio de su casa
y se puso a investigar sobre drogas con com-
pleta independencia, consciente de que los
químicos de su creación habían llegado a más
de un millón de personas. Probó cada com-
puesto personalmente y, si consideraba que
valía la pena, lo compartía con su esposa y
amigos haciendo énfasis en las propiedades
sexuales de los psicodélicos (“el erótico”,
como lo llama él). Durante el transcurso de
cincuenta años, examinó exhaustivamente la
estructura de los psicodélicos y fabricó un
arsenal de drogas que le hace frente a lo pro-
ducido por varias de las grandes compañías
farmacéuticas; todo el tiempo, manteniendo
la cordura y una compostura caballerosa,
tocando la viola, dando clases en universida-
des y acudiendo a las veladas privadas del
Bohemian Grove1.

Cuando llegué a la casa de Shulgin, en
Lafayette, California, lo encontré sentado en
la mesa de la cocina. Atravesé una puerta
corrediza de cristal y lo abracé, lo que pro-
dujo en mí una euforia mucho mayor que el
MDMA y una dilatación del tiempo más pro-
funda que los efectos del 2C-T-4. Nos
dejamos ir, y, sin hacer pausa alguna, me
lanzó el primero acertijo: ¿puedes decirme las
dos palabras del idioma inglés que comien-
zan con dos aes consecutivas?

Pensé por un momento antes de contestar.
“Aardvark es una”.

“Sí, muy bien. ¿Y la otra?”.
“No lo sé. No se me ocurre ninguna”.
Agachó la cabeza un poco y susurró:

“Aardwolf”.
“¿Aardwolf?”, pregunté, pero para enton-

ces él ya se había levantado de la silla y
caminado por un pasillo para traer un dic-
cionario gigante de color amarillo, el cual,
tras dejarlo caer sobre la mesa, empujó hacia
mí. Por supuesto que la respuesta se encon-
traba ahí, y, a petición suya, leí la definición
en voz alta:

aard.wolf \ -
'
wu· lf \ s, pl aard-wolves \ ·-lvz \

[Affric, fr. aard, tierra, + lobo] 1: cuadrúpedo
de pelaje rayado similar a la hiena de
Sudáfrica; con cinco dedos en las patas traseras
y melena distintiva, se alimenta principalmente
de carroña e insectos (como termitas). 2: ines-
peradamente (extremadamente) relacionado a
lo no psicodélico, que me confunde [ver más en
NO ESTOY PREPARADO PARA ESTO]

“Okey”, dijo Shulgin satisfecho. “Hemos
resuelto ese problema. Pero ahora, por ejem-
plo, ¿sabes qué es una bajena?”.

“No. ¿Qué es?”, pregunté crédulamente.
“Es lo opuesto a una arribena”.
“Ajá”, y mojé mis pantalones con un

microlitro de pis y cambié de tema. “Le traje
un pie de durazno. ¿Gusta una rebanada?”.

Respondió mi pregunta con otra pregunta:
“¿Cuántos números hay a la derecha del
punto decimal en ?

“Sólo uno”. Por los nervios, confundí la
derecha con la izquierda, pero Shulgin rápi-
damente ajustó su cuestionamiento.

“Okey. Entonces, ¿cuál es el valor de ?
3.14159265… Pero ¿cuántos números pue-
den aparecer frente al punto decimal en o
cualquier otro número racional?”.

“Potencialmente, una cantidad infinita de
números”.

“Correcto. ¿Qué tan largo es el infinito?”.
“¿Perdón?”.
“¿Cuán largo es el infinito?”.
“Esa es una pregunta difícil de respon-

der”, contesté.
“Te haré otra pregunta, y la compararás:

¿cuántos números vienen a la derecha del
punto decimal? ¿Uno? ¿Un número infinito?
No sólo un número infinito, sino un número
infinitamente largo”.

“¿Cómo puede...? Okey, espere”.
En adelante, nuestra conversación rondó

los mismos territorios. Hablamos casi siem-
pre con acertijos, incluyendo —pero sin
limitarnos a ellos— palíndromos numéricos,
palíndromos guiados (o sin guía), unidades
de masa con énfasis en el fentograma, pala-
bras que comienzan con la letra x y palabras
que comienzan con el sonido x, las ambigüe-
dades de la identificación de cactus, la
correcta pluralización de la palabra hongos2

y el análisis del pie de durazno que le llevé
como una nueva e hipotética droga psicodé-
lica (5-MeO-PIEDEDURAZNO). Le pedí
calcular la porción correcta para mi primera
rebanada. Después de extrapolar la informa-
ción de su análogo más cercano
(5-MeO-PIEDEMANZANA), nos decidimos
por un fentograma de rebanada (por razones
de seguridad). Después calzó unas sandalias
sobre sus calcetas negras, cogió su bastón de
plata y preguntó: “¿Vamos al laboratorio?”.

Antes de que partiéramos, Ann nos trajo
una jarra de limonada de frambuesa casi con-
gelada. Tuve que recordarme a mí mismo que
se trataba de Ann Shulgin, la mujer pionera
en la práctica de la psicoterapia con MDMA,
quien en esta misma casa, quizá en este
mismo cuarto, utilizó MDMA y 2C-B para
tratar desde la adicción al óxido nitroso hasta
posesiones demoniacas (o, técnicamente,
acoso demoniaco postexorcismo) en pacien-
tes que se encontraron a sí mismos curados de
un modo sorprendente, pues años de terapia
convencional sólo habrían logrado empezar a
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1 Un lugar en el que, sospecho, ha probado muchas cosas psicodélicas con personajes importantes. De acuerdo con una fuente, en una ocasión lo vieron intentando mostrarle “otra forma
de volar” al presidente de Boeing.

2 Fungi y algunas variaciones en inglés como fungus y fun-guy. Nótese que estas preguntas vienen de un hombre que publicó un editorial de dos páginas en el Journal of Clinical Toxicology
dedicado a lo irritante que es cuando las perosnas pluralizan la palabra anfetamina. Asegura que este error gramatical es el peor abuso que se hace con ese tipo de sustancia. Así que en
el futuro recuerden que el Adderall contiene anfetamina, no anfetaminas.
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ma declaración: el 24 de mayo de 2004,
Shulgin le envió un correo electrónico a un
psiconauta llamado Murple en el que habla-
ba sobre la síntesis y efectos del
5-MeO-DALT. Murple le dio el estilo de for-
mato TiHKAL a la descripción y dijo que la
incluiría en su próximo libro; sin embargo,
ese mismo día publicó la síntesis del 5-MeO-
DALT en su sitio web. El 25 de junio ya se
encontraba disponible desde un laboratorio
del mercado gris a 2,600 pesos el gramo. El
25 de septiembre de 2004, tres meses después
de que el químico llegara al mercado, la pri-
mera sobredosis registrada de 5-MeO-DALT
ocurrió cuando un usuario de Florida ingirió
accidentalmente 225 miligramos (once veces
más de la dosis que Shulgin había probado)
en medio del huracán Jeanne. Sobrevivió a la
experiencia y compartió numerosas retros-
pectivas, como “Ozzy Osbourne y similares
no se llevan bien con esta sustancia”.

Si Shulgin susurra siquiera una pequeña
palabra referente a una nueva droga, es casi
seguro que cruza barreras internacionales en
cuestión de meses. Si alguien muere después
de ingerir una de esas sustancias, los medios
le darán una cobertura irresponsable al caso

y habrá una buena cantidad de inconformi-
dad pública e increíbles esfuerzos por parte
de las agencias antidrogas para prohibirla. El
Reino Unido lo llevó hasta las últimas conse-
cuencias: prohibió el listado completo de
drogas presentado en PiHKAL de un solo
sentón. A pesar de sus detractores, Shulgin
cree firmemente que su investigación debe
permanecer abiertamente disponible para
propósitos educativos —sin importar que sea
para los oficiales de la DEA o para los adic-
tos al DXM—. Pero existe una instancia en la
que Shulgin encontró sus revelaciones quími-
cas demasiado ilustrativas para el consumo
público. Mientras experimentaba con una
anfetamina a la cual nombró ALEPH-1,
escribió una nota en su cuaderno: “No le
digas a NADIE acerca de esta droga para que
nunca pueda ser identificada, alterada ni des-
truida. Persistir en las publicaciones
científicas para todas las áreas periféricas
como distractor. Mantener todos mis avances
dentro de mis apéndices. Codificarlos en SH
(‘demasiado informativo’)”. Era “demasiado
informativo” porque Shulgin cree que
ALEPH-1 es la “esencia del poder”4, y, si la
DEA lo descubriera, haría todo lo posible

por destruirlo. Cuando le pregunté si alguna
vez se había sentido reprimido al respecto,
rápidamente contestó: “No, tienes que publi-
car”. Pero una parte de mí se pregunta si
existirá un cuaderno llamado SH guardado
en algún lugar de su abultada repisa.

Más tarde, ese mismo día, el colaborador
de Shulgin, Paul D., se nos unió. Él y Shulgin
se conocen desde hace décadas, pero comen-
zaron a trabajar juntos el año pasado. Le
pregunté a Paul si había probado alguna de
las triptaminas con las que han estado traba-
jando, y sólo movió la cabeza: “No, Sasha
siempre es el primero en probar los nuevos
materiales”. La razón por la que Shulgin es
siempre el primero en experimentar con sus
creaciones es meramente altruista. Desea
proteger a su familia y amigos por si algún
químico llegara a presentar un efecto tóxico
inesperado, como inducir un ataque. Aunque
sospecho que existe otra razón por la cual
Shulgin siempre desea tener la primera pro-
bada: la sensación de sintetizar una droga
completamente desconocida e ingerirla es
algo que sucede una sola vez, lo cual eviden-
temente es en sí mismo una droga. Es el
rompimiento del himen neuroquímico tridi-

En medio de la selva de Pyrex.

4 Shulgin creó una serie de anfetamina psicodélica con azufre con el nombre de la letra  hebrea . ALEPH-1 fue la primera. Utilizando siempre exámenes volumétricos, su primera dosis fue
de 250 nanogramos. A lo largo de otras 18 pruebas, llegó a ingerir un miligramo. Esto hizo explotar una bomba de hidrógeno intelectual en la corteza frontal de su cerebro.

5 El 2C-B es el psicotrópico arquetípico de Shulgin. Posee todas las cualidades que ha buscado durante toda su carrera. El 2C-B es potente, tibio, corpóreo y asociativo, no muestra señales
de toxicidad y tiene una duración corta, ideal para la psicoterapia. También es muy “erótico”. Shulgin dijo: “Si algún día alguien descubre un afrodisiaco efectivo, va a seguir el patrón de
la estructura del 2C-B”. Desafortunadamente, fue declarado ilegal después de fuera comercializado como un afrodisiaco bajo el nombre de Ubulawu Nomanthotholo por unos chamanes
sudafricanos (una historia increíble para otra ocasión).
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remediar sus males. Le di un trago a la limo-
nada mientras paseaba la mirada por unas
pinturas huicholes y a través de una ventana
que enmarcaba perfectamente las dos crestas
del Monte Diablo y suspiré. “Espero que no
te moleste que lo haga con las manos”, dijo
Ann al momento de ponerle unos cubitos de
hielo a mi vaso. “Para nada”, le contesté. La
verdad, no me hubiera importado ni aunque
los hubiera puesto con los propios pies.

Después de probar y saborear un poco de
limonada, di una fugaz caminata por el pasi-
llo y entré al baño. Los diamantes negros del
papel tapiz tienen el mismo patrón que saltó
de la pared y estrechó la mano de Shulgin en
sus primeras pruebas de TMA-6.2 Mientras
trataba de hacer pipí frente a un escusado
azul pastel, comencé a pensar en el contenido
de su tanque séptico, ¡un tesoro farmacosiné-
tico que indudablemente contenía la
colección mundial más diversa de metaboli-
tos psicodélicos urinales y fecales!

Incluso la toalla de mano, de color borgo-
ña y tamaño modesto, y el enjuague bucal
verde montaña demandaron mi atención.
Apenas pude orinar.

Dejé el baño para encontrarme con
Shulgin esperándome en el patio.
Caminamos sobre una brillante vereda
empedrada hacia su laboratorio. El sol bri-

llaba a través de la hojas, dejando caer las
sombras sobre su colección de cactus psico-
délicos, que incluye un envidiable
trichocereus bridgesii de forma monstroe (un
cactus de mezcalina con forma faloide caren-
te de espinas, también conocido como la
planta pene). Pasamos una manguera de jar-
dín recubierta de alambre de acero, la cual
alguna vez Shulgin desenredó mientras pro-
baba los efectos del ALEPH-1, y cruzamos
un pequeño puente de metal tras el cual se

hizo visible el laboratorio. Cubierto con
vides, era la pequeña cabaña de metal corru-
gado y plástico que emanaba el punzante,
grueso aroma a DMT. Mientras abría la
puerta, exclamó: “¡Jo, jo, jo!”.

El laboratorio era una jungla de Pyrex, una
cortina de silicato de boro, una parvada de
vasos de precipitado, un ramo de buretas,
toda la familia de corchos de caucho.
Campanas de disecado, mariposas disecadas
y jarrones de conserva con algo negrusco y
viscoso que, supongo, eran hongos en vina-
gre. Tres hojas de zacate silvestre se
encontraban presionadas detrás de un cristal
infectadas con fuertes dedos púrpuras de
Claviceps purpúrea, el hongo responsable del
LSD y los azotes medievales de la hoguera de
San Antonio. Sobre su pizarrón, se mostraba
un diagrama de una molécula próxima-a-ser,
la cual reconocí como metalilaminorex- 3,4-
MD-4-, un derivado del altamente eufórico
psicoestimulante 4-metalilaminorex, el cual, a
mediados de los ochenta, era conocido en la
escena del culto a las drogas como U4E-uh.
En el pie de foto del diagrama molecular se
leía “¡HAZME!”.

Sobre la mesa había una colección de
matraces de fondo redondo, cada uno con
rastros de costras impuras de triptamina. Un
matraz estaba etiquetado con 5-MeO-MALT;
otro, con 5-MeO-NALT. Shulgin comenzó a
explicar: “DALT es el primero, es el dialil , y
MALT es el metalil. Después, EALT, y des-
pués...”, se mojó los labios e hizo una pausa,
“PALT e iso-PALT, y así sucesivamente. 5-
MeO-DALT era un compuesto activo, así
que estoy tratado de llevarlo un poco más
lejos. Usualmente esperan cuatro años des-
pués de que descubro algo para volverlo
popular, y después lo convierten en ilegal.
Pero envié la síntesis para el 5-MeO-DALT a
un amigo; lo publicó en internet, y un mes
más tarde ya era sintetizado en China y
enviado a Estados Unidos a través de
Europa. ¡Ahora está disponible en la calle!”.

Un poco de cultura popular sobre esa últi-

El laboratorio era una jungla de Pyrex, una
cortina de silicato de boro, una parvada de
vasos de precipitado, un ramo de buretas.

Un amable recordatorio para la DEA en caso de que desee hostigar a Shulgin.

Un collage llamado Psychedelic cuddle, de William Rafti, un fan de Shulgin. Rafti también diseña tatuajes y arte inspirado
en LSD.

3 La primera modificación de Shulgin a la molécula de la
mezcalina fue agregar un átomo de carbono a la cadena
de etilamina, lo que produjo una anfetamina llamada
TMA. De ahí se desarrollaron desde el TMA-2 hasta el
TMA-6, que se convirtieron en psicodélicos moderada-
mente populares en Japón y EU; el TMA-6 aún no se ha
clasificado. Shulgin disfruta el TMA-6, aunque “tostar el
pan en el tostador a veces era difícil”.
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mensional. Es la única droga que no puede
dejar. Pregúntale a Shulgin cuál es su psico-
délico favorito, y te dirá, sin pensarlo, que
2C-B5. Pregúntale cuántas veces lo ha toma-
do, y te dirá: “Algunas”. Este es el tipo que
ha tenido aproximadamente diez mil expe-
riencias psicodélicas. Pero ninguna droga, ni
siquiera su amado 2C-B, sabe mejor que lo
nunca antes probado.

Paul trajo docenas de cajas llenas de quími-
cos. Contenían la historia física de la
farmacopedia completa de Shulgin. El trabajo
de toda una vida encorchado dentro de peque-
ños frascos. La colección era casi pornográfica.
Mi ritmo cardiaco se aceleró, y la frente me
empezó a sudar. Levantó una tapa y nos reveló
cien células organizadas alfanuméricamente
que guardaban ampolletas de cristal, cada una
etiquetada con un diagrama molecular dibuja-
do a mano. Muchas de estas sustancias no
existen en ninguna otra parte del universo.
Shulgin no sólo es un químico, sino un colec-
cionista. En los inicios de su carrera se propuso
acumular cada droga psicoactiva existente en
el mundo, pero finalmente se percató de que
nunca podría estar al corriente. De acuerdo
con la hoja del inventario, el contenido (par-
cial) de la caja que Paul abrió para nosotros
incluía tricocereina, curare cruda, isomescali-
na, anfetamina, R-DOM, MSMA, DEL, DiPT,
escopalamina, benzanfetamina, d-metanfeta-
mina, aspirina, barberina, fisostigmina,
papaverina, pipradol, aconia, tébano, pilocar-
pina, oxicodona, oximorfina, varias muestras
forenses de PCP etiquetadas como “PCP ilícito,
1975” y mi vieja y querida amiga, Ritalina. 

Fuera del laboratorio, Paul buscaba dentro
de otra caja que contenía mil frascos. “La
mayoría son químicos intermedios, como acei-
te de trime27toxinezaldein”, dijo mientras
descorchaba uno y olía una muestra de moco
negro. “Tiene un olor interesante”, aclaró
mientras me lo pasaba. Cerré una de mis fosas
nasales e inhalé con fuerza. Olía a Vicks
VapoRub y envió un horrible pulso nausea-
bundo a través de mi cuerpo, el cual estuvo
acompañado por un instantáneo y punzante

dolor de cabeza. Aun así, me da gusto que
haya permitido entrar a varios fentogramas de
la colección de químicos de Shulgin dentro de
mi torrente sanguíneo. “Este es 2-etoxi-benzal-
deina”. Se dio otro pase y me entregó el frasco
como si estuviéramos catando el buqué de un
vino. “Más intermedios dentro de la produc-
ción de anfetaminas y fenetilaminas”. Sacó un
frasco lleno de cristales de color amarillo cana-
rio y comenzó a descifrar la estructura
molecular dibujada sobre la etiqueta. “Esto es
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Hamilton tocando un espécimen de trichocereus bridgesii en forma monstrose, también conocido como el cactus pene. Fue muy “erótico”.

Una alacena llena de reactivos, solventes y un frasco lleno de piperonal, un precursor del MDA.
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difenil”. Ladeé la cabeza sobre el frasco, total-
mente hipnotizado, hasta que Shulgin
exclamó: “¡Vamos por algo de comer!”. Paul
se quedó detrás mientras caminamos a la casa
y disfrutamos de una suculenta pizza con Ann,
aunque Shulgin optó por un sándwich de
huevo en pan blanco. Fue una comida de
mediados de verano bastante casual, nerviosa y
asombrosa con el químico psicodélico más
grandioso del mundo. De repente, Paul irrum-
pió en la habitación: “Un equipo de científicos
en Japón acaba de descubrir la síntesis total en
doce pasos del Salvinorin A”. Comenzamos a
murmurar. Shulgin estaba impresionado.
“Vaya, esa es una difícil”, dijo. “Un verdadero
tesoro de simetría. Ya saben, Salvinorin tiene
ciento veintiocho posibles isómeros”. Deseé
que ese día nunca terminara.

Me encontraba mirando (posiblemente
fijamente) a Shulgin masticar un sándwich de
huevo y reflexioné sobre la influencia super-
humana que su trabajo tiene. Las tantísimas
muertes, los millones de malviajados, los
miles de millones de dólares traficados —de
los cuales no ha recibido un solo centavo—,
los milenios acumulados de sentencias a pri-
sión, los trillones de experiencias
transformadoras, los decalitros de lágrimas
de alegría, los decibeles de risa y demás.
Quería decirle lo mucho que había cambiado
mi vida. Quería ofrecerle mil genuflexiones de
gratitud por todo lo que me ha ocurrido bajo
el influjo de las sustancias que ha creado. Mi
cama colapsando mientras estaba en C-B. Ser

cargado como niño por un programador de
computadoras en SOC. Morder una crujiente
Red Delicious en un seminario en 2C-E.
Encontrarme un litro de leche fría en el cami-
no y ser atacado por un perro en DiPT. El
artista de Central Park que me retrató como
Enrique Iglesias mientras andaba en 4-HO-
MiPT. Memorizar el diagrama de
Hertzsprung-Russel bajo 2C-D. Meter la cara
dentro de una peluca remojada que me encon-
tré en el piso de un taxi en 4-HO-MET. Todas
estas eran las cosas sagradas y grandiosas que
quería decirle. No era capaz de demostrarle lo
agradecido que estaba.

Casi al final de nuestra cita, le pregunté si
podía dar un último vistazo mientras ellos ter-
minaban de comer. Me concedieron el permiso
y volví a tocar, oler y examinar las cosas en
silencio. Puede que existan espacios vacíos den-
tro de las cajas donde alguna vez se
encontraban 5-MeO-DiPT, C-B, DOB y DOM
—son las cicatrices de su colección—, pero no
hay manera de contraer una molécula. El hecho
de que haya creado estos químicos y publicado

su síntesis asegura su supervivencia. No es nin-
guna sorpresa que, a sus 85, siga viajando. De
hecho, dice que su última creación, 5-MeO-
MALT, muestra actividad a los 1.8 miligramos,
lo cual sugiere algo bastante potente. Pero, ade-
más, dice que, conforme ha ido envejeciendo,
las dosis requeridas para producir un efecto han
disminuido significativamente. “¿Efectos secun-
darios?”, le pregunté. Hizo una pausa. “Ah,
efectos. ¡Creí que habías dicho sexo!”.

Si en realidad esta no-entrevista fue la últi-
ma para Shulgin, me dejó parcialmente
incompleto. Tengo demasiadas preguntas
aún. Pero mi visita a los Shulgin me hizo
darme cuenta de que quizá es momento de
responder mis propias preguntas, lo cual es
válido y bueno, hasta un regalo quizá. A fin
de cuentas, él ha respondido más que sufi-
ciente. Aun así, me fue difícil dejar su
laboratorio. Quería esconderme en la basura
o en un árbol; en realidad, no quería que esta
historia terminara.
Entren a VBS.TV para más del encuentro químico de
Hamilton con los Shulgin.

Quería ofrecerle mil genuflexiones 
de gratitud por todo lo que me ha ocurrido
bajo el influjo de las sustancias 
que ha creado.

Nunca es fácil decir adiós.
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Póster del comandante don Jesús Terrón, el personaje que cuenta con el mayor número de danzones escritos especialmente para él.
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R afael “Shibata” González es uno de
los zapateros más famosos del barrio
de Tepito. Nació, literalmente, en el

oficio, entre los cueros que utilizaba su padre
para hacer zapatos, y hoy en día es un rostro
común en cualquiera de los salones de baile de
la ciudad de México, siempre junto a la pista
de baile con su colorida variedad de calzado.

Vice: Platíqueme, señor Shibata...
Shibata: Mira, mi nombre es Rafael González
Gómez. Yo nací aquí en la calle de República
de Ecuador hace 46 años, adentro de una
zapatería, en un tapanco, entre los cueros.
Nací zapatero de corazón. Donde vivo, ahí
nací, ahí sigo viviendo. Toda mi vida he esta-
do ahí, en el barrio. Yo soy del barrio. 

¿Nació en una zapatería porque su papá era
zapatero?
Esto ya viene de herencia. Mi papá es zapa-
tero; mis hermanos, también, y mi papá es de
León, Guanajuato, de donde yo aprendí el
oficio del calzado. 

¿Quién le enseñó?
Desde muy niño estoy metido en este
ambiente del calzado. Realmente, mi papá
me enseñó, y varios zapateros famosos. Jesús
Ramírez el Muerto, campeón nacional de
danzón —te estoy hablando de hace veinte,
treinta años—, y el señor Moy, de allá de
Guerrero, son los que me inculcaron a seguir
este ambiente. Yo muy niño les vendía mi cal-
zado realmente barato. Me dijeron en una
ocasión que, si algún día yo llegara a hacer
más zapatos, iba a hacer algo muy importan-
te porque les gustaba mi calzado, cómo lo
hacía, en la forma de pachucos.

¿Qué es un pachuco?
Lo que es un real pachuco, un pachuco origi-
nal, es un padrote, un explotador de mujeres.
Otra, que sepa bailar por lo menos cuatro rit-
mos: danzón, blues, pasodoble y chachachá.
Ese es el verdadero pachuco. Que baile todos
esos ritmos. Conozco gente que los baila,
pero los cuatro está difícil. Todos bailan tro-

pical, danzón y, si acaso, un pasodoble. O
blues. Pero bien bailados, no cualquiera.

Usted tiene fama de ser muy bueno para
hacer zapatos de pachuco.
Las combinaciones son lo que me han hecho
la fama, de que hago muy buenas combina-
ciones, calzado para pachuco, calzado para
danzonero y calzado para bailar salsa y
tango. Y, pues, a través de esto tengo cuatro
negocios de calzado, que es la zapatería
Shibata, que tengo ya aquí 25 años; tuve una
en León, Guanajuato. Quise retar a León,
Guanajuato, a la casa de los zapatos, a com-
petir conmigo, pero la verdad es que no me
hacen sombra.

A ver, a ver, ¿cómo está eso? Si los zapatos
de León son buenos. ¿Por qué no le hacen
sombra?
¿Por qué no me hacen sombra? Porque mi
calazado es especial, no es ortopédico. Es
especial, es de vestir, es ligero, es de baile, es…
con corazón de danzón. Entonces, estuve allá

Ya llegó su pachucote
Entrevista con el zapatero pachuco por excelencia

POR MARCO TULIO VALENCIA

Rafael “Shibata” González con su colección de calzado frente a la pista de baile del Salón Los Ángeles
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cuatro años, en León, Guanajuato. Puse una
zapatería. Me fue muy bien, la verdad.

¿Y luego qué paso?
La quité porque estar yendo y viniendo era
un poquito agotador. Realmente mi idea es ir
un día a una exhibición de calzado, que la
hacen allá internacional; ese es mi reto, pero
la cuestión está en que yo quiero llevar a mis
campeones pachucos a dar una auténtica
exhibición tanto como de baile como de cal-
zado a León, Guanajuato. Yo quiero hacer
ahí una exhibición internacional. La cuestión
es que alguien se ponga de acuerdo y que me
lleven y me traigan con todo mi equipo de
gente, de mis pachucos —desde luego, con
sus parejas—, porque aquí, como puedes ver
[Señala unas fotos en la pared], aquí tengo
infinidad de pachucos y pachucas, grupos,
orquestas: de todo. A todo el mundo le hace-
mos calzado.

Es sorprendente el colorido de todas las pie-
zas. Yo pienso en pachucos y, obviamente, se
me viene a la cabeza Tin Tan. Y pensar que
en todas esas películas nos perdíamos de
tanto color.
Eran en blanco y negro, sí. Yo me sorprendo
de lo que he hecho. Para mayo viene otro
campeonato de pachucos, y espero ganarlo.
Claro, son diferentes. La cuestión está en que

los pachucos me dicen: “Me voy a poner este
traje”; entonces ahí entra la comunicación
entre los dos, y hacemos las combinaciones
sin perder lo tradicional del pachuco.

¿Qué hace de su calzado algo tan especial?
Lo especial de mi calzado es el tacón cuba-
no, los estilos, que no pierden la tradición.
Aquí el zapato clásico es el de bigotera y el
de puntera, que es lo tradicional de un
pachuco. Pero yo los elaboro con algún
detalle diferente, que los hace exclusivos
míos, que es lo que me ha llevado a ganar
ciertos concursos: por los colores, las com-
binaciones y ciertos detalles que mi ingenio
hace que salgan ahí.

¿Y por qué son diferentes a los de otros zapa-
teros? ¿Por qué gana concursos?
Lo que hace la diferencia en mis diseños es lo
extravagante y lo elegante. Es lo que hace
que sea diferente mi calzado. Si lo ves, es
moderno, casual, y el estilo es antiguo. Esa es
la diferencia. Observa la horma, que es lo
antiguo del auténtico pachuco, y la combina-
ción es casual sin perder lo pachuco. Este es
el nuevo concepto.

Ahorita escuché que dijeron que también
vende estos zapatos dentro de los salones
de baile.
Vamos a suponer que aquí está la pista.

[Señala dos metros frente a él] Yo llego y
pongo la variedad de zapatos a un lado. Soy
la única persona que lo hace en los mejores
salones de México.

Que son...
El Salón Los Ángeles, El Gran Foro, el
Sociales Romo, el Gran Salón Tlatelolco, el
Deportivo 18 de Marzo, la Plaza
Ciudadela, que es la Plaza del Danzón, y La
Maraca. Ah, y el Salón Caribe. Son los
principales salones. Es donde vendo mi cal-
zado adentro.

¿Qué tan seguido va?
Diario. Hoy voy al Los Ángeles; mañana voy
a La Maraca y al Gran Foro; jueves, al
Tlatelolco; los viernes voy en ocasiones a La
Maraca; los sábados, a la Plaza Ciudadela
del Danzón, y los domingos, a Tlatelolco, las
plazas principales del baile.

Muy ocupado.
Haga de cuenta que aquí está usted con los
zapatos, y ahí está bailando la gente.

¿Quién compra los zapatos de Shibata?
Yo le hago zapatos a bastantes luchadores
profesionales, boxeadores, artistas, músi-
cos, orquestas.

¿Tienes un catálogo para mostrar o tienes
todo en exhibición?
Por ejemplo, llega una persona y me dice:
“Me gusta este, pero en este color”. Le toma-
mos la medida y se lo hacemos.

¿Entonces no se manejan números de calzado
y cosas así?
No, todo es a la medida. Y de los colores que
requiera el cliente. Es algo básico en esto.

“Mi papá es zapatero; mis hermanos,
también, y mi papá es de León, Guanajuato,
donde yo aprendí el oficio del calzado”.

Las paredes de la Zapatería Shibata están tapizadas con fotos de pachucos.
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Me platicó que ya lleva veinticinco años con
la zapatería.
Es una trayectoria que yo tengo. Toda mi vida
me la he pasado en el calzado, pero, desde
que puse mi negocio, tengo veinticinco años.

Ya es un cuarto de siglo. ¿Cómo era este
lugar cuando, hace veinticinco años, puso
su zapatería?
Sigue siendo igual. Pesado el barrio de
Tepito. Estamos entre Tepito y Lagunilla,
más del lado de Lagunilla. Siempre ha sido
pesado el barrio, pero todo el mundo me
conoce. Aquí fue mi infancia.

De hecho, no encontraba el lugar y pregunté
por usted por su nombre. Me dijeron exacta-
mente cómo llegar.
[Risas] Sí, todo el mundo me conoce. De
hecho, ayer compré una película sobre el
barrio de Tepito. Salgo por ahí y yo ni en cuen-
ta que ya había aparecido en una película.

¿No ha pensado en exponer todo su trabajo
en internet, abrir una página o algo así?
Esa es mi idea. La verdad, ese es mi plan,
pero necesito un gran apoyo con inteligencia
para que me entienda qué es lo que yo quie-

ro. Alguien que me haga una página en inter-
net donde pueda sacar unos bailarines y unos
pachucos y mi exhibición de calzado dentro
de la pantalla de la computadora.

El zapato personalizado y a la medida fun-
ciona. Le resultaría muy lucrativo. 
Necesito un poco de tiempo y bastante 
asesoría, que me expliquen cómo se hace
cada cosa.

¿Y estos zapatos que llevan nombres graba-
dos?
Son del danzonero mayor, don Jesús
Terrón, el único personaje aquí en México
al que le han compuesto doce danzones
doce danzoneras diferentes. El único. Y
aquí están plasmados todos: por ejemplo,
“Goza, Terrón”, de la Danzonera Siboney;
“Terrón es candela”, de la Danozonera
Yucatán; “Gloria, Comandante Terrón”, de
la danzonera La Playa; “El macho Terrón”,
de José Casquera; “El tremendo Terrón”,
de Felipe Urban; “Los amores de Terrón”,
de la Danzonera Azul y Oro; “Aquí está
Terrón”, de la Danzonera Acerina; “El
incontenible Terrón”, del Chamaco

Aguilar; “Terrón el único”, de Danzonera
Mocambo; “¿Dónde está Terrón?”, de la
Danzonera Veracruz, y “El gran Terrón”,
de la Danzonera Acerina.

Creo que faltó una.
Sabe.

¿Y usted organiza bailes para el señor
Terrón?
Así es. Cada ocho días, en el Deportivo 18 de
Marzo. Puro baile de danzón. Es apasionante.
Por cierto, te presento a uno de mis amigos.
Ha ganado concursos de pachuco.

Hola. ¿Cuál es su nombre?
José: José Olivares.
Shibata: Lo conocen como Pepe el Elegante.
Es uno de los mejores pachucos aquí de
México. Viste superelegante. Mi tocayo
[Señala a la parte de atrás de la zapatería] y
el amigo Pepe son exclusivos para calzar y
vestir. Saben hacerlo.

Puro estilo. Oiga, ya para terminar, platíque-
me por qué le dicen Shibata.
Porque de niño me parecía mucho a un boxe-
ador muy famovso que se llamaba así y que
peleó en aquel entonces con Vicente Saldívar.
Como tenía los ojos más rasgados y el pelo
paradito, se me quedó, pero todo el mundo
me conoce como el Shibata.

¿Algo que quiera agregar?
Que, para entender estos zapatos y para
entender este estilo, hay que verlos en acción.
Los invito a un salón. Cualquier salón.

“Todo es a la medida. Y de los colores
que requiera el cliente. Es algo básico
en este negocio”.

Pared con los reconocimientos que ha recibido Shiabata por distintas asociaciones de pachucos. Papelito habla.
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E n marzo de este año, Vice me envió a
cubrir el desmadre del Espring Breik en
Cancún. Año con año, veinticinco mil

estudiantes estadounidenses se reúnen ahí. Esa
combinación de desinhibición, puestos de cerveza,
chores de escato, tatuajes tribales y extensiones
para el cabello habrían podido tener como resul-
tado unas fotos DIVERTIDÍSIMAS, pero
desafortunadamente todo lo que podía haber sali-
do mal salió mal: mi parada en Nueva York de
cuatro horas se convirtió en un retraso de cin-
cuenta horas gracias a una tormenta, mi tarjeta de
débito dejó de funcionar, dos días con un clima de
la mierda hicieron que todos los spring breakers se
quedaran en sus hoteles y extravié uno de mis za-
patos (el cual recuperé, dos horas después, muy
cerca de la alberca del lugar donde me estaba
quedando. No tengo idea de cómo llegó ahí).

Para el cuarto día de mi viaje, que sería de seis,
había presenciado tan sólo una hora de acción
espringbreiquera. De algún modo, durante esa
hora, me las arreglé para escuchar “I gotta fee-
ling”, de los Black Eyed Peas, ocho veces. Una
mañana, encabronado por no haber tomado
todavía suficientes fotografías, noté un restauran-
te llamado Pepe’s Tigers, que ofrecía la
posibilidad de cenar con tigres y jaguares reales.
Entonces vinieron a mí imágenes de compas hos-
tigando a animales peligrosos y pensé que
podrían salir unas buenas fotos. Hice una nota
mental de eso para volver después.

Después comenzó a llover OTRA VEZ, y tuve
que regresarme al hotel. Luego de tres horas de
ver Rachael Ray (por alguna razón, el único canal
en inglés que había en la TV de mi cuarto trans-
mitía puras noticias de CBS, Dr. Phil y Rachael
Ray), recordé el Pepe’s Tigers y lo googleé. La pri-
mera cosa que apareció fue un sitio llamado Save

the Cancun Tigers (“salva a los tigres de
Cancún”). Ahí se explica cómo Pepe’s cerró en
2005 tras los destrozos del huracán Wilma y que
en los últimos cinco años los tigres de Pepe se han
ido muriendo de hambre lentamente sobre su
propia mierda. También hay un video deprimen-
te que muestra tigres severamente heridos
arrastrando sus inertes patas traseras tras de sí.
Una voz, supuestamente de un experto en gatos
grandes, habla sobre cómo los animales están
siendo maltratados y necesitan ser rescatados lo
más pronto posible. Husmeando más a fondo,
supe que un santuario de animales de Colorado
(que tiene un promo de Jessica Biel, por cierto)
llegó a recaudar el suficiente dinero para mandar
un avión a Cancún con el único fin de salvar a los
animales, pero el gobierno mexicano, al parecer,
hizo algo en el último minuto para detenerlo.

Llamé a Pepe y le pedí una cita para verlo con
sus tigres en la mañana. Sin el más mínimo pudor,
me exigió 50 dólares por el privilegio. Al día
siguiente, me desperté supermotivado, listo para
salvar tigres. Fantaseé con la idea de escribir una
historia desgarradora sobre cómo los pobres e
indefensos animales eran maltratados, historia
que, como una bola de nieve, crecería a tal punto
que sería cubierta por los grandes medios de
comunicación alrededor del mundo y, eventual-
mente, yo volaría con los tigres a Colorado
acariciando sus cabezas y susurrándoles al oído:
“Sh, todo va a estar bien”. No puedo ni empezar
a contarles lo aterrorizado que me sentía de cami-
no al Pepe’s. Los videos que vi daban la impresión
de que se trataba de tigres hambrientos alojados
en jaulas que estaban pudriéndose de óxido. Y,
para intensificar el miedo que sentía, me pasé una
hora viendo videos de ataques de tigres en la red.

¿Han visto uno en el que un tipo está montan-

Espring Breik
2010, woooo!

Fui a Cancún a parrandear con unos imbéciles
y terminé sollozando con tigres

TEXTO Y FOTOS, POR JAMIE LEE CURTIS TAETE
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Una vista al mar mejor que la de mi departamento.
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Preparando la cena.

Disfrutando la cena.
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do un elefante y un tigre de Bengala salta y le
rebana los dedos? VERGAAAA.

Previsiblemente, el clima se puso increíble el
día que visité a Pepe. De vez en cuando, cuando
el viento lo hacía bien, rastros de T-Pain y
Jägermeister forjaban su camino a través de la
laguna. Mientras esperaba afuera de la propiedad
de Pepe que este viniera a recogerme (su propie-
dad está rodeada por una barda enorme en la que
no se aprecia ninguna puerta), noté un montón de
letreros y pancartas que decían cosas como “Save
the Cancun Tigers es un fraude”. Después de
echar un vistazo por los alrededores, hice una
nota mental para cuestionarlo sobre cómo una
campaña de ayuda internacional para salvar ani-
males podía ser sólo una farsa. Una vez dentro,
fui a ver lo que fuera el restaurante de Pepe. El
interior del edificio estaba bien culero. Parecía el
escenario de una película sobre unos sobrevivien-
tes del Apocalipsis que se escondieron
rápidamente en un restaurante abandonado. Las

mesas estaban volteadas y había envolturas de
comida y papel regados por todas partes. Para
agregarle vibra postapocalíptica al asunto, había
dos tigres, una pantera negra y un jaguar enjau-
lados afuera del edificio.

Después de hacerle a Pepe un millón de pre-
guntas intrusivas (y, posiblemente, rudas), me
cayó el veinte de que tal vez los letreros que vi
pegados afuera de su propiedad no estaban, des-
pués de todo, tan equivocados. De hecho, parecía
que todo el asunto de Save the Cancun Tigers era
una completa y total pendejada.

No soy ningún experto en el cuidado de tigres,
así que puede ser que me equivoque, pero parecía
como que Pepe cuidaba a sus tigres bastante bien.
Les da agua fresca, los alimenta a diario con una
combinación de hígados de cerdo y pollo y, ade-
más, les limpia las jaulas. Pepe me aseguró que
incluso los saca a pasear y que, cuando tenía lan-
cha, los llevaba a nadar; pero su lancha, según me
dijo, fue destruida en el huracán y no le alcanza

Para agregarle vibra postapocalíptica al asunto,
había dos tigres, una pantera negra y un jaguar
enjaulados afuera del edificio.

Pepe con uno de sus carteles. No estoy seguro de por qué sale en ellos con uniforme de karate.
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La tigresa enferma de Pepe. Poor baby.
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para una nueva. Lo único que podía estar mal en
toda esta cuestión era que las jaulas eran real-
mente chicas y deprimentes: los dos tigres se
encontraban en una jaula en la que podríamos
estacionar ocho autos; el jaguar estaba temporal-
mente en una jaula pequeñísima mientras su
jaula regular, del mismo tamaño que la de los
tigres, estaba siendo reparada, y la pantera negra
vivía en una hecha de concreto donde caben dos
coches. Cuando le pregunté sobre el estado de las
jaulas, me explicó que él lo veía como algo provi-
sional. Tiene la idea de construir un zoológico
con mejores y más grandes jaulas, pero Save the
Cancun Tigers lo está arruinando financieramen-
te debido a los costos legales que sigue pagando
por salvar a sus animales de ser salvados (buena
esa, bienhechores).

De acuerdo con Pepe, Cancún es un lugar de
mierda para vivir si eres mexicano. Ni siquiera
puedes ir a la playa. “El gobierno está pagando
mucho dinero en reconstruir las playas porque

son para los hoteles”, me contó. “Tú no puedes
ir de la calle a la playa sin pasar por un hotel.
Pero, si eres mexicano y tratas de entrar por un
hotel para llegar a la playa, la seguridad no te
deja. Incluso, si te las arreglas para llegar a la
playa, vienen tras de ti y te sacan. Además, todos
aquí están contratados por hoteles, así que, si te
piden que te vayas, tienes que irte o perderás tu
trabajo. ¡Las playas no son para nosotros!”.
Continuó platicándome que, literalmente, no
hay nada que hacer en Cancún a menos de que
seas turista, y todo lo que es para los turistas es
demasiado caro para los residentes. Algunos se
la pasan los domingos en el Walmart porque es
el único lugar barato con aire acondicionado. El
sueño de Pepe es vender el restaurante y cons-
truir un zoológico para que la gente pobre de
Cancún lo visite. Los otros cinco gatotes están en
unas tierras que le pertenecen a las afueras de
Cancún, donde quiere construir el zoológico.
Cuando Pepe terminó de enseñarme el restauran-

El sueño de Pepe es construir un zoológico
para que la gente pobre de Cancún lo visite.

A la mitad de la visita, recordé el incidente del zoológico de San Francisco en el que un tigre se escapó de su área y mordió a alguien
hasta matarlo. Se lo comenté a Pepe. Después de meditarlo un minuto, me dijo: “Si quisieran irse, ya lo hubieran hecho hace mucho.
Están contentos aquí”. Okey, Pepe.
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Este es el último recinto que Pepe ha podido construir en su zoológico. Espera que todos los demás le queden igual de chidos.
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te, me llevó al sitio donde estará el zoológico.
Tuvimos que cambiarnos a un coche que no tenía
puertas ni cinturones porque el terreno es muy
rudo para su auto normal. Nuestra primera
parada fue con la tigresa enferma de Pepe —la
misma que hacen parecer múltiples tigres enfer-
mos en el video de Save the Cancun Tigers—.
Parecía estar muy enferma. Al ver hacia el cielo,
me encontré con algunos buitres volando en cír-
culos sobre ella. Literal. Nunca pensé que algo
así podía suceder realmente. Pensaba que eso
sólo ocurría en las caricaturas del correcaminos.
Pepe me dijo que la tigresa tenía la espalda rota
desde que su hermano intentó cogérsela. “Ella no
quería”, dijo Pepe, “así que se pusieron a pelear,
y ella perdió, y ahora está mal de la espalda.
Creo que la tiene rota. Algunas personas dicen
que debería matarla o sacrificarla porque ya no
puede caminar, pero no puedo hacer eso. Un
veterinario especialista necesita venir a verla, y
tal vez le ponga rueditas o algo, pero eso me sal-

dría muy caro. Simplemente, no tengo el dinero
suficiente. Le quedan pocos días”.

Pepe dice que, si el santuario de Colorado se
ofreciera a cuidar de ella y brindarle atención
médica, él aceptaría la ayuda. “Y se los puedes
decir. No hay nada que pueda hacer por ella y me
da mucho miedo”. Por lo que vi, Pepe parece que-
rer a sus tigres, y los tigres parecen quererlo, y
por “quererlo” me refiero a “no lo despedazaron
a muerte cuando entró a las jaulas”. Para ahorrar
dinero, come de la misma carne que los tigres.
“¿Mandarías lejos a tus hijos? Ellos son mis hijos.
Me moriría con ellos”, me confía Pepe. “Me
gasté toda la vida y el dinero en ellos porque los
amo. Tengo que rogarle a la gente por un poco de
ayuda, dinero o comida de sobra. Un tipo me
ofreció un caballo que no se pueden comer. Así de
roto estoy. Y luego dicen que yo no los alimento.
Si tengo diez gallinas, le doy una entera a cada
uno de los tigres, y a mí una me dura dos días.
Tienes desde la mañana conmigo. ¿Me viste desa-

“¿Mandarías lejos a tus hijos? Ellos son mis hijos.
Me moriría con ellos”.

Puedo decir con seguridad que esta es la vez en la que he estado más cagado de miedo a la verga en mi vida. La correa es sólo una
pinche formalidad. En serio. Si esta pantera hubiera querido comerme la cara, por ejemplo, estoy seguro de que Pepe no hubiera podi-
do hacer nada para evitarlo.
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yunando? No, me tomé un café, y eso es todo. Si
me pueden ayudar, que lo hagan aquí. No se lle-
ven a mis hijos”.

No intento decirles que Pepe es perfecto ni que
sus animales están siendo cuidados mejor que en
un santuario de alcurnia. Es una situación compli-
cada. A Pepe evidentemente le preocupan sus
gatos, pero no le alcanza para mantenerlos ni reci-
be ayuda. Además, se niega a dárselos a la caridad
estadounidense, lo cual luce como una vil pendeja-
da, pero no los va a entregar porque: a) piensa en
ellos como su familia, y b) tiene el sueño de abrir
su zoológico para la gente pobre de Cancún. Creo
que, la neta, la caridad debería dejar de hacerlo
parecer el malo de la película en internet y ayudar-
lo un poco dándole dinero para que pueda cuidar
mejor de sus animales. Me despedí de Pepe y, en mi
camino de regreso al hotel, recordé que era el día
de San Patricio. Aunque estaba completamente
agotado, pensé que San Pato en Cancún durante el
Espring Breik sería la mejor fiesta para fotografiar,

por lo que me deslicé al único bar irlandés de
Cancún, el Pat O’Brien’s. Después de pagar 42
dólares, pude entrar al peor lugar al que haya ido
en toda mi vida. Durante los veinte minutos que
tardé en llegar a la barra, casi me involucro en
treinta peleas. Y la música era una rola excesiva-
mente mezclada cuya letra consistía en la palabra
shots repetida hasta el infinito. Siempre he pensa-
do que me veo inofensivo: uso jeans y playeras
lisas todo el tiempo. Pero, por alguna razón, para
este público yo era comiquísimo. Particularmente,
el pelo. Puede ser que estas chicas nunca antes
hayan visto un cabello sin productos.

Me gustaría terminar esta historia con una
página a través de la cual puedas donar para ayu-
dar a estos tigres, pero Pepe es demasiado
ignorante de internet —aunque sí tiene una
espantosa página con unas fotitos lindas de
tigres: www.pepetigrecancun.com—. Creo que
pueden mandarle un mail y decirle que le envia-
rán un cheque.

Creo que, la neta, la caridad debería dejar de
hacerlo parecer el malo de la película en internet
y ayudarlo un poco dándole dinero.

Estos son dos tigres haciéndolo. Pepe se emocionó tanto que empezó a gritar: “¡Oye, güey, tienes que comprarle un martini primero!”.
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IMÁGENES DEL ESPRING BREIK

Con la excepción de algunos mosquitos y lagartijas, este fue el único animal que vi, aparte de los gatos de Pepe, en mi estadía en
Cancún. Estaba afuera de un hotel y era obligado a tomarse fotos con los turistas. De hecho, creo que vi una foto de este mono en
internet que decía Tila Tequila. Pobre güey.

No soy de los que dice nombres, pero esto es demasiado grande como para no compartirlo. Esta foto fue tomada mientras jugaba beer
pong contra Derek el de The real world: Cancún. Es el que trae papel en la cabeza. ¡El PINCHE MUNDO DEL ESPECTÁCULO!
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DON’Ts

Esa pendejada que trae la morra en la cabeza no sólo es
algo que usaría un instructor de pilates que fuma
mucho cristal meth en un concierto de Rusted Root; es
también una mamada decorativa que le ponen a los
burros en Bolivia.

Que esté funcionando tu tratamiento de hormonas y tu
clítoris ya haya alcanzado el tamaño de un pulgar no
significa que te lo tienes que andar agarrando en
público. Recuerda que, para empezar, ese fue el tipo de
comportamiento que te hizo lesbiana.

¿Qué me vaya a la verga? No, tú vete a la reverga. Tú
fuiste la pendeja que compró todo su dormitorio en
Urban Outfitters.

Este es el tipo de foto con la que tu papá, cuando anda
medio pedo, dice: “No mames, no puedo creer que hayas
salido de uno de mis huevos”.

Limpiar la nieve de las escaleras de la casa de tus padres es tan metalero como dos pinches delfines saltando sobre
un arcoíris y dándose besos de lengüita.
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DOs

Es fácil pensar que el mejor accesorio para un homosexual
joven que busca llamar la atención está entre una bolsa,
unos zapatos o una bufanda. Nel. Un enano filipino.

Despertar en un bar con el pito de un negrote en la cara
sólo puede ser bueno si antes de desmayarte ya tenías
el pito adentro. Si no, está muy prepa.

Vean a este pinche Beastie de neón. Creo que no le llegó
el correo que mandó Jay-Z en el que decía “Todo de
negro”. Este es exactamente el tipo de pendejo que es
secuestrado de la central de autobuses por un pendejo
que anda buscando a su musa.

Cuando estás tirado en el sótano de la casa de tus
papás después de haber hecho un cagadero con los
muebles y de haberte vomitado encima, es un buen
momento para decirles que eres gay. Ya sabes,
distráelos un poquito.

No me vengan con pendejadas de que el hip hop murió
cuando todavía abundan los gorditos emos que bailan
break dance en Taiwán.

Al igual que violar a tu novia y las comedias sobre
lesbianas, las bufandas con teclas de piano se declararon
no-graciosas hace décadas. Una felicitación a este
pendejo sudoroso por luchar contra el sistema.
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El 99 por ciento de los tipos blancos con rastas se ven como pendejos el 100 por ciento del tiempo, y el 60 por ciento
de los pelirrojos actúan como pendejos el 99 por ciento del tiempo. Eso convierte a este imbécil en toda una
pesadilla de las matemáticas.

Esta tipa sólo puede estar gritando “¡ESTA ES UNA DE
LAS MEJORES NOCHES DE MI VIDA!” o “¡ESTE GÜEY QUE
ACABO DE CONOCER Y QUE ES MI AMIGO DEL FACEBOOK
ME ESTÁ METIENDO EL DEDITO!”.

Esta foto parecería un DO seguro... hasta que tomas en
cuenta el combo de v-neck con chaleco de tuxedo y
champaña para después notar que el imbécil se llama
Garrett, se depila el pito y se refiere al sexo como
“matar el oso a puñaladas”.

Sé que siempre la hago de pedo por el contexto donde se
usa determinado atuendo y cómo no puedes ser un
asesino de The Matrix si estás en la fila del puesto de
jugos, pero no mames, güey, ni aunque estés esperando el
tren bala.

Me sentía triste porque no tenía zapatos. Entonces vi a un
güey con aislante amarrado a los pies con cinta adhesiva
y pensé: “¿Qué carajos le pasa a este pendejo?”.

DON’Ts

MX v3n4 008-114 (Final).qxp  5/11/10  9:34 PM  Page 53

52 | VICE52 | VICE

DOs

Este güey es la onda porque ninguno de sus compañeros
de juegos de rol sabe que tiene un pito gigantesco. Una
vez que se enteren de dónde surge todo su oscuro poder,
ya se habrá cogido por el culo a la mitad de las hadas y
elfas de toda la Tierra.

¿Ven al tipo del fondo? Ha seguido a esta extranjera cara-
de-zorra desde que se bajó de la montaña rusa en el
parque de diversiones. No es la tipa más buena del
mundo, pero hay que reconocer que el tipo es tesonero.

Lo mejor que se puede poner una chica para el brunch
es lo que tú traías puesto anoche.

Subirte al escenario, tomar el micrófono en medio de la
fiesta y tratar de dar inicio a una manifestación
fascista requiere muchos huevos, sobre todo cuando
eres el único pendejo con la onda neonazi en el lugar.

Me gusta pensar que en Europa Oriental hay un país donde la gente tiene una sola ceja y que ahí este pendejo es una
estrella de rap cuyo nombre podría traducirse como MC Fiestón. En realidad, el pobre es probablemente un comediante
que sube videos a YouTube y hace que Jamie Kennedy parezca gracioso.
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Tienes sueño, 
mucho sueño...
FOTOS, POR ABEL MINNEE
ESTILISMO, POR SOPHIE VAN BENTUM Y BONNE REIJN
Asistente de fotografía: Steven Rubinstein
Modelos: Eva; Sophie, de House of Orange, y Ruby
Hipnotizador: Fernando Flores
Agradecimiento especial a Astrid van Roedel, Moenkust Studio y IJscuypje
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Conseguimos a tres chicas y a un
hipnotizador profesional para ver si la
hipnosis funciona. Y adivinen qué. ¡Sí!
Fernando, el hipnotizador, fue amable y
muy gentil. Aquí está haciendo que le
pesen los párpados a Eva.
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Aquí, Eva y
Sophie escuchan
la dulce voz de
Fernando. Se
preparan para ser
árboles.
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Aquí esta Ruby, a la
que le están diciendo
que las luces del
estudio y los flashes de
la cámara llenan su
corazón de calor, alegría
y felicidad eterna.
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Le están diciendo a
Sophie y a Ruby que
tienen 6 años y que
el cono que están
compartiendo tiene el
mejor helado de
todos los tiempos.
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Apenas estamos
pellizcando a Eva,
pero ella cree que es
algo muy doloroso.
Cuando estaba a
punto de llorar, la
sacamos del trance;
ya saben, ética y esas
mamadas.

MX v3n4 008-114 (Final).qxp  5/11/10  9:35 PM  Page 60

Ca
m

is
a 

U
ni

te
d 

Co
lo

rs
 

of
 B

en
et

to
n

Ruby despertando de su
estado de hipnosis. No
recuerda nada.
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Slava Mogutin, artista y escritor
Brian Kenny, artista y músico

Juntos por seis años.
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Parejas
poderosas
FOTOS, POR RICHARD KERN
Coordinación de la sesión: Annette Lamothe-Ramos
Cabello: Shane Tison
Maquillaje: Erin Green

Kathryn Garcia, artista
Sarvia Jasso, curadora
Juntas por tres años.
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AA Bronson, artista
Mark Jan Krayenhoff
van de Leur, arquitecto
Juntos por trece años.
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Cass Bird, fotógrafa, directora 
y ama de casa

Ali Bird, directora de The Wall Group
(acompañadas por Leo Black Bird, de 2 años,

y Mae Black Bird, de 3 meses)
Juntas por seis años.
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Simon Doonan, director
creativo de Barneys New York

Jonathan Adler, 
alfarero y diseñador

Juntos por quince años.
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Susi Kenna, consultora
en comunicación
Jenny Shimizu, modelo,
actriz y mecánica
Juntas por año y medio.
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Jonathan Horowitz, artista
Rob Pruitt, artista
Juntos por dieciséis años.
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Marlene McCarty, artista
Christine Vachon, productora 

de cine
Juntas por dieciséis años.
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iO Tillett Wright, artista
Kate Atherton, artista

Juntas por dos años.
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Steven Cox y
Daniel Silver,
diseñadores de
Duckie Brown
Juntos por 
diecisiete años.
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Jeffrey Costello y
Robert Tagliapietra, diseñadores de
Costello Tagliapietra
Juntos por dieciséis años.

MX v3n4 008-114 (Final).qxp  5/11/10  9:45 PM  Page 72

VICE | 73

Neil Young, diseñador de ropa masculina
Gio Black Peter, artista y músico

Juntos por cinco años.
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Eliza Douglas, música
Abby Walton, estilista de accesorios

Juntas por dos años.
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Liz Armstrong, escritora
Shantell Martin, artista
Juntas por nueve meses.
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Eileen Myles, poeta
Leopoldine Core, escritora
Juntas por un año.
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Mel Ottenberg, estilista
Adam Selman, diseñador de vestuario y director de arte

Juntos por año y medio.
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A lo largo de seis novelas y un libro de historias cortas, Bret
Easton Ellis tiene una de las obras más divertidas, fasci-
nantes y enfermas de la literatura contemporánea.

La publicación de Less than zero (1985) hizo que los medios, con
una combinación de admiración y aborrecimiento, lo calificaran
como un enfant terrible y la voz de una generación. Escrita con un
estilo austero y minimalista que calmadamente relata una historia de
degradación en Los Ángeles, el libro me parece un manifiesto de la
juventud privilegiada de los ochenta.

The rules of attraction (1987) abandonó la escritura austera de
Less than zero, sustituyéndola por una prosa densa en una novela
que cambia constantemente de estilo narrativo. El desinterés seguía
intacto, pero con más riqueza y razonamiento. Este libro también es
la perfecta sátira de la pretención, las fiestas y la ridiculez que abun-
dan en las universidades “liberales”.

Después vino American psycho (1991). Esta novela, hiperdetalla-
da y ocasionalmente violenta y pornográfica, de masculinidad yuppie
supersaturada, fue una de las piezas de ficción más controversiales de
la última parte del siglo XX. Como sátira, está ahí arriba junto a
Johnatan Swift. Y aún cuando es sencillo caer en la trampa de ver
American Psycho como una fantasía ofensiva y misógina, en ningún
momento es eso. Es una acusación en contra de las actitudes que
toma el personaje principal, y el hecho de que Ellis lo haya escrito en
primera persona, libre de cualquier omnisciencia, fue un riesgo
valiente pero que rindió frutos.

Glamorama (1998) es la novela más larga y compleja de Ellis.
Habla, en parte, sobre modelos que se convierten en terroristas. De
hecho, es tanto sobre eso que Ellis tuvo que llegar a un acuerdo fuera
de los tribunales con los productores de Zoolander por el asunto este
de los modelos terroristas.

Lunar Park (2005) es una de las novelas más extrañas de Ellis y de
las mejores. El personaje principal se llama Bret Easton Ellis. Este
personaje ha escrito libros con títulos como Less than zero y
American psycho, pero, en lugar de ser un diario disfrazado de fic-
ción, que es lo que te hace esperar la primera parte del libro, Lunar
Park es una novela de horror al nivel de Stephen King. El libro inclu-

ye e-mails de gente muerta. Personajes ficticios (Patrick Bateman, de
American psycho, y tal vez Clay, de Less than zero) cobran vida.
Además, hay fantasmas, personajes poseídos y juguetes sedientos de
sangre. ¿Ya mencioné que es grandiosa?

El mes que entra, la nueva novela de Ellis, Imperial bedrooms, sal-
drá a la venta. Es, como probablemente han escuchado, una especie
de secuela de Less than zero. Su narrador es Clay, y la mayoría de los
personajes principales del libro original (Julian, Blair, Rip, Trent) rea-
parece. Pero Imperial bedrooms no es sólo una secuela; es más una
culminación de todo el trabajo de Ellis hasta el día de hoy. ¿Continúa
la historia del pasivo y despistado Clay en Los Ángeles? Sí. Pero tam-
bién se desvía hacia la violencia escatológica de American psycho y el
terror de otro mundo de Lunar Park. Como secuela de Less than
zero, Imperial bedrooms es más una reacción nauseabunda que una
continuación. Y vaya que Ellis se pone al tiro. Imperial bedrooms es
más obscura que Less than zero y contiene más horror y desespera-
ción. Ya lo he leído tres veces y, aunque le tengo cariño, todavía no
sé exactamente qué pensar, pero estoy seguro de que es importante y
de que lo deben leer.

Vice tuvo recientemente una charla telefónica con Ellis. Aquí está
la mayor parte de esa conversación. Hay un spoiler de Imperial
bedrooms, pero lo que platicamos sucede en la página 9 del libro, así
que no se preocupen tanto. Relájense.

Vice: ¿Qué estabas haciendo antes de que comenzáramos a platicar?
Bret Easton Ellis: Estaba en Runyon Canyon.

No sé qué significa eso porque no estoy muy familiarizado con la ciu-
dad de Los Ángeles.
Runyon Canyon es una barranca en Hollywood adonde la gente va a
caminar. Está a unas cuadras de Sunset Boulevard y sube hasta
Mulholland, así que es una buena caminata, supongo.

Ah, ya sé de lo que me hablas. Ya me han llevado a ese lugar.
Es bueno ir cuando no hay gente. Entre semana, entre las 2:30 y las
3:00 de la tarde, está muy bien.

Supongo que es un buen lugar para estar en contacto con la naturaleza
si vives en Los Ángeles, pero todo el tiempo tuve ese sentimiento que

Bret Easton Ellis
ENTREVISTA, POR JESSE PEARSON

FOTOS, POR JERRY HSU
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tengo siempre que estoy en Los Ángeles: que algo amenazante y dis-
puesto a matarme va a salir de la nada. Todo el tiempo estuve esperando
que se apareciera el monstruo del basurero de Mulholland Drive.
Completamente de acuerdo. Es el sentimiento de ese lugar. Y, como a
esas horas está vacío y hoy hizo mucho viento, las palmeras… Es
amenazante.

¿Qué es eso que tiene Los Ángeles? Me imagino que, por tu trabajo,
sientes el mismo suspenso amenazante y la locura que yo siento en
esa ciudad.
Yo siento eso en todos lados.

Okey.
No es sólo LA. Y hay muchas cosas que me gustan de LA. Digo, vivo
aquí. No me mudé a este lugar porque me desagrade la ciudad. Soy
alérgico a Nueva York, así que para mí este es el mejor lugar en el
que puedo estar.

Nueva York también es raro.
Todos mis amigos se mudaron a Brooklyn. Las únicas personas que
conozco en Manhattan son ricos o parecen serlo. Y, ¿sabes?, la fiesta
fue buena, pero ese lugar ya se terminó para mí. LA me pareció un
buen lugar para aterrizar.

Pero, insisto, ¿no tienes una respuesta sobre qué es lo que hace que
LA sea un lugar tan atemorizante?
Hay una respuesta muy sencilla a esa pregunta. La geografía. Es una
ciudad hermosa, pero te aísla.

Sí.
Hay mucho espacio para que algo te aceche, supongo. Además, es
una ciudad extraña porque no cambia. No hay estaciones. No hay
otoño. No hay invierno. Es un lugar extraño para vivir.

Mi concepto actual de LA comenzó con tu novela Less than zero y
luego de ver películas muy viejas, como Sunset Boulevard. Creo que
eso es algo de lo que convierte a LA en algo tan extraño: hay un sen-
timiento de desesperación muy palpable en el aire. Muchas personas
jóvenes queriendo salir adelante.
Totalmente de acuerdo.

Eso también aparece mucho en tu nueva novela, Imperial bedrooms.
Exacto.

Está el personaje de Rain, quien obviamente haría lo que fuera con
tal de aparecer en una película, pero también está la parte en la que
Clay ve el video del joven actor que vivía antes en su departamento y
observa “la sonrisa falsa, los ojos suplicantes, todo el espejismo”.
¿Conoces a ese tipo de personas en la vida diaria?
Todo el tiempo.

¿Y te piden cosas?
Sí. Es Las Vegas aquí. Es un lugar de apuestas. Cuando llegas, las pro-
babilidades están completamente en tu contra, pero sigues adelante.
¿Y sabes qué? Realmente pienso que, y lo he dicho muchas veces,
pero pienso que las fuerzas que actúan en LA te obligan a ser la per-
sona que realmente eres. No creo que LA sea un lugar para
reinventarse. No lo es. Hay muchas cualidades aislantes en una vida
vivida aquí. No me importa cuántos amigos tengas. No me importa
si estás en una relación. Como sea. La ciudad te aísla. Pasas mucho
tiempo a solas. Y eso te obliga a convertirte en la persona que real-
mente eres. No te permite esconderte. Pienso que Nueva York es un
mejor lugar para reinventarte. En LA, después de un tiempo, emerge
la persona que realmente eres o, de plano, no puedes soportar el lugar
y sales huyendo antes de que eso suceda. Pero hablábamos de cono-
cer gente que viene aquí a alcanzar sus sueños.

Sí.
Si eres una persona que escribe para la televisión o el cine, encuentras
a muchas personas que quieren formar parte de eso.

¿Me estás hablando de alguna especie de acuerdo, como el que se da
entre Rain y Clay? ¿Pasa eso a veces? ¿Un actor novato proponién-
dole algo a un escritor o a un productor?
Mira, seguro que sí. Digo, sí, todo el tiempo. Lo que pensé cuando

escribí la novela fue: ¿cuál es el mito narrativo central en
Hollywood? Y todo gira alrededor de la explotación. Gente que
explota a otra gente.

Okey.
De eso se trata, básicamente, y me interesé mucho en esa idea porque
lo había vivido. Me habían explotado, y probablemente hay gente
que piensa que yo la exploté o algo así, así que, mientras la novela se
dibujaba en mi cabeza, eso me pareció interesante. Y lo he experi-
mentado en sus distintos niveles. Pero debo reiterar lo que dije
cuando salió mi primer libro: no soy Clay.

Claro que no. Parecería que la gente nunca se cansa de creer que gran
parte de tu ficción es autobiográfica.
Me pregunto por qué. A ningún otro autor, cuando leo sobre ellos, se
le pregunta tanto eso. A Michael Chabon no le preguntan eso. A
Johnatan Franzen no le preguntan eso. A Jonathan Lethem, tampo-
co. A mí me preguntan eso. Tal vez porque no soy tan buen escritor
como ellos.

No. Eres muy bueno e incluso mejor que todos ellos. Pero no lo sé.
No me quiero salir mucho del tema. Olvídalo.
Quiero salir rápidamente del tema. Puedes decirme lo que quieras.
Digo, más o menos los conozco, pero no soy amigo de ninguno.

Me gusta Chabon, pero tengo la impresión de que no me agradaría
como persona. No es como que eso importe.
No, no importa. Siempre hay que ver el arte, no al artista.

Pero me resulta difícil. Pienso que hay algo demasiado tierno en
Lethem, o por lo menos en su última novela, Chronic City.
Realmente me gusta The fortress of solitude. Es el único libro suyo
que me ha gustado. Y el único libro de Chabon que me gusta es
Kavalier & Clay.

Ese es muy bueno.
Y realmente no me gusta nada de Jonathan Franzen, más que The
corrections, una excelente novela estadounidense.

Creo que no puedo decir nada malo de esos tres libros.
Sí, pero todo lo demás que han escrito esos esos tres es.. me hace sen-
tir grrrr. Yo, de hecho, fui a la escuela con Jonathan Lethem.

¿En serio?
Estábamos en el mismo salón en Bennington.

No sabía eso. ¿Cómo era en la escuela?
Amable. Era un buen tipo. No tenía idea de que quisiera ser escri-
tor. Nunca estuvo en los talleres. Donna Tartt siempre estaba ahí,
igual que Jill Eisenstadt. Las personas que querían escribir siempre
se inscribían en los talleres principales. Y Jonathan nunca entró a
ninguno. Y después me llegó un material por correo, mucho tiem-
po después de que nos graduáramos, y era de una novela de
Jonathan Lethem sobre animales que hablaban o algo así. Sólo
pensé: “¿Qué carajos es esto?”.

Regresemos a nuestro tema. Pienso que la gente te cuestiona dema-
siado sobre lo autobiográfico que puedes ser porque, cuando salió
Less than zero, no te veían como novelista, sino como la voz de tu
generación, y a la gente se le hizo fácil pensar: “De seguro es igual
que los personajes de su libro porque tiene su edad y comparte his-
toria con ellos”. Así que te presentaron al mercado como un
novelista, sí, pero también como algo más que un novelista. De algu-
na manera, era el sueño de los que se encargaron de vender el libro.
¿A eso te referías cuando hablabas sobre ser explotado?
Al principio fue divertido. Fue muy divertido. Parecía buena idea ser
entrevistado por revistas y que te tomaran fotos y aparecer en la tele
y cosas así. Pero después todo eso se detiene. Después de un año, ya
no es buena idea. Porque te das cuenta de lo que le ha sucedido a tu
identidad, a tu verdadera identidad: ha sido acorralada por esta
nueva narrativa, esta narrativa colectiva que sucede entre el público
y la prensa. Tu yo verdadero empieza a morir, y esto que has creado
será por siempre tu representante. Y, cada vez que conoces a alguien,
sabes que tendrán toda esta serie de asociaciones, la mayoría falsas,
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sobre quién eres, y eso es algo difícil. Es algo muy difícil con que tra-
bajar y difícil de desmantelar.

Apuesto a que sí.
Tienes que hacerte amigo de él. Es la única manera de hacerlo fun-
cionar. No puedes pelear contra él. Aunque haga las cosas más
difíciles. Hace de las relaciones algo más difícil. Crear amistades es
más difícil. Es una capa más que sólo molesta.

Sí.
En su mayoría, ha sido trabajo extra. Pero hay que tolerarlo. Escribes
libros y los escribes para una editorial, esa entidad que paga, de algu-
na manera, las cuentas. Y vas a ayudarlos a conseguir dinero. Pero
¿me sentí explotado con todo eso? No. Sentí que iba con la corrien-
te y en algún momento pareció una buena idea. Pienso que lo manejé
bien, pero, después del primer año, después de año y medio, se con-
virtió en algo atemorizante. “Esto no es bueno”, pensé.

Me lo puedo imaginar como un papel difícil de no jugar cuando te
funciona tan bien.
Oye, cuando tienes 21… Pero es raro porque crecí alrededor de gente
famosa. Y yo y mis amigos más cool pensamos que era un chiste. Era
así como si fuéramos superiores a todo eso. Estábamos en la fiesta de
los padres de alguien, y había actores muy famosos junto a la alber-
ca o algo así, y siempre pensamos: “Qué pendejazos”. Así que la idea
de convertirse en un tipo de celebridad fue algo raro que sólo suce-
dió. Observé cómo sucedió y no participé en su construcción.

¿Perdiste amigos cuando te hiciste famoso?
No, ¡hice muchos amigos! Cientos, miles de ellos.

Y algunos de ellos duraron más de veinticuatro horas, supongo.
De cierta manera, sí abre algunas puertas, y conoces a muchas per-
sonas que normalmente no hubieras conocido. Y eso es bueno y
malo. Pero ¿perdí amigos? Claro que sí, claro que perdí amigos.
Amistades cercanas que eran escritores se convirtieron en rivales.
Repentinamente, yo era un problema. Primero, que publicaran mi
libro hizo que muchas personas se comportaran de un modo extra-
ño, y, cuando se vendió bien, todo se fue al carajo. Sentí la diferencia,
algo que me confirmaron ocho o nueve años después en una reunión
en la que todos estábamos bebiendo. Les dije: “Creí que se habían
emocionado por mi éxito. Siempre me dijeron que me querían y que
pensaban que era bueno”. Ellos me contestaron: “¿Bret Easton Qué?
¡Te odiábamos! ¡Te odiábamos mucho, no mames! Estábamos muy
sentidos por toda esa situación. Pensamos que era completamente
injusto porque no tenías más talento que nosotros”. Me confesaron
eso, y sólo pude pensar: “Vaya”.

¿Y terminaron teniendo algo de éxito?
Fueron exitosos de diferentes maneras. La vida de todos tomó
rumbos distintos a los que esperaban. Pero no éxito literario. Pero,
¿sabes?, la gente se casa, tiene hijos. En ese momento, todos esta-
ban felices.

Ah, bien. Así que no tengo una manera amable de hacer la siguiente
pregunta.
Hazla. Pregunta.

¿Por qué escribir una secuela?
Sí, ¿por qué? ¿Por qué escribir una secuela?

Son una secuela grande y una secuela pequeña.
Eso es algo fácil de responder. Es una respuesta muy sencilla.

Okey.
Porque quería hacerlo.

Sí.
Digo, básicamente estaba releyendo mis otros libros cuando hacía el
bosquejo de Lunar Park, y lo único que saqué de la experiencia de
sentarme con mis libros y leerlos fue: “¿Dónde está Clay? ¿Qué está
haciendo ahora?”. Eso comenzó a torturarme. Pensé: “¿Sería bueno
ir en esa dirección? ¿Realmente quiero ir en esa dirección?”. Pero, al
final de cuentas, tú no tomas esa decisión. Emocionalmente, te metes
en esa idea y empiezas a hacer notas, y luego cuestionas si va a fun-

cionar y si es algo en lo que estás dispuesto a invertir unos años.
Entonces, todo esto toma la decisión por ti. Y nunca pensé en esto
como una secuela. Pensé en esto como una exploración de dónde está
este personaje veinte años después. Eso fue lo que me impulsó. No
quería escribir una secuela y no pienso que lo sea. Bueno, lo es y no
lo es. Es narrada por él, sí, pero pienso que, si hubiera cambiado los
nombres, podría pararse sola.

A mí me encantó la idea de que una novela como Less than zero
tuviera una secuela. Cuando leí que tu siguiente libro sería una secue-
la de Less than zero pensé que sería algo realmente perverso e
hilarante. Me gustó mucho la idea.
Uno de los obstáculos que tuve que superar fue convencerme de que
no era una pésima idea. Mientras más pensaba en el asunto, me pare-
cía menos terrible. Y después ya no me importó. Sólo quería hacerlo.

Una vez que el tipo dentro de tu cabeza dice que lo tienes que hacer,
no hay vuelta de hoja, ¿cierto?
No la hay. Una vez que la pregunta surgió en mi cabeza —“¿Dónde
está Clay ahora?”—, la decisión fue tomada. Pero tuve que vivir un
proceso para asegurarme de querer invertir mucho tiempo en eso y de
que el tiempo invertido sería divertido y valdría la pena e iba a dis-
frutar hacerlo.

Sí, leí en algún lugar que, si no te resulta divertido, no lo haces.
¿Por qué habría de hacerlo?

¿Alguna vez has abandonado algo porque resultara no ser divertido?
No, nunca.

Bien. Así que realmente te aseguras antes de empezar trabajar.
Totalmente. Completamente. No entiendo por qué habría de ser de
otra manera.

Muchos escritores hablan de su proceso de escritura como métodos
de tortura.
Algo ridículo. No entiendo cómo los escritores se pueden quejar de
escribir. Vaya que son pretenciosos.

Sí, pienso lo mismo. ¡Lleva a estereotipos negativos sobre los escritores!
Tal vez escribir algo muy largo y que no sea ficción, en lo que se
requiere mucha investigación, pueda ser difícil. Pero, aun así, tiene
que ser divertido.

No hay razón para hacerlo si no es divertido. ¿Imperial bedrooms fue
algo sencillo una vez que comenzaste?
Había estado leyendo mucho a Raymond Chandler; esa fue mi
gran influencia.

De hecho, te iba a preguntar sobre novelas pulp.
Sí, tuve mucha influencia de Raymond Chandler y ese tipo de ficción
pulp-noir. Creo que realmente dice algo sobre dónde se encuentra
Clay ahorita. Ese estilo me ha funcionado. Siento que estuvo bien
para la voz de este narrador.

¿Qué tuvo que ver todo este estilo pulp en la planeación de
Imperial bedrooms?
Estuve leyendo mucho a Raymond Chandler, y, ¿sabes qué?, el argu-
mento no importa. La solución a los misterios no importa. A veces

“Estuve leyendo mucho 
a Raymond Chandler, y, 
¿sabes qué?, el argumento 
no importa. La solución a los
misterios no importa. 
A veces no se resuelven”.
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no se resuelven. Todo se trata del sentimiento que provocan. Es algo
universal. Esta idea de un hombre buscando algo o moviéndose a tra-
vés del paisaje moral intentando resguardarse de él aunque se vea
forzado a investigarlo. El argumento sólo sirve para delinear los con-
tornos, donde la historia se cuenta sola. Eso es especialmente cierto
en una novela como esta, que es narrada por un guionista y tiene un
sentimiento peliculesco. También estuve pensando en novelas sobre
Hollywood y en cómo escribir una novela de Hollywood sin sátira.
Ese es el otro lado. Cada novela de Hollywood parece ser una sátira
de algo.

¿Piensas especialmente en The day of the locust?
Sí. O en las novelas de Bruce Wagner. Me gustan mucho, pero, des-
pués de trabajar aquí, no pienso que haya algo de lo que valga la
pena burlarse. Como en Entourage, que me enferma.

Sí, Entourage me hace vomitar.
A mí me gustó un poco Entourage hace cinco o seis años. Pero, des-
pués de estar en esos lugares con esa gente, es desagradable. Es
despreciable lo que celebran.

Sí.
Pero no sé. ¿Cómo terminé hablando de Entourage? Supongo que
encaja. Supongo.

Claro, tiene sentido. Pero estabas hablando sobre Clay y sobre cómo
Raymond Chandler te sirvió de inspiración para un personaje del
nuevo libro. Eso es interesante, ya que Clay tiene mucho miedo a
pesar de que, hacia el final, se convierte en un monstruo.
Lo sé. El miedo lo convirtió en un monstruo. Es difícil hablar sobre
eso, pero intentémoslo.

A veces, cuando sube el telón, eso arruina las cosas.
No hay mucho detrás del telón, así que… [Risas]

Creo que tu trabajo frecuentemente es visto como horror. ¿Crees que
Imperial bedrooms pueda clasificarse como horror? Sentí tensión y
horror cuando lo leí.
Sí, creo que sí.

Y Lunar Park es grandiosa. Una vez que me di cuenta de que ibas
hacia algo de horror, me emocionó pensar en lo que pasaría.
Mucha gente no disfrutó esa parte del libro.

Son unos pendejos.
No les gusta la parte Stephen King. Les gusta la parte Philip Roth en
la primera mitad.

Qué mal que no disfrutaron del paseo porque yo pienso que tuvo
mucho sentido. Esto del horror nos remonta a lo que hablábamos al
principio, que yo siento un suspenso amenazador y una locura en Los
Ángeles que tú sientes en todos lados.
Sí, la mayoría del tiempo. Pero es porque soy una persona que se pre-
ocupa mucho.

¿Qué te preocupa?
Casi todo. Es resultado de haber crecido en un hogar basado en el
miedo. Entonces, le tengo miedo a las cosas.

¿Te preocupan cosas como ser asesinado o que entren a tu casa?
Sí, claro. Casi todo me preocupa. Pero no me debilita. Así estoy
acostumbrado a ver las cosas. Aunque también estamos hablando de
libros, y exigen cierto grado de tensión, y, si planeaste un libro y estás
creando ese mundo, eso forma parte de cómo debe ser el mundo.
Digo, dentro de los confines de la pasta del libro.

Y hay que poder llegar al horror dentro de ti mismo para ser capaz
de hacer algo tan efectivo, ¿no lo crees?
Sí. Supongo que vale la pena.

Te estoy dando clases de primer semestre de sicología, ¿eh?
No te preocupes.

Es que realmente disfruto la sensación de miedo y de dónde surge el
miedo en este libro. Como los misteriosos mensajes de texto que le
llegan a Clay. Me recuerdan a los mails de Lunar Park. Mencionaste
que a muchas personas no les gustó la parte de horror de ese libro.
Cuando estás trabajando en una novela, ¿tomas en cuenta la posible
reacción del público?
No, no creo que se pueda escribir para un público. Pienso que escri-
bes un libro para ti mismo. Escribes un libro que te gustaría leer, algo
así como: “Quiero leer ese libro, no sólo escribirlo”. Así que no tengo
en cuenta a mis posibles lectores. Yo soy el lector. ¿Qué hay de mí?
[Risas] Y esa es la otra cosa de la que creo que trata Imperial bedro-
oms. Creo que Clay es un narcisista de primera, y ese era un tema
importante para mí cuando estaba escribiendo el libro. Hay mucho
“Yo, yo, yo” ahí. Piensa que todo se trata de él.

Piensa que todos lo acosan, que todos tienen motivos ulteriores, que
todos están en su contra. Y tener miedo de todo es, definitivamente,
una forma muy extraña de narcisismo.
Así es. Digo, sí, según me cuentan.

¿Tus sicólogos y tus amigos?
Mi entrenador.

Parte de por qué te pregunto sobre cómo es recibido el libro es por lo
que hablamos anteriormente de cómo, cuando uno de tus libros sale
a la venta, los críticos no sólo analizan el libro, sino a ti como perso-
na. ¿Cierto?
Son hostiles, muy hostiles.

Se me hace difícil imaginar que no pienses nunca, ni por un segundo,
en algo como “Esto va a hacer que este crítico piense esto”. No es
como que vaya a cambiar tu estilo, pero me pregunto si nunca pien-
sas en eso.
¿Como en quién? ¿Qué crítico?

Digamos, Janet Maslin.
Me gusta Janet Maslin.

Y, según recuerdo, tú le gustas, ¿no?
Sí. Bueno, le gusté. Odió la parte de horror de Lunar Park.

Ah, ella es uno de esos.
Sí, pero fue hasta cierto punto amable. Me gustan sus reseñas.

¿Qué piensas de Michiko Kakutani?
Muy rígida. Sus gustos son demasiado convencionales.

Parecería que ella está más consciente de su poder como crítica que
los otros.
Eso hace que sea interesante leerla.

Sí, porque hay ego ahí.
Sí, y no se anda por las ramas. Siempre le he desagradado. Piensa que
soy terrible.

Hay un pequeño comentario positivo en mi cubierta de Less than
zero.
Es el único de mis libros que pensó que estuvo bien. El libro la inco-
modó. Incomodé a Michiko Kakutani.

No muchas personas pueden decir eso. ¿Ya leíste el último New
Yorker con la reseña de una nueva biografía de Muriel Spark?
No, no la he leído.

Hablan de cómo tenía un verdadero sentimiento de ser Dios cuando
escribía, un desdén por sus personajes. Eso me lleva a preguntarme
cómo te sientes con respecto a tus personajes.
Interesante. Yo no lo veo de esa manera. Lo veo como un libro, y los
personajes, parte de un libro. Tengo un plan y quiero ejecutarlo. No me
preocupo mucho por el destino de mis personajes porque no son reales.

“No creo que se pueda escribir
para un público. Pienso 
que escribes un libro 
para ti mismo”.
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Claro.
Son situaciones inventadas, y ellos son personajes inventados.

¿Pero no sientes a veces una cierta satisfacción? ¿Te emocionas cuan-
do estás escribiendo, o es todo muy técnico?
Ambos. Es técnico y emocional. Yo diría que es mucho más emocio-
nal durante el bosquejo del proceso. El bosquejo, en mi caso, es
mucho más largo que el libro terminado. Toneladas de notas, de
ideas, muchas de las cuales termino descartando. Y, una vez que ese
bosquejo está terminado, se convierte en un proceso muy técnico, en
el que organizas todo de una manera que te agrade para la novela.
Así que también es emocionalmente satisfactorio.

Debe de serlo. Los pasajes finales de Imperial bedrooms y Lunar
Park están cargados de golpes emocionales. Te sacuden.
Especialmente el final de Imperial bedrooms, donde Clay confiesa
que nunca le ha gustado nadie y que tiene miedo de la gente. Y luego,
todas las cosas implícitas, como cuando habla sobre “cambiar el
juego mientras juegas”, lo que nos lleva a la cita de la banda X que
abre Less than zero; de esa manera, se completa el círculo.
Exacto. Fue planeado. Digo, más o menos sabes el final antes de
empezar a escribir el libro. Normalmente sé cuál va a ser la última
línea del libro antes de comenzar el bosquejo técnico.

Eso es muy interesante.
Así es. Lo normal es saber la primera y la última líneas antes de
comenzar a escribir.

¿Trabajas mucho en qué es lo que se queda y qué es lo que se va mien-
tras pasas del bosquejo a escribir la novela?
Hay algunas personas que dicen que tiro todo a la basura. [Risas]
Algunas personas me dicen: “¿Por qué Glamorama tiene setecientas
páginas?”. Una de las cosas que más me interesa es el narrador. Me

interesan las funciones del narrador, la persona que cuenta la histo-
ria. Nunca he escrito una novela en tercera persona. Mi trabajo son
los narradores, a quienes les entrego mis libros.

Ellos deciden qué tan larga o qué tan corta será la historia.
Ellos, esencialmente, toman la decisión de cómo se va a escribir el
libro y el tipo de lenguaje que utilizarán.

¿Cómo funciona ese proceso? ¿Cómo haces que un personaje te hable?
En Lunar Park, el personaje de Bret Easton Ellis va a hablar muy dis-
tinto al Clay de Less than zero y a los estudiantes de universidad de
Rules of attraction y al Patrick Bateman de American psycho y al
Victor Ward de Glamorama. Le di muchas vueltas para ver cómo
sería la narración de Imperial bedrooms y me di cuenta de que Clay
ahora es guionista. Y es muy narcisista. Es casi como si escribiera una
película donde él es la estrella. Entonces todo empezó a acomodarse
en términos del desarrollo de la novela. El narrador dicta el estilo.

Estás muy enfocado en el narrador porque, si alguna vez ha habido
un narrador en el que no se pueda confiar, debe de ser uno que hayas
escrito tú.
Así es. Cierto.

Pero siempre siento que ningún narrador es confiable.
No sé si muchos escritores estarían de acuerdo. Siempre me llama la
atención cuando leo a narradores que suenan como profesores uni-
versitarios aun sin serlo. Estoy leyendo la novela de Lorrie Moore
llamada A gate at the stairs. Es muy astuta. Digo, es una escritora
muy astuta, y hay detalles grandiosos. Es superinteligente a la hora
de construir una oración y meter golpes en medio de un párrafo. Pero
no hay forma de que me convenza de que una chica de 20 años es la
narradora. No hay una conexión ahí, y eso me distrae mucho.
También encuentro eso en muchos libros de Updike, por ejemplo.

Bret Easton Ellis con dos atractivas amigas del fotógrafo Jerry Hsu.
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En algunos de ellos, sí. Pero no en los libros de Rabbit.
Y por eso funcionaron tan bien, porque hay un realismo estadouni-
dense que encaja a la perfección en el personaje y en su vida. Creo
que, para brindar una experiencia honesta, en la que te puedes
sumergir, el escritor debe asegurarse de que el narrador tenga una voz
que probablemente tendría.

Cierto.
Si reescribiera cualquiera de mis libros en tercera persona, probable-
mente serían muy diferentes.

Por supuesto.
Lo más cercano que he estado a mi voz personal fue, probablemente,
en Lunar Park, donde estaba escribiendo como escribo en los mails,
como le escribo a mis amigos.

Imperial bedrooms es un regreso a una prosa más austera para ti.
Me gusta la idea del minimalismo, algo que creo que no he hecho en
mucho tiempo. Intentar alcanzar tensión con pocas palabras es algo
que disfruto mucho. Ya sabes, Less than zero no fue clasificada como
una novela minimalista al principio. El primer borrador era muy
largo y muy emocional. Todo un desastre.

¿Tu editor fue el que te ayudó a reducirla?
No, mi profesor en Bennington. Me dijo: “Entiendo lo que quieres
hacer, pero no te está funcionando”. Y le pregunté: “¿Qué hago?”.
Me dijo: “Quiero que hagas un pequeño truco, un experimento”.
La había escrito en tercera persona, en pretérito. “Hazla en pri-
mera persona, y veremos qué sucede”, me sugirió. Le respondí:
“¿En serio? ¿En primera persona?”. Porque Less than zero fue mi
primer intento real de escribir una novela. Había escrito otras tres
novelas antes.

Y esas tres novelas fueron historias verídicas disfrazadas, ¿no?
Sí, eran básicamente diarios. Less than zero fue mi primer intento de
escribir una novela de verdad. Así que pensé: “Lo voy a hacer de la
manera clásica: pretérito en tercera persona”. Pero, gracias al conse-
jo de mi maestro, comencé a escribirla en primera persona. Y
después, conforme iba avanzando, comenzó a perder toda la grasa y
se convirtió en otra cosa. Necesitaba ser reescrita. Hoy en día, la
gente piensa que el primer borrador que escribí en ocho semanas fue
publicado, pero trabajé en ese libro durante dos años para dejarlo
como yo quería que quedara.

Hay dos trampas en las que se cae fácilmente cuando escribes en ter-
cera persona. La primera de ellas es explicar de más y hacer
descripciones exageradas. Eres un dios omnisciente. Y también esta
la otra, en la que se cae cuando abordas situaciones extremas, como
sobre las que tú has escrito. La tercera persona a veces parece tomar,
de alguna manera, una postura moral.
Elaborar juicios. Se debe evitar emitir juicios. Es algo muy delicado.

Y, con todo esto, regresamos a cuando la gente pensaba que eras
Clay, de Less than zero. Estaba escrito en primera persona.
Sí, y también lo pensaron porque teníamos un trasfondo parecido
que, en realidad, no compartíamos. Mi familia no era rica. Todos mis
compañeros de clase sí lo eran. Repetí mucho la historia de “Ah,
pobrecito yo. Vivimos en el valle”, mientras que todos mis amigos
eran de Beverly Hills o Bel-Air.

En comparación, el valle es un horrible lugar polvoriento.
Mis amigos fueron la verdadera influencia detrás de Less than
zero. Después de ser introducido a ese mundo cuando estaba en
quinto o sexto de primaria, cuando mis padres me cambiaron de
una escuela pública a una privada, pude ver un mundo que no
conocía. Tuve una formación muy clasemediera en el valle de San
Fernando hasta que mi padre comenzó a ganar un poco más de
dinero, pero nunca como los padres de mis amigos. Sus papás esta-
ban en la industria del cine, y eso también fue una verdadera
influencia en Less than zero.

Cuando escribiste las primeras páginas de Imperial bedrooms,
donde Clay habla sobre un tipo que escribió un libro sobre él y sus
amigos del cual después se hizo una película, ¿te estabas descri-

biendo a ti mismo de alguna manera? Sé que es una pregunta odio-
samente autobiográfica.
Es un libro de ficción, así que no estaba pensando en eso. Podría
inventarte una respuesta, pero sería falsa.

Me gustan las respuestas sencillas. Ahora voy a un spoiler. Me encan-
ta cuando, muy al principio del libro, nos platicas cómo muere el
personaje de Julian Wells.
Bien.

Eso me sacudió hasta que me di cuenta de que se estaba adelantan-
do esa información, pues en la siguiente página Clay está tomando
una copa con él... o algo así.
Cierto.

El cadáver de Julian y, más adelante, su asesinato son descritos en
el libro con detalles horrendos. Cuando haces algo tan intenso
como ese adelanto de información, ¿escoges hacerlo o es sólo tu ins-
tinto trabajando?
Es instinto. O, la verdad, no sé qué otra cosa podría ser.
Emocionalmente, se siente bien hacerlo. Se siente que va con el ritmo.
Funciona para mí, así que pienso: “Esta es la manera correcta de
hacerlo, y me gusta, chingado”.

Leí cierto regocijo al matar al personaje tan temprano y de esa mane-
ra. Es un personaje muy conocido que, en mi opinión, quedó muy
aislado en la película. Y haces que lo destruyan y termine en pedazos
en cuanto empieza la secuela.
¿Qué sucede con el escritor que contempla su obra? ¿Se convierte, en
cierto punto de su carrera, en un artista destructor? ¿Sabes? Pienso
que hubo otra intención detrás de Imperial bedrooms, y fue una que
me sorprendió y contra la que a veces luché. Es la idea de que… No
sé cómo decirlo. Hay una visión sentimental de Less than zero. Es
algo que se ha formado alrededor del libro. Es un libro querido. Y es
interpretado incorrectamente por alrededor de la mitad de sus lecto-
res. He conocido a muchas personas en los últimos tres o cuatro
años, desde que me mudé de regreso a LA, que me dicen: “Oye, me
mudé a LA después de leer Less than zero”.

Dios mío.
Y, definitivamente, parece que lo ven como un artefacto más de los
ochentas ay-qué-padre. Está ahí en la repisa junto con las películas de
John Hughes, los Ray-Bans y Fast times at ridgemont high. Por más
oscuro que lo haya sentido cuando lo escribí, por más serio que haya
sido cuando trabajé en él, fue sorprendente verlo tomar su propia repu-
tación. Por eso creo que tenía un sentimiento de querer chingármelo
cuando comencé a trabajar en Imperial bedrooms. No me gustó mucho
sentir eso, pero, si tengo que ser sincero, el sentimiento estaba ahí.

Si fue algo instintivo, ¿por qué meterse con me gusta o no me gusta?
Porque, de alguna manera, es negativo. Es hacerle caso a la reacción
del público con respecto a tu libro. Y yo no soy así. Aunque creo que
sí exploré todo eso en Lunar Park. Ahí comenzó. Y me pareció inte-
resante dónde puedes terminar: con ganas de reescribir tus libros.

Sí.
De cualquier modo, no creo que Imperial bedrooms pueda tener el
impacto que Less than zero tuvo.

Fue una situación de tormenta perfecta. Toda la cultura estaba lista
para recibir ese libro.
Eso no se puede repetir. Y no tiene caso preocuparse por algo así.
Sólo hay que hacer lo que se desea.

“Creo que tenía un sentimiento de
querer chingármelo [a Less than
zero] cuando comencé a trabajar
en Imperial bedrooms”.
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No quiero decir que la película no valga la pena.
No, claro que no.

Fue, en muchos sentidos, un logro.
Claro.

Pero se dio este cambio de régimen en el estudio, y estas personas
tenían niños y no iban a ver bien, digamos, una escena donde violan
a un niño de 12.
Muy cierto.

También era la época de las películas de adolescentes. ¿Me explico?
Eran muchas oportunidades para vender el libro se siguiera al pie de
la letra o no. Era algo así como “la película oscura para adolescen-
tes de los ochenta”.
Sí, y no sé qué tan oscura fue. Parecía, en muchos sentidos, un espe-
cial de televisión para adolescentes. La clasificaron R. Es extraño
cómo con el tiempo cambian las películas. A veces veo pedazos de
Less than zero en la tele, y me parece sorprendente que haya sido una
película de uno de los principales estudios.

Sí.
Con un estreno en noviembre. Con una gran premiere en viernes.
Ahorita es inconcebible.

Sí, ahorita se siente como algo más de arte.
Completamente. Pero es muy buena. Me parece hermosa la cinema-
tografía de Ed Lachman.

Y ahora Imperial bedrooms ya tiene página de IMDb.
Sí, y no sé por qué.

¿Los derechos de película se vendieron al mismo tiempo que los dere-
chos del libro?
No. Los derechos de la película regresan a Twentieth Century Fox
porque estoy usando personajes de los que ellos tienen titularidad.

¿En serio? Órale.
Sí, si escribo una secuela de American psycho, Lion’s Gate es dueño
de Patrick Bateman. Es el trato con el diablo que haces cuando ven-
des los derechos de un libro para que lo hagan película.

¿Ver tus libros en la pantalla te llevó a escribir guiones?
No. Escribía guiones en la prepa con mis amigos. Mis amigos de la
prepa querían ser guionistas, y la mayoría lo es. Siempre supe que
había alguna cuestión de guiones en mi futuro, pero también me
interesaban las novelas, que no le llamban la atención a mis com-
pañeros. Nunca lo tomé en serio hasta que algunos guiones que hice
me dieron trabajo. Entonces pensé: “Ahora lo entiendo. Puedo
hacer esto bien”. Siempre he escrito guiones, pero no de tiempo
completo, como ahorita. Y qué error, un error muy trágico. No, no,
no. Sólo bromeo.

La mayor parte de la industria fílmica me parece que es el más desa-
gradable nido de víboras en todo el mundo.
[Hace un ruido gutural largo y lento]

¿Cómo describo ese sonido?
“Un largo quejido de aprobación escapó de la boca de Ellis”.

Ahí está. Un largo quejido por estar de acuerdo.
Pero, ¿sabes qué?, sí y no. Hay también gente muy talentosa e inte-
resante en la industria fílmica, además de gente divertida, claro.

Creo que estoy pensando del lado de los negocios, no del lado creativo.
El lado de los negocios no tiene lógica y es muy difícil de navegar.
Puede ser horrendo. Pero, si me estás preguntando si preferiría pasár-
mela con hermosas actrices y actores y directores divertidos y
productores que me den dinero por escribir una película de tiburones
y salir a cenar con Richard Ford y Toni Morrison… Mira, estoy en
un punto distinto de mi vida en este momento.

Estás retirado del mundo literario.
Completamente. Nunca sentí que fuera parte de él. Tengo amigos
que son escritores y cosas así, pero todo el asunto de tratar con la
industria editorial e ir a cenas con editores y ese tipo de cosas, como
la cena de PEN…

Es triste.
Y siempre terminaban enojados conmigo porque me gusta ir a clu-
bes. Cuando tenía 20, siempre me resultó raro que todos me
trataran mal porque me gustaba ir a clubes. ¿Se supone que debe-
ría estar en la obscuridad con una vela y una pluma fuente? Tienes
23 y te quieres divertir. Y me siento igual ahorita. No puedo fingir
que me interesan la “literatura” y la industra editorial y los premios
y las reseñas.

Pero todavía te importan los libros. Digo, sólo basándonos en tu
cuenta de Twitter, podemos decir que te interesa leer algunos libros
que se acaban de publicar.
Me encanta leer. Lo disfruto mucho. En los últimos cinco años, mi
paciencia para leerlos ha sido alterada, y me pregunto por qué.

¿Alterada para bien o para mal?
Para mal. Me resulta mucho más difícil enfocarme en la ficción que
antes. Aunque eso no es completamente cierto. ¿Qué estaba leyendo
que me volvió loco? Ah, la última colección de Jhumpa Lahiri,
Unaccustomed earth. Leí las historias paso por paso. Son de unas
cuarenta páginas. Las primeras las leí de seis en seis páginas. Más
adelante, me metí tanto que dejaba todo a un lado y las devoraba en
una hora. Muy satisfactorio. No se obtiene esa clase de satisfacción
de ninguna otra forma.

Así es.
La mejor realidad virtual.

Ahora, hablando de Twitter, ¿qué sucede ahí? Lo odio y me fascina.
Es una destilación de todo lo que odio del internet, pero sigo leyen-
do los tweets de todo el mundo.
Es lo que es. Lo uso como una cosa más. No sé qué hacer. No actua-
lizo cada vez que “Ah, me tomé un café delicioso en Starbucks” o “Es
viernes 13: tengo miedo” con una carita triste.

Es un lugar para pensar en voz alta o para hacer comedia para un
público no presente.
Lo hago cada semana o cada dos semanas. No pienso mucho en ello.

Tu escribiste el mejor tweet que haya leído.
¿Cuál?

El de Salinger. El día que murió, pusiste: “¡Sí! Gracias a Dios, murió.
He esperado este puto día desde siempre. ¡Fiesta en la noche!”.
Algunos no le entendieron.

Pensé que era lo mejor que había leído en mucho tiempo.
Bien. Qué bueno. Eso esperaba.

¿Te reclamaron tus amigos?
[Risas] Por supuesto. Pero así me sentía. No pude evitarlo. Así me
sentía. Temía el ataque de todos los fans de Salinger, quien, por cier-
to, nos odiaba a todos. Pinche viejo amargado. Fue un tweet más
complicado de lo que podría parecer. Lo pensé mucho.

¿Antes de ponerlo?
¿Sabes qué pasó? Lo puse, y luego pensé: “Todavía no pasa suficien-
te tiempo”. Y lo borré. Pero un par de personas alcanzó a verlo y se
enojó mucho; otros me escribieron: “LMAO, LMAO”. Y pensé:
“Qué interesante. Muy bien. Lo voy a poner de nuevo”. Todo eso
sucedió en alrededor de noventa segundos. Y en una hora tenía alre-
dedor de diez mil…

Respuestas, retweets y todas esas cosas.
Sí.

Me gustó mucho tu tweet donde dices que el remake de The last
house on the left es mejor que Precious.
Y lo es.

Yo no vi Precious porque ya le entendí. ¿Me explico? Vi el comercial,
y ya no necesito ver la película.
Exacto.

Se me hizo una manera políticamente correcta de exhibir un show
de fenómenos.
El avance de cine fue muy efectivo. Pensé: “Esta película va a ser
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Como matar a Julian.
Aun así, fue instintivo. Sólo instintivo. No fue un plan. No fue: “Ah,
tengo que matar a Julian”. Sólo se sintió bien.

¿Te molesta si escribo que la muerte de Julian es anunciada en la
página nueve en mi reseña de Imperial bedrooms? Si no quieres, no
lo pongo.
No, puedes hacer lo que gustes.

Cool. Y, digo, todos se van a enterar en cuanto levanten su copia de
Imperial bedrooms. Clay es muy vacío y pasivo en Less than zero.
Sí, totalmente. Tema central.

Cierto. Pero, aunque sigue vacío y pasivo, en este libro está lleno de
miedo, cosa que cambia hacia el final. Hay una secuencia como mini-
American psycho en los capítulos finales, donde tiene a dos
prostitutas en una casa en medio del desierto. Eso no se sintió mucho
como el Clay que había conocido. ¿Cómo fue llevar ese personaje
hacia ese punto?
Excitante. Muy emocionante.

¿Lo fue?
Darme cuenta del rumbo que iba tomando fue muy emocionante.

Qué bueno.
Me gustó.

No puedo saber si estás siendo sarcástico o no.
Es en serio. Dios mío, si tuviera un peso por cada vez que alguien me
dice eso... [Risas]

¿Alguna vez has visto The kids in the hall? Eres como el personaje de
Dave Foley, un tipo que sonaba muy sarcástico aunque no lo era.
Pero, ¿en serio te emocionaste cuando te diste cuenta de que Clay se
estaba convirtiendo en un personaje más obscuro?
Sí. Recuerdo cuando estaba trabajando en el bosquejo y me di cuen-
ta de que todo iba hacia allá. Recuerdo que estaba sentado. Recuerdo
cuando hice el bosquejo de la secuencia, la cual terminó siendo tan
larga que disgustó a mi editor. Se involucran mucho ahí en Knopf.
Siempre me han dejado publicar lo que quiero. Más o menos. Pero
peleamos mucho por esa escena.

¿Tu editor todavía es Gary Fisketjon?
Sí. Él es mi editor de árboles, no de bosques. Está loco por la gra-
mática. Siempre peleamos sobre gramática y sintaxis.

Y esa escena de Clay y las prostitutas en el desierto…
Era mucho más explícita en mi borrador final. Había muchos deta-
lles que Gary quería eliminar, y yo sólo le decía: “¿En serio?”. Nunca
antes habíamos tenido problemas, pero con esa secuencia chocamos.

¿Él también editó American psycho?
Lo que pasó con American psycho fue que, ya sabes…

Primero lo rechazaron, y luego llegó al escritorio de Gary Fisketjon.
Ahí fue cuando Gary se convirtió en mi editor. Había sido mi amigo
durante seis años, antes de que le cayera el trabajo de American psy-
cho. Nos conocíamos muy bien. Salíamos juntos. Y, al tener ese tipo
de relación, y al conocer también a Sonny Mehta, quien en ese enton-
ces estaba al frente de Knopf, hizo que cambiarme de editorial fuera
algo muy sencillo. Pero no creo que Gary fuera fan del libro.

¿American psycho?
Sí. Creo que no le gustaba mi forma de escribir, pero es un buen
amigo. No hay problema. Eso sucede todo el tiempo. Creo que, con
excepción de Lunar Park, ninguno de mis libros le ha gustado. Pero

es un gran editor. Es el mejor desde el momento en el que le llega un
borrador hasta que publica tu libro en edición de bolsillo. Le da
seguimiento a todo y se involucra bastante. Pero me decepcionó un
poco la reacción de Gary a esta escena de Imperial bedrooms. No me
gustó tener que discutir tanto por dos o tres líneas.

¿Me puedes dar una idea de qué fue lo que cortaste de esa escena?
Básicamente, le dije: “Déjame quedarme con esto, y cambio toda la
gramática de la página 47”. Me contestó: “No es suficiente. También
tienes que cambiar la gramática en las páginas 58 y 87”. Le dije: “Si
hago eso, ¿me puedo quedar con unos detalles más?”. Al final todo
terminó en “Okey”.

No es como que no estuviera preparado para algo así después de edi-
tar American psycho.
Él le dio una segunda editada a American psycho. Pensaba que el libro
estaba termiando cuando lo envié a Simon & Schuster y lo rechaza-
ron. Yo no quería que lo tocaran, pero, cuando le llegó a Gary, le
metió un poco de mano. En ese tiempo, me encontraba un poco con-
fundido y la edición fue algo apresurada. Voló a LA, y nos sentamos
en un cuarto de hotel donde él editaba mientras yo no quería modifi-
car nada. No creo que haya entendido el libro o, si lo entendió, no le
gustó, lo cual hizo que fuera algo difícil el proceso de edición. Todavía
hay cosas en ese libro que él hizo y yo no puedo leer. Ciertas aclara-
ciones. No lo sé. ¿Por qué estoy hablando de Gary Fisketjon?

Todo comenzó cuando te pregunté por la escena donde Clay tortura
a dos prostitutas en el desierto. Me encanta que haya un ejemplar de
Less than zero en la casa donde sucede esa escena. Y también me
parece interesante que hayas tenido tantos problemas con tu editor
por esa escena. Creo que es esencial en ese punto del libro.
Fue emocionante llegar ahí y fue atemorizante ir hacia allá y fue
liberador llegar. Todo eso se sintió muy bien.

Antes de terminar de hablar sobre los personajes, quería preguntarte
por Rip. No tengo una pregunta específica, pero me cae muy bien en
Less than zero e Imperial bedrooms. Es bastante cómico, pero tam-
bién, aterrador. ¿Te inspiraste en alguien al momento de crear a Rip?
Si sí, me imagino que Rip es una versión amplificada.
O tal vez disminuida. Tal vez hay alguien ahí afuera más atemorizante.

Increíble.
Le tengo miedo, así que lo hago menos atemorizante, pero sigue infun-
diendo miedo. [Risas] Pero no, no hay nadie en quien esté inspirado.

Es como el supervillano de estos dos libros.
Sí. Y Clay no lo entiende, y no sabemos nada específico de Rip por-
que el narrador, Clay, no quiere conocer nada de él, lo que lo hace
más atemorizante. No sabemos qué está sucediendo con él.

Completamente cierto. Hay muchos momentos, en ambos libros, en
los que Clay está en un punto más elevado, desde donde podría acla-
rarnos todo, pero es muy pasivo o tiene mucho miedo como para
hacerlo. Ahora quiero hablar sobre guiones, pues te has ocupado más
de eso en los últimos años. Estoy seguro de que has escuchado esto
con anterioridad, pero me gustaría ver un remake de Less than zero,
pero más apegado al libro.
Cada semana hay un tipo distinto tratando de hacerlo. He escucha-
do que todo el mundo, desde Quentin Tarantino hasta Gregg Araki,
ha intentado que Fox lo deje hacer un remake. Pero ahora, obvio, no
sería Fox. Sería Fox Searchlight porque no sería una película de estu-
dio. No me interesaría participar, así que sólo sigo escuchando
constantemente rumores de que tal o cual director quiere conseguir
los derechos de Less than zero.

Y no sé si la pudieran hacer tal como está en el libro. El libro se pone
muy, muy obscuro.
Hubo un tiempo en el que no se habría podido. Al principio, Scott
Rudin compró los drechos, y él tenía una visión muy cercana al libro.
El primer guion era muy fuerte, pero hubo un cambio de dirigente del
estudio, Leonard Goldbert, y tenía hijos.

Cierto.
Tenía niños, y esto era muy fuerte. La hicieron más light.

“Básicamente, le dije [al editor]:
‘Déjame quedarme con esto, 
y cambio toda la gramática 
de la página 47’”.
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devastadora”. Y, por supuesto, la ves, y no lo es. Da igual. No quie-
ro tirarle mierda.

Pero pienso que tu comentario fue refrescante porque no recuerdo a
nadie, entre las figuras públicas importantes, que dejara de apuntar-
se en eso de tirarle mierda a Precious.
Anthony Lane no le tiró mierda en su review del New Yorker.

Ah, es cierto. Me impactó que Roger Ebert se apuntara en esa lista.
Es que, bueno, Precious no es tan mala. Sin embargo, hay algo, una
fijación de nuestra sociedad, no sé qué…

¿Dolor?
[Risas] Sí. “El fin”. Me sorprendió porque está hecha sin arte. No es
tan dolorosa. Me preparé para que me aplastara emocionalmente.
Pero no sucedió. No está ahí.

A mi me hizo mierda el final de Marley & me, pero no creo que
Precious me haga llorar.
¿Por qué me perdí Marley & me? ¿Por qué no fui a verla?

Es una película interesante porque se supone que es una comedia
dramática enternecedora con una lección de vida al final, pero en
realidad es sólo una película snuff donde ves cómo este perro
crece sólo para morirse. De cualquier modo, me da mucha curiosi-
dad que estés escribiendo un guion llamado The golden suicides,
el cual trata sobre las vida y muerte de los artistas Jeremy Blake y
Theresa Duncan.
Sí.

¿Gus van Sant la va a hacer?
Se ha acercado. Él definitivamente la va a producir. Todavía no hay
un compromiso formal en dirigirla.

¿Cómo terminaste escribiendo esa película?
Leí un artículo sobre ellos en la revista New York, y yo estaba atra-
vesando por algo que hizo que el artículo realmente me sacudiera.
Me mudé a LA y tuve problemas muy serios con mi pareja. Estuve
involucrado con alguien mentalmente inestable y además estaba muy
frustrado por el desastre que fue The informers.

La versión fílmica de tu libro de historias cortas.
Sí, tuvo un buen guion y se unieron muchísimos actores por el guion
y conseguimos muchísimo dinero gracias al guion, y después se con-
virtió en la peor pesadilla de trabajo en la que he estado involucrado.
Resultó todo un desastre.

Sí.
Así que leí el artículo de David Amsden sobre Jeremy Blake y
Theresa Duncan y sus suicidios y me identifiqué en el sentido de lo
que pasa cuando estás unido a una persona que está perdiendo la
cabeza, pero la amas, y su mundo se convierte en el tuyo. Recordé
todas las pendejadas que hice cuando estaba con esta persona.
Normalmente, cuando te das cuenta de que estás con una persona
loca, te retiras. Dices: “Ah, ¡ya entendí, ya entendí!”. Pero ¿qué pasa
si no entiendes? ¿Qué sucede si la sigues? Así que hablé con un pro-
ductor con el que trabajé en dos guiones que nunca fueron utilizados.
Le dije: “Mira esto. Quiero hacer una película sobre esto”. Lo leyó y
me dijo: “Me parece muy bien. Déjame conseguir los derechos”. Tuve
problemas con el artículo de New York. Había muchas cosas que no
me gustaban, pero realmente sentía la historia por sí misma.

Es un material muy oscuro y triste.
Pero no va a ser una película oscura ni triste.

¿No?
Digo, es una película triste, pero no oscura. Tiene todas las cuali-
dades de un romance trágico. Hay algo muy enigmático sobre todo
este asunto. Está basado en las ilusiones y laberintos que uno
mismo se crea. La película es realmente el viaje de Jeremy Blake.
Lo conocemos antes de que conociera a Theresa Duncan.
Realmente simpaticé con Jeremy y admiro su trabajo. Hasta cierto
punto, creo que me enamoré de él. La película es su punto de vista.
No es el punto de vista de ella. Es un retrato muy bondadoso de él,
y creo que de ella también. Parte del problema con el artículo ori-

ginal es que está repleto de chismes y llega a ser obsceno por
momentos. Se concentra en muchas cosas que no me interesan.
Pero este es un guion que viene desde mi interior. Si alguien pien-
sa que estoy escribiendo algo así como la versión Bret Easton Ellis,
como una sátira o una comedia, está equivocado. Es una historia
de amor muy sincera.

Nunca tuve ese sentimiento negativo porque tú la hicieras. Pero sí me
provoca mucha curiosidad.
Es muy trágico. ¿Qué hubiera sucedido si nunca la hubiera conoci-
do? Digo, hay tantas cosas que hubieran sucedido para él, pero creo
que ella sacó también algo de él. ¿Qué piensas?

Sin haberlos conocido, sólo puedo adivinar. Tal vez cada uno ali-
mentó la paranoia del otro.
Sí, hubo paranoia. Y ella necesitaba una narración, alguien que le
describiera y explicara por qué no estaba triunfando en Hollywood.
Le había ido muy bien en el mundo de los videojuegos, pero creo que,
cuando llegó aquí, todos esperaban que fuera una estrella, una reali-
zadora de películas, y no se dio cuenta de que no se estaban haciendo
películas. Eso la volvió loca. No podía aceptar la derrota, así que
tuvo que construir una explicación.

Aquí es donde sus teorías sobre los cienciólogos y su conspiración
contra ella entran en acción.
Los cienciólogos. Y comenzó a construir toda esta explicación de por
qué no le iba bien en la industria fílmica. Me sacudió. No sé por qué
lo sentí tanto.

Lo explicaste muy bien. La relación en la que habías estado, tu expe-
riencia con The informers. Eso hizo que la historia Blake-Duncan te
golpeara muy duro.
Y eran hermosos.

Vaya que lo eran. Sí.
Literalmente, así se lo vendimos a uno de los productores para con-
seguir financiamiento. “¿Quién quiere ver una película sobre dos
personas que se suicidan?”. Y el otro productor contestó: “Eran
extremadamente hermosos”.

No mames.
Y dijo: “¿En serio? ¿A ver sus fotografías? Ah, entonces sí”.

¿Estos eran dos productores hablando entre ellos?
Sí.

Dios mío. Bueno, y, si Lunar Park e Imperial bedrooms llegan a con-
vertirse en guiones, ¿tú serías quien los escribiría?
Ya hay un guion para Lunar Park, y yo no estoy involucrado. Con
respecto a Imperial bedrooms, podría ser. Me interesaría. Pero no sé.
No me lo imagino como película.

Ahorita que andas haciendo promoción con la prensa para el libro,
ya que está a punto de salir a la venta, ¿no te preocupa o no te bur-
las de lo que podrían decir los críticos?
No.

¿En serio no?
Tal vez sí a las dos cosas. No lo sé.

Entonces sí lees las reseñas.
Sí. Definitivamente, sí leo las reseñas. Siempre asumo que me van a
patear un poco, supongo. Siempre me meto mucho en mi trabajo
cuando está a punto de salir. Siento que lo conozco demasiado y
que todos los misterios ya se resolvieron. Lo he leído cinco mil
veces, y creo que no puedo sentir otra cosa que no sea un poco de
baja autoestima.

Imperial bedrooms saldrá a la venta en Estados Unidos, publicado por Knopf, el 15 de

junio de este año.

“¿Por qué me perdí Marley & me?
¿Por qué no fui a verla?”.
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Por supuesto. Pellejos de otras cosas. ¿Por
qué no? Sólo unos días aquí, y ya nada me
sorprende de Alaska. Es una tierra de extre-
mos casuales, un lugar no sólo en el borde del
planeta, sino en el borde de la normalidad,
un lugar donde podrías despertar una maña-
na con un caribú pariendo en tu patio y, sin
embargo, no interrumpiría tu rutina de tra-
bajo. Ni siquiera te importa dónde está la
cámara. La vida es algo preciado y, al mismo
tiempo, prescindible. Y la población humana
es tan seria como el paisaje. Aquí hay una
lista de seis tipos de residentes de Alaska sin
incluir a las tribus nativas:

1. Personal militar.
2. Trabajadores de la construcción.
3. Admiradores de la naturaleza (y me refie-
ro a naturaleza en serio. Eso de observar
pájaros es para gatitos).
4. Hippies encaramados que vieron Portland,
Oregon, y dijeron: “Esto es demasiado urba-
no. Tengo que irme de aquí”.
5. Gente que en algún punto de su vida hizo
algo muy ilegal que involucra escopetas
recortadas y bolsas para congelador.
6. Este güey:

Cuando abordé mi vuelo a Anchorage, en
Chicago, me puse a revisar las despreciables
revistas del avión. Había algo más sustancio-
so que de costumbre entre el catálogo de
SkyMall y el tarjetón de seguridad. Era un
libro de biblioteca. Me intrigó. Era como
encontrar un juguete abandonado en un baño
público, pero menos escalofriante. Solté el
elástico que sostiene las revistas antes de
jalarlo de nuevo. En un lado, con letras muy
grandes, se leía: The amityville horror: a true
story. Me equivoqué: muy escalofriante.

Los pasajeros seguían caminando por el
pasillo con sus pases de abordar en las manos
y dirigiendo la mirada hacia arriba de los
asientos, como si trataran de recordar el abe-
cedario. Cambié el libro hacia el asiento de la
derecha e intenté olvidarlo. Mi compañero de
asiento resultó ser un trabajador de la cons-
trucción del estado de Alaska. Su abuelo era
dueño de una pequeña bahía, a la cual le
había dado su nombre. Iba de regreso a casa
a visitar a su madre, quien hacía estuches
para escopetas a la medida.

“Claro que no”.
“Bueno, no”. Me miró pensativamente.

“No hace los estuches, pero deberías ver lo
que hace con ellos”.

Me imaginé a la madre de este hombre en
un camisón floreado partiéndole la madre a
una nutria marina frente a su casa.

Al parecer, lo que hace es decorar los
estuches. Hace poco recibió el encargo de
hacer un estuche para un personaje estilo
Jerry Falwell —a quien debería pero no
conozco—, lo que despertaba un sentimien-
to de orgullo muy grande en su hijo. En la
base, pegó con Kola Loka un crucifijo san-
grante con imitaciones de diamantes y un
logo: A Case of Class, por Melina. Me
entregó su tarjeta.

“Yo soy Earl”, me dijo sacudiendo mi

mano tan cerca de su pecho que daba la ilu-
sión de estar paralizado.

“Sloane”, saludé de vuelta intentando lle-
var a la práctica la teoría de los hombres de
que, mientras menos hablas, eres más duro.

“¿Esta es tu primera vez en Alaska?”.
“Lo es”.
“Es una belleza”.
“¿Es más bonito que un barco?”.
Earl encontró en su asiento The amityville

horror, se encogió de hombros y terminó
viéndolo como un lugar para poner su chicle.

“Mucho más bonito. Pero tiene un lado
muy oscuro. Suceden cosas raras. La gente
no ve Alaska de esa manera”.

“Es más o menos lo que pienso del lugar”,
dije mientras me ponía a contar con los
dedos a todos los asesinos que conozco.

“Entonces, Earl, me dices que las historias
se hacen más geográficamente densas y obje-
tivamente escalofriantes mientras más te
mueves al noroeste”.

“Creo que sí”. Frunció su ceño pensativa-
mente. “Ahora que lo mencionas…”.

Earl procedió a platicarme de un homici-
da, un panadero que se dedicaba a la
repostería todo el día y levantaba strippers en
un lugar cerca del aeropuerto todas las
noches. Este panadero se llevaba a las stri-
ppers en su avión a alguna de las aisladas
islas de la costa de Alaska. Una vez ahí, el
comportamiento del hombre cambiaba drás-
ticamente. Obligaba a las strippers a
desnudarse completamente, sacaba su balles-
ta y les avisaba que tenían veinte minutos
para esconderse, y después procedía a cazar-
las y matarlas. Tan seguro como que la masa
de pan se infla, eso es lo que hacía. Este pana-
dero se convirtió en carnicero. Asesinó de
esta manera a veinte chicas.

Estar desnudo en Alaska ya es de por sí un
problema. Este lugar es tan frío como te ima-
ginas. Pero lo más impactante de toda esta
historia es que el narrador conocía al sujeto.
Earl y su madre y el BeDazzler de su madre

vivían cerca de su casa. Camino a su trabajo
de leñador, Earl pasaba por un café y algún
pan (de almendras, no queratina) con él.

“Hacía las mejores donas rellenas que he
probado”, dijo Earl completamente serio.

Mañana es la boda de Jeff, el chofer de
nuestro vehículo, y mi amiga April, la que va
de shotgun. Aquí me refiero al asiento delan-
tero de carro. Creo que debo aclarar eso, ya
que no tiene nada que ver con homicidas ni
embarazos no planeados. El evento reúne
todos los requerimientos de una boda en otra
ciudad: jet lag, excursiones de grupo, un bole-
to de avión —que es más o menos la renta de
un mes—; pero, de hecho, nuestra comunidad
de turistas es pequeña. Ciento veinte de los
ciento veinticinco invitados son nativos de
Alaska. Yo pertenezco a las cinco damas de
honor que no somos de aquí. Conformamos
un muy nervioso grupo de fuereñas. Hacemos
alarde de nuestra ignorancia gritando cosas
como “¡Yo no sé jugar hockey sobre hielo!”
cuando alguien señala una laguna. Si rendi-
mos fácilmente nuestro orgullo, el estado se
apiadará de nosotros. La paranoia sobre la
vida salvaje está, francamente, en otro nivel.
Miren: ¿ese es un lobo? Creo que acabo de
ver un lobo. Ah, es un perro. Y no se está
moviendo. Es un perro de adorno.

Gracias a Canadá, el gran norte blanco,
este es un lugar muy misterioso. Cuando nues-
tro avión aterrizó atravesando las nubes, fue
como llegar a una ciudad secreta. Tuve el
mismo sentimiento la primera vez que volé a
Inglaterra. Después de horas de océano, me
sorprendió. Tener tanta nada y después tener
algo. Cuando eres un viajero novato, Londres
se siente como Papúa, Nueva Guinea.
Uniéndose a esa sensación en Anchorage, está
el hecho de que la única contaminación es
muy leve. “Contaminación” es algo muy seve-
ro. Anchorage de noche es como la noche en
las películas: un perpetuo crepúsculo en donde
las cámaras deben de captar la cara de los
actores aunque sea medianoche.
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P or qué no lo llamamos mierda y
ya?”. He estado por cincuenta y
cinco minutos con la mirada perdida

a través de la ventana observando flores sal-
vajes, y esta es la primera oración que sale de
mi boca en todo ese tiempo. Una franja de
margaritas y violetas árticas entra a mi
campo visual a toda velocidad mientras
avanzamos por un desolado camino de
Alaska. Voy en la parte trasera de una SUV
con dirección al sur, a la península de Kenai,
y me siento fuera de lugar tanto dentro como
fuera de este carro. Como habitante de
Manhattan por siete años, no estoy familiar-
izada con los paseos por el campo. Es difícil
estar dentro de cualquier vehículo sin

quedarme viendo sospechosamente al tablero
buscando constantemente un velocímetro
que no está ahí. Como una extremidad per-
dida en una guerra sin nombre, pero que
sigues intentando rascarte. Nadie en Alaska
se da cuenta de lo que hago. No me ponen
atención. Cualquier habitante de “los
cuarenta y ocho estados de abajo” son nor-
malmente paranoicos y sospechan de todo,
confunden montañas con glaciares y hacen
preguntas estúpidas sobre qué ocasiona las
avalanchas. ¿Por qué habría de reaccionar a
un vehículo para toda una familia?
Probablemente, están sorprendidos de que no
haya intentado lamer las llantas ni subirme
por las ventanas. Hasta yo me sorprendí.

La única razón por la que sé que estoy en
una SUV es porque, cuando le cuente esta
historia a mis amigos dentro de unas sema-
nas, les voy a describir el vehículo como “una
camioneta, pero bonita”.

Mi amiga April, en el asiento del copiloto,
se retuerce.

“¿Por qué no llamamos mierda a qué
cosa?”.

“La caca de oso”. Me río metiéndome
entre los dos asientos delanteros.

Soy una niña en Alaska como no lo había
sido en años. Probablemente soy más niña
que cuando era niña. Todo aquí es nuevo y
tremendo, y esto sabe más a vacaciones que
cualquiera de mis vacaciones. No sólo me
siento pequeña por el paisaje, sino que ir a
Alaska parecería algo que mi familia podría
haber hecho en los ochenta —aunque nunca
lo hizo—. ¿La gente todavía viaja por el país
sólo para conocerlo? ¿Hacen giras para
conocer las casas donde nacieron los ex pre-
sidentes? ¿Todavía van al zoológico y
compran viseras de plástico? ¿Hacen peregri-
naciones a casas construidas completamente
con mazorcas? Deberían. Las vacaciones
para conocer Estados Unidos se han conver-
tido en algo exclusivo para personajes locales
o muy foráneos, lo cual es una lástima. La
canción no dice: “Si no puedes estar con la
persona que amas, deja el país”.

Pero regresemos a lo de la caca. Después de
una caminata en el bosque cerca de
Anchorage, aprendí que el excremento de un
oso se llama scat. De hecho, decir bosque está
mal. El espacio lleno de árboles detrás del
patio de mis padres, ese lugar sagrado donde
enterramos todas nuestras mascotas, es bos-
coso. Esos campos llenos de árboles y repletos
de muñecos de vudú de madera que aparecí-
an en The Blair Witch Project eran bosques.
Yo, por otro lado, andaba tropezándome con
raíces de pinos un poco más altos que mi
departamento y tratando de evitar plantas
venenosas del tamaño de mi escusado.

Ahí fue donde encontré un letrero que: a)
me enseñó mi nueva palabra del día, y b) me
advirtió sobre “los osos que te quieran abor-
dar”, en caso de encontrar alguno. Dado que
la última parte de la información se puede
ignorar fácilmente (lo entiendo: el oso gana;
no le voy a pedir que juegue póker conmigo),
escojo enfocarme en lo escatológico. En su
momento, no hice asociación alguna entre
“predominio de la mierda” y la palabra que
lo abreviaba. Tal vez porque, por más que me
tarde en admitirlo, pensé que escatológico era
un adjetivo que significaba “en todos lados”.
En demasiadas ocasiones acusé a personas de
ser escatológicas tratando de decir
“Inconstante, por favor, enfócate”, cuando en
realidad las acusaba de estar llenas de mierda.
Esto explicaba mucho. Y, si crees en algo por
el tiempo suficiente, es difícil remplazar esa
creencia aunque sepas que es incorrecta.

“Creo que es porque no es sólo caca”, dice
Jeff, el prometido de mi amiga, desde el asien-
to del conductor. “Tiene algo que ver con el
porcentaje de caca que hay en el scat. También
hay pellejos. Pellejos de otras cosas”.

Contaminación leve
Una historia del nuevo libro de Sloane Crosley 
ILUSTRACIONES, POR LISA HANAWALT

“¿
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Por primera vez entendí por qué la gente
regresa de Alaska con cincuenta fotos de gla-
ciares o de Tahití con cincuenta fotos del
mismo atardecer. El mundo es tan hermoso
en esos lugares. Resulta imposible compren-
der que habrá más y más y más. Seguro es
eso. Negociarlo con la batería en decadencia
de tu cámara. ¿Cómo carajos no sigue carga-
da para registrar esto? ¿Cómo es posible
creer que en veinte minutos estarás en un
bosque aun más alto con una cascada aun
más ancha? Somos sólo tan buenos como
nuestras experiencias más extremas.

Cuando llegó la comitiva de la novia, éra-
mos no tanto una comitiva, sino varias
personas separadas que habían volado de
distintos lugares. Aun así, April insistió en ir
por cada una de nosotras al aeropuerto, des-
deñando los taxis. Este gesto es digno de un
santo para los estándares de Nueva York.
Hasta que me di cuenta de que normalmente
está más calientito en el carro que en cual-
quier otro lugar y que realmente no hay
tránsito en Anchorage. Y, aunque lo hubiera,
no me habría importado esperar. El aero-
puerto de Anchorage es un lugar placentero.

No se puede comer en el piso ni nada por el
estilo, pero puedes soltarte la bufanda, levan-
tarla sin titubear y regresarla alrededor de tu
cuello, que es mucho más de lo que puedo
decir del JFK. Además, el aeropuerto de
Anchorage tiene una tienda de regalos llama-
da Moosellaneous y un techo con una noche
estrellada hecha de fibra óptica, donde reco-
ges tu equipaje, lo que resulta demasiado
hipnótico después de un largo viaje. Mientras
bajaba por una de las escaleras, vi a una
botarga de oso polar con un sombrero de
nativo americano repartiendo volantes.
Mientras me mostraba sin palabras dónde se
encontraba la salida, pensé: “¿Dónde está
David Lynch cuando lo necesitas?”.

Fui la última en llegar. Cuando April y yo
cruzamos la puerta principal de su propie-
dad, pude percatarme de que la fiesta había
comenzado sin mí. Su condo estaba lleno de
tarjetas de felicitación abiertas con vestidos
en miniatura en la portada, copas de vino
usadas y restos de queso en algunos platos
que estaban en el fregadero. Todos se encon-
traban dormidos, y todas las camas ya tenían
dueño. April me llevó a mi habitación, un
catre con sleeping bag en el cuarto de lavan-
dería. Llegó con otro sleeping bag. “Ya tengo
uno”. Señalé el catre.

“Lo sé”. Señaló el catre. Un gélido viento
entró por una ranura de la ventana, lo cual
revolvió algunas novias de papel que había
en el suelo.

A la mañana siguiente, Jeff aceptó ama-
blemente usar su último día de soltería como
chofer de su novia y cinco de sus amigas
para llevarlas a la costa. Parte de mí piensa
que es lo menos que puede hacer si tomamos
en cuenta que todas volamos sobre Canadá
para llegar hasta aquí. Esta es una de las
reacciones normales en el grupo, una fasci-
nación generalizada ocasionada por la
gracia de ver tu propio aliento y destellos de
sol durante la noche: “Güey, estamos más
arriba de Canadá”.

El estado de Alaska es como una gigantes-
ca ballena. Pedazos de hielo del tamaño de
Rhode Island abundan como si fueran piedri-
tas. Se pueden separar de un glaciar, y nadie
se daría cuenta. Durante mi estancia aquí,
más de tres personas me explicaron que, si
tomaras el contorno de Alaska y lo pusieras
sobre el mapa de Estados Unidos, abarcaría
el país de lado a lado. De seguro enseñan ese
dato en la primaria porque lo decían en el
mismo tono que usas para decir “Por si no lo
sabías, el amarillo es un color primario” o
“De hecho, el tomate es una fruta”. Tiene
sentido imaginarse Alaska de esta manera,
como un gran pliego que ensombrece nues-
tras ciudades y geografía. Te hace sentir
pequeño. Con luz durante veinte horas al día
pero obscura a nivel el suelo, Alaska se las
ingenia para ser amenazadora y calladamen-
te gentil. Cada montaña que ves es
imponente y, si fuera transplantada al sur,
sería la montaña. Lo que veo del otro lado de
la gasolinera, en un camino de tierra, sería
una de las atracciones principales de... yo qué
sé... Misuri, por ejemplo. Mientras avanza-
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mos, la combinación de montañas y nubes a
poca altitud crea la ilusión de humo, una
serie de incendios forestales. Tanto es así que,
cada vez que veo una nueva montaña, me
entra un poco de pánico en el pecho hasta
que me acostumbro a verla.

De una manera menos tangible, siento
que estoy en Alaska en un tiempo muy frá-
gil. Llegué al aeropuerto Ted Stevens una
semana después de que el senador fuera
exhibido y acusado de aceptar donaciones
ilegales en su campaña. Ahora insisto en
andar por el pueblo de Girdwood como si
estuviera enamorada de Ted Stevens. Estoy
buscando su casa, que fue construida con
sangre de caribú bebé. O dinero sucio.
Mientras tanto, hay pancartas en todas las
calles de Anchorage anunciando que el
próximo año será el 50 aniversario del
estado. Me siento como supongo que se
sienten los italianos o los chinos cuando
apuntamos hacia la Campana de la
Libertad y decimos: “Mira esta cosa anti-
gua que construimos. Nos sentimos felices
de tenerla”.

En algún punto, la madre de April nos dice
que, en estos días, hay algo extraño en el aire
(sólo más aire). Aparte del misteriosamente
elevado número de ataques de osos de este
verano, hay rumores de que la desconocida
gobernadora de Alaska está en la pequeña
lista de posibles vicepresidentes republicanos.
Habla de esta mujer como “nuestra Sarah
Palin”, lo que denota lealtad. “Nuestra Sarah
Palin”. Tal vez muestra pasividad política de
mi parte, pero no pienso en ningún político
neoyorquino como mío. Por lo menos no en
el estilo de “Nuestro hijito ya es adulto”.
Aunque igual no votaría por un niño, y tal
vez así debe ser. Sus pies no llegan al suelo y
tienen una marcada tendencia a pegar chicles
debajo de los escritorios.

La nominación de Palin funcionará como
un llamado social a las armas para los nati-
vos de Alaska que viven en Nueva York de la
misma manera en la que un gemelo puede a
veces sentir el dolor del otro a kilómetros de
distancia. Excepto que, en este caso, un
gemelo considera al otro un fiasco, el peor
error en las relaciones públicas de Alaska
desde que Jewel comenzó a escribir y publi-
car poesía o, como me explicó Earl, “cuando
aquel pendejo se metió al bosque para
morirse dentro de un autobús”. Cada vez
que Sarah Palin le guiña el ojo al mundo,
uno de mis amigos de Alaska se avergüenza
profundamente. Pero, como el resto del país,
yo no sé nada sobre Sarah Palin. Por ahora,
pienso: “Qué bien por Sarah Palin. Qué bien
por la mamá de April. Qué bien por
Alaska”. Los políticos son como dioses del
Olimpo. Cada cuatro años entran en la cabe-
za de los estadounidenses aunque hayan
estado ahí todo el tiempo haciendo crecer
sus raíces debajo de la superficie. Me emo-
ciona esta vista previa de lo que va a venir.
Estaré esperando las fiestas en Nueva York,
en las que me sentiré bien sólo por saber
alguna cosa sobre política contemporánea.

“Y ahí”, dice Jeff agachándose un poco

para señalar un sitio, “es donde acampába-
mos para ir a pescar cuando éramos niños”.

Observo el grupo de árboles de abeto que
señaló Jeff. Busco algún camino o algún
claro en el follaje. Empezando desde el cielo,
hay una capa azul claro; después, una blan-
ca; después, una verde, y después, una de
tierra. Si la bandera de Alaska tuviera barras
en lugar de estrellas, estos serían los colores y
estarían en ese orden.

“Pero”, dice Jeff, “pueden ver cómo ya se
llenó de vegetación”.

Mi corazón está con Jeff. Para un ojo
inexperto parecería que Jeff está más fuera
de lugar en este viaje que yo. Es nuestra estre-
lla solitaria de testosterona en una galaxia de
mujeres. Paso la mayoría del tiempo en el
carro jugando con mi iPod, buscando cancio-
nes que no me hagan recordar a un grupo de
chicas hipsters bebiendo irónicamente cerve-
za Pabst mientras tratan de meter los
cachetes. Tengo que tener música que corres-
ponda a la muy seria consumición de Pabst.
Incluso una banda de nombre Grizzly Bear se
siente muy mansa. Jeff es un constructor
empleado por el estado, igual que todos sus
antepasados. Su familia ayudó a crear el esta-
do, específicamente los ferrocarriles, que
unían los pueblos petroleros con pueblos pes-
queros y pueblos pesqueros con pueblos
fundados por la fiebre del oro y cosas así.
Esto me fascina de una manera que ni a Jeff
le fascina. Está acostumbrado a sus antece-
dentes, incluso a la curiosidad de los
extraños. Absolutamente nadie me dice “No
te creo. ¿En serio creciste en un suburbio?
Güey, debió ser muy divertido”.

Conocí a April cuando estudiaba su pos-
grado en Nueva York, donde yo estudiaba el
mío. April creció en una ciudad donde la nie-
bla se ha congelado y caído sobre la cabeza de
las personas, una ciudad donde el barrio lujo-
so del centro se llama SoNo (South of
Nordstrom). Para un lugar con tanto aire lim-
pio, fue extrañamente sofocante. Estaba lista
para algo más acelerado en SoCa (South of
Canada). Nueva York fue su primera opción.
Intercambiamos miradas durante algunas
sesiones de orientación del trabajo. Después
platicamos en la mesa de conferencia mencio-
nando arbitrariamente cosas sobre nosotros.
Le platiqué que nunca me había picado una
abeja. April dijo que ella era de Alaska.

“¡Alaska!”, dijo la señora de recursos
humanos. “Oye, de seguro Nueva York es
como Jamaica para ti”.

April apretó los dientes y dejó salir una
risa fingida, de esas con las que uno dice
“Ja”. La evolución por regiones es una de las
tácticas más extrañas de la humanidad. Por
ejemplo, yo no escucho a cada vagabundo
esquizofrénico que habla consigo mismo en

el metro ni me tapo los oídos cuando pasa un
tren. El resto del país me consideraría legal-
mente sorda. Me han dicho una infinidad de
veces que tendré problemas para dormir en
una pacífica casa de campo. Gente en África
central, les ruego: nunca vengan a este lugar
a menos de que estén dispuestos a estar sen-
tados en un sauna y que un idiota les diga:
“Te apuesto a que esto se siente como aire
acondicionado para ti”.

“Es algo irritante”, admitió April mientras
nos sentamos en las bancas metálicas de un
parque a comer ensaladas.

“Es como si me quisieran quitar los calce-
tines y meterme en agua con hielo. Nunca me
había dado cuenta de qué tan poco sabe la
gente sobre Alaska”.

Tal vez para verme más sabia que la tipa de
recursos humanos, le dije a April lo único que
conocía de Alaska. Era una historia vieja de
unos chicos de Anchorage que decidieron
meterse a la exhibición de osos polares del
zoológico y nadar con los animales. Alaska
tiene una cualidad estilo arca de Noé cuando
se trata de especies de frailecillos, pero los osos
polares sí son algo serio. Los encierran. La tra-
gedia fue exagerada cada vez que la escuché.
En una versión, uno de los niños era descuar-
tizado mientras lloraba pidiendo ayuda, y los
otros dos se escapaban nadando. En otras,
sólo uno de los niños pudo nadar de regreso.
En otra ninguno pudo salvarse. En unas ver-
siones encontraron muertos a todos flotando
en un agua teñida en sangre. Todo esto se con-
virtió en un cuento con moraleja y sus tintes
darwinianos de estupidez.

April dejó el tenedor de plástico en la
ensalada y, en el mismo tono con el que Earl
hablaría sobre donas rellenas, me dijo: “Yo
tomé clases con esos chicos”.

“Dios mío”.
“No”, y puso una mano sobre mi rodilla,

“estoy bromeando”.
“Ah, fiuuu”.
“De hecho”, se rio, “no estaba bromean-

do, pero quería que quitaras esa cara de
preocupación”.

Hicimos una transición rápida de compa-
ñeras de trabajo a amigas. Eventualmente,
nos mudamos muy cerca una de otra, en la
misma cuadra en Manhattan. Era como un
musical de Broadway aunque fuera sólo por
el set. Nuestros departamentos tenían vista a
una terraza inaccesible, y la típica conversa-
ción iba así:

April: Hola, soy yo. ¿Hueles eso?
Yo: No, ¿oler qué?
April: Asómate por la ventana. Creo que algo
se está quemando.
Yo: Creo que están cocinando algo, más bien.
April: Bien, sólo quería estar segura.

Empezando desde el cielo, hay una capa azul
claro; después, una blanca; después, una
verde, y después, una de tierra.
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invierno, tomé mi globo terráqueo del libre-
ro y me senté en el suelo con las piernas
extendidas. Es un mundo en el que todavía
puedes reservar un vuelo a Yugoslavia. Un
mundo donde todavía hay una línea que
hace que Alemania parezca en posición fetal
con una división de Este y Oeste. Me imagi-
no una discusión sobre el globo terráqueo, el
ya viejo debate de cómo representar el muro
de Berlín.

Tipo del globo #1: Veamos la muralla china.
¿Qué hicimos ahí?
Tipo del globo #2: Esa no es una frontera.
Tipo del globo #1: No podemos poner líneas
donde queramos. Si mañana hago una bahía
de cáscaras de plátano, ¿voy a tener un estua-
rio? Claro que no.
Tipo del globo #2: Pero no puedes cruzar el
muro sin que te disparen o sin pagarle a
alguien para que no te disparen. Así que, por
la definición mexicana, debemos tener una
línea ahí.
Tipo del globo #1: Estás despedido.
Tipo del globo #3: [Se recarga en unos atlas
que hay en la esquina y, mostrando una cade-
na de reloj de bolsillo, enciende un cigarrillo]
Siempre está la posibilidad de hacerla con…
puntitos. (Silencio en el lugar)
Tipo del globo #2: Oye, no puedes fumar
aquí adentro.

Le di vueltas al globo hacia el este con un dedo
fijo en la latitud de la corona del mundo.
Impresas en una tipografía a ocho puntos,
estaban las fechas en las que los exploradores
habían puesto, por primera vez, su pie en el
Polo Norte. Excepto que, porque era mi globo
terráqueo, el papel estaba gastado y, en lugar
de decir “Llegada al Polo Norte”, decía
“egada al Polo Norte”. Me pareció fascinante,
e inmediatamente le mandé un correo a otra
de las damas de honor, la que habla de Central
Park como “el bosque”.

Me respondió: “Qué gracioso. ¿Vas a
llevar tus propias botas impermeables?
Estuve viendo en internet y creo que es
antihigiénico rentarlas”.

Pero ahora, una semana y 6,500 kilóme-
tros después, parece que creí en una falsa
camaradería. Sé que estas mujeres le llaman
a los centros urbanos de los cuarenta y ocho
estados sureños “casa”. Las he visto ordenar
brunch como si compitieran para ver a la
comida de cuál de ellas le escupen primero.
Pero, aparentemente, también se iban a
acampar al norte de Michigan y a esquiar a
Colorado. Voluntariamente. De pronto
resulta que todas pasaron su infancia viendo
coyotes afuera de Jackson Hole y caminando
por los Montes Apalaches. Creo que tene-
mos diferentes definiciones de amateur
cuando se trata de estar al aire libre.
Mientras seleccionaban cañas para pescar
con mosca sin titubear y se comían una Clif
Bar al más mínimo rugido del estómago, me
di cuenta de que no eran mis compañeras.
Son los tiburones de alberca de la naturale-
za. Unos días de excursión, y ahí están
diciendo a cada hora que necesitan urgente-

mente aire fresco, muestras de aprecio a los
pinos e idolatría a las montañas que termi-
nan con juramentos de dejar sus vidas en el
continente e irse a vivir a Alaska. Están de
acuerdo en hacer de todo, y yo empiezo mal,
me resbalo sobre unas rocas y caigo de culo
en el río Ruso, empapando mi atuendo de
lana. Ellas tienen cámaras con distintos len-
tes y un bronceado de andar al aire libre que
previene que hagan preguntas estúpidas
sobre por qué se derrite el hielo, mientras
que yo estoy color rojo brillante de ignoran-
cia, mi piel se va cayendo a pedazos en el
asiento trasero del carro con cada nombre
mal pronunciado que sale de mi boca.

Esto podría ser parte de un problema más
grande. Si hay una línea más tenue que la
que separa Alemania en mi globo, es la línea
entre adaptación y sublimación. Entre parti-
cipación y sublimación. Básicamente, ¿qué
es ser una buena jugadora en equipo y cuál
es la trama de una mala comedia romántica?
Las chicas de ciudad no se trepan a glaciares
con tacones de diseñador tal como la gente
del campo no se mete a callejones obscuros
para preguntarle direcciones a los pandille-
ros. ¿Pero dónde termina la adaptabilidad y
dónde comienza tu personalidad? En la cena
de ensayo, alguien me dijo que me parezco
mucho a los inupiats, la única tribu inuit que
puede cazar legalmente ballenas. Me emo-
cioné mucho por esta información y me
intrigó la posibilidad de disminuir mis reci-
bos de servicios al utilizar grasa de ballena
para calentar mi departamento. Tengo lo
que se requiere para formar parte del entre-
tejido de Alaska. Pero eso no significa que
vaya a ir a arponear ballenas jorobadas.

Me satisface la definición de scat de Jeff
porque se siente como lo que llamo “lógica
de Alaska”. Algo tan fundamental y básico
que nunca se me hubiera ocurrido. Si quieres
que te recuerden tu mortalidad, ve a cual-
quier farmacia en Juneau. Enseguida de los
desodorantes y la pasta de dientes, hay fósfo-
ros a prueba de viento y tabletas
purificadoras de agua. La canasta de bienve-
nida de nuestra cabaña incluía una bolsa de
granola, calcetines, mapas y una campana
gigantesca con la etiqueta “campana para
osos”. Creí que era un chiste. Justo como un
spray antifocas o unos dardos antifrailecillos.
Pero después, cuando April nos sentó frente
a la chimenea en agosto y nos hizo algunas
advertencias precaminata sobre seguridad
contra osos, la campana empezó a lucir un
poco menos graciosa.

Tuve un recuerdo fugaz de las expresiones
de April en Nueva York cuando le conté mi
historia de los osos polares. Un foso de agua
teñida de rojo por sangre adolescente daba
vueltas en mi cabeza. Tan cerca como la
semana pasada, a unos kilómetros de aquí,
una mujer en su patio fue desfigurada por un
oso. Asustó al oso al agacharse por una flor.
No traía una campana. El hecho de que no se
estuviera agachando por una colilla de ciga-
rro, sino por una flor, una de las chispitas que
Dios le dio al mundo, hizo de la historia algo
exponencialmente peor. Distinto a la leyenda

de los osos polares, esta era mucho más real.
Tal vez es porque no soy una buena nadado-
ra, pero sí me gusta recoger flores.

Las otras mujeres se fueron a hacer cosas
con su equipaje exageradamente organizado.
Una pequeña campana sonaba a cada rato.
Me quedé ahí, sonriendo frente al fuego,
intentando recordar si había guardado la
campana para osos o si la había tirado con la
envoltura de la canasta. April pasó una mano
frente a mi mirada perdida.

“Sloane”.
“Sí. Presente”
“¿Tienes contigo tu campana para osos?”.
“Sí”.
“¿Quieres ir por ella?”.
“¿Ir por qué?”.
“La campana para osos”.
“¿Ir por la campana para osos?”.
“Sí, ir por la campana para osos”.
“Claro, iré por la campana para osos”.
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La mayoría de las personas tiene al menos
un amigo en Nueva York que nunca aban-
dona la cruzada de que su vida se sienta
rural, y April era la mía. Asumiendo que
no eres una de esas personas “sin muebles,
sin agua caliente, sin problemas”, todos
tenemos elementos de confort al principio,
maneras de hacer que nuestras vidas se
sientan un poco más civilizadas. Pero, gra-
dualmente, la ciudad regresa, como la
maleza. Y no es como que recuerdes cómo
se ve la maleza. Dejas de poner el desper-
tador temprano y juras que sólo correrás
cuando te persigan. Haces las paces con
esas grietas y pedazos de tu departamento
que cayeron al suelo llenos de polvo y
óxido. Colocas con tachuelas artículos
sobre exhibiciones en museos como recor-
datorios sólo para arrancarlos meses
después cuando caes en cuenta de que la
exhibición ya está en Moscú. Tu club del
libro pierde todo su elegante brillo y se
convierte más en un club de vinos hasta
que deja de ser en el departamento de
alguien, se transforma en unas bebidas, ir
al cine y mails con cancelaciones de último
minuto, todo lo cual, irónicamente, podría
llenar un libro.

Pero April realmente iba a los museos y a
los clubes del libro y a ver películas en blan-

co y negro al parque. Pintaba las paredes de
su departamento, arreglaba el piso de made-
ra y clavaba en los ladrillos expuestos de la
pared. De esos clavos colgaba fotos mates de
Alaska, tan verde que sentías que la calidad
del aire mejoraba alrededor del marco. Fotos
que parecían tomadas con el propósito de
vender marcos. ¿Por qué están tan verdes las
montañas? ¿Quién tiene sobrinas tan perfec-
tas y saludables? Tal vez las personas que son
parientes de una mujer que entra a las bode-
gas a preguntar por la frescura de las
naranjitas que tienen en exhibición.

Leyó en Time Out New York que se
puede ir al muelle en Chelsea y hacer kayak
en el Hudson. Como si esto no fuera lo sufi-
cientemente milagroso, tuvo éxito
convenciéndome de hacerlo con ella. Con la
condición de que me vacunaría con Purell
antes de hacerlo y ella pagaría a una masajis-
ta turca para que me tallara con un estropajo
de acero inoxidable si nos hundíamos.
Mientras observaba las burbujas color arcoí-
ris en la superficie, ella hizo descansar su
remo y volteó hacia el sol. Cuando abrió los
ojos de nuevo, me preguntó: “¿Qué tan lejos
crees que podamos remar?”.

La vez que manejamos hacia el estado de
Nueva York, a un pueblito lleno de arte lla-
mado Beacon, pareció desilusionada de que

sólo nos tomara dos horas en llegar. Había
rentado un Jeep. Comimos sopa de cebolla
en un diner con pasteles en la barra. Mientras
limpiábamos el queso de las orillas del plato
con los dedos, le pregunté a April si había
algo que no amara de su Alaska. Pensó
durante un rato. No le agradaban mucho
Juneau y Fairbanks. Me dijo que la gente
viste Carhartts todo el año. Cuando le pre-
gunté qué era eso, me dijo con desagrado:
“Son muy Fairbanks”.

Conforme iba muriendo el día, entramos y
salimos de tiendas de artesanías y antigüeda-
des de las lluviosas calles Rockwellianas.
April escogió unas tazas pintadas a mano.

“Mira esta”. Me mostró una taza con
rayas sujetándola del asa. Una abeja tridi-
mensional de porcelana en el borde.

“¿Dónde usarías eso en la vida real?”.
“Acabo de instalar en mi cocina algo para

colgar tazas”, me contestó como si fuera la
respuesta más obvia del mundo.

“Además”, se acercó a la antigua caja
registradora, “esta es la vida real”.

Cuando se regresó a Alaska, me sentí
muy desconsolada, aunque mi tristeza se
apaciguó gracias a los altos costos de la
mudanza, lo que ocasionó que me regalara
la mitad de sus posesiones materiales. Entre
otras cosas, me convertí en la orgullosa
dueña de tres anaqueles decorativos, una
colección de tazones para helado y unos
recipientes para cocer huevos, objetos de
diario que yo no concebiría usar a diario,
pero que me hacían extrañar a April cada
vez que comía lo mein en sus tazones para
helado o tomaba whisky en los recipientes
que tenía para los huevos.

Fue seis años después, cuando llegué a
Alaska pasada la medianoche, que entendí
lo extraño que era para ella estar en Nueva
York. Si tienes la suerte de convertirte en una
persona cercana a un extraño en Nueva
York, siempre habrá una parte de ti y del
extraño que sólo es novedad. Puedes saber
todo de ellos, incluso detalles de su infancia,
todos los nombres de todas sus mascotas,
pero, incluso así, siempre habrá algo que sólo
verás como accesorio. Es difícil separar los
momentos formativos de los triviales de
alguien más. El que April fuera de Alaska no
era muy diferente a mi amiga huérfana o a mi
amiga actriz o a mi amiga que se encargaba
de revisar datos en una revista de día y baila-
ba de stripper en un bar por las noches. Su
“alaskanismo” era lo que enmarcabas y col-
gabas en la pared. Una parte más de la
habitación, como el marco de la puerta.

En las semanas previas a mi partida a la
boda, las otras miembros de la comitiva de la
novia, ahora seguramente aseguradas en la
SUV, mostraron la misma curiosidad y anti-
cipación a nuestro viaje a la cúspide del
planeta. Las cadenas de mails iban y venían.
“La semana que entra estaremos en
Anchorage. ¿Pueden creerlo?”. Yo no podía.
Por una parte, Alaska se sentía como un viaje
exagerado hacia el noroeste y, por otra, como
un viaje a Plutón, el ex planeta.

Mientras sacaba mi ropa interior de
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Reviso mi equipaje removiendo la mayoría
de mis cosas de la maleta hasta que está los
suficientemente liviana para levantarla. La
escucho de cerca, como si fuera un enorme
teléfono celular. Me lleno de gratitud cuando
escucho el sonido de la campana de un bolsi-
llo externo. Aplaude si crees que puedas
conservar tus extremidades, Campanita.
Cuando regreso al fuego, todos ya están
subiéndose a una van. La mayoría tiene el
pelo recogido en una cola de caballo. Cada
quien porta su respectiva campana para osos.

Normalmente me resisto a hacerme una
cola de caballo. No fui porrista por esa
razón. Y una vez escuché que a los violado-
res les gustan las chicas con colas de caballo
porque las utilizan como agarradera. Pero
ahora que el mayor peligro viene de perder
mi cuero cabelludo por un pinche oso, orga-
nizo mi pelo con una banda elástica. Me uno
al coro de campaneo que fue iniciado por
cada vuelta cerrada que nuestro vehículo
toma. La seguridad es primero.

A las 10:30 PM, el sol se empieza a ocul-
tar. No lo puedo ver directamente desde el
asiento trasero, pero su presencia se nota en
cada pico nevado, que se ven de un color rosa
profundo cuando se iluminan. Jeff baja el
visor para evitar cualquier contacto directo
con los destellos de luz reflejados en la carre-
tera. Mientras tanto, los ríos que pasamos
son de un incongruente color azul tropical,
ya que, en su mayoría, no son ríos. Son gla-
ciares derritiéndose, donde corre el agua más
pura del planeta. Alaska es lo que sucede
cuando Willy Wonka y la bruja de Hansel y
Gretel se escapan juntos, compran una casita
juntos, renuncian a su gusto por los dulces y
se convierten en fanáticos de la salud. Los
drenajes están llenos de agua de manantial.
Las calles están cubiertas de acelgas.

Mientras seguimos por el camino, llega-
mos a mi cosa favorita en toda Alaska y la
única poco saludable: el bosque fantasma. En
la última semana, he visto doce leones mari-

nos, cuatro nutrias, tres alces y un águila
calva. Ah, y un frailecillo loco que traía algo
en contra de las gaviotas. Pero nada me
recuerda más que estoy en Alaska que los
bosques fantasmas.

“Son escalofriantes”, dice una dama de
honor con cierto disgusto. Su política es decir
“Ooooh” cada vez que ve algo con patas. Tal
vez debería bajarme del carro y ponerle
guantes para cocina a todas las ramas.

Pero tiene razón: sí son escalofriantes. En
1964, un terremoto de 9.2 grados devastó la
parte sureste de Alaska. Ha sido uno de los
más fuertes en la historia de Estados Unidos
y uno de los más fuertes de los que haya
registro en todos los tiempos. Creó un tsuna-
mi letal que llegó hasta las costas de Hawái,
donde golpeó todas las islas. En Alaska hubo
réplicas disfrazadas de terremotos de 6.0 gra-
dos por todo un año. Me imagino al
territorio de Alaska volteando hacia
California y pensando: “Mi terremoto se
comió a tu terremoto de desayuno”. Cuando
las placas tectónicas se movieron, no solo
aparecieron grietas, sino que hubo lugares
que se hundieron. Esto sucedió tan rápido
que las raíces de muchos bosques fueron
expuestas, inundadas y destruidas. Pero la
madera se preservó por el agua salada.
Negándose a pudrirse como un árbol muerto.
Los bosques fantasmas permanecen hasta el
día de hoy como el sueño húmedo del arqui-
tecto de Edward Gorey. Son vampiros
vegetativos tan pálidos que brillan en la
noche con ramas afiladas como colmillos. No
muertos, sino congelados. Mientras el carro
sigue su camino, trato de distinguir un árbol
de la mancha de otros árboles siguiéndolo
desde la ventana delantera hasta perderlo de
vista por la ventana trasera.

Ahí es cuando sucede.
Mi cinturón se me encaja en el pecho. Mi

estómago se eleva en dirección hacia mis pul-
mones. Mi cuello se dobla hacia enfrente y
regresa a su posición. El vehículo se desliza, y

las llantas comienzan a chillar mientras escu-
cho a Jeff gritar: “¡A la mierda, a la mierda!”,
entrando en pánico. Mis pensamientos se
activan en medio segundo. Mi cabeza está
ardiendo, mis sinapsis me inundan de imáge-
nes que quiero sacar de mi cabeza para poner
la seguridad en primer lugar. Me pregunto si
no nos vamos a caer por un desfiladero.
Pienso: “No, es agosto. ¿Sobre qué nos esta-
mos deslizando? ¿Estamos siquiera en un
lugar elevado?”. Puedo ver un poco de hielo.
La gente se desliza y muere por el hielo. ¿Voy
a morir así? ¿Me voy a ahogar? ¿Es esto algo
malo? Hay más gloria en morir chocando
proactivamente contra un iceberg que contra
un taxi. Trato de recordar lo que sucede cuan-
do mueres ahogado. ¿Es una muerte piadosa,
como cuando mueres en un incendio, donde
primero te desmayas por la inhalación de
humo antes de morir calcinado?

El carro se detiene. Recibimos un empujón
que nos hace dejar nuestros asientos, y des-
pués caemos de regreso sobre ellos, y
después… nada.

Nada de vidrios. Nada de explosiones. Al
revisar mis facciones con los dedos de las
manos, siento mi cara en buen estado.
Mientras bajo las manos, me doy cuenta de
que el vehículo no es el problema. El problema
es una camioneta que salió de un camino ale-
daño y se encuentra frente a nosotros. El
conductor está claramente ebrio y zigzaguean-
do. Si alguien necesita fantasías de muerte es
este tipo. Un oso bebé sale corriendo del bos-
que. Mientras que los gritos de Jeff hacen eco
en mi cabeza, mi recién adquirido vocabulario
entra y remplaza todos los mierda por scat.
Pero, mientras las palabras vuelan por mi
cabeza, regreso a mi definición primaria de
scat. Pienso: “Corre, osito, corre”.

Pero no tuvo tiempo. La camioneta golpea
directamente al cachorro. El conductor se
aleja por donde vino. El sonido del golpe no
fue tan malo. Pero el aspecto visual no le
ayuda nada a mi estado de negación. El oso
rueda junto a nuestro carro y queda inmóvil.
Después el montículo de pelo en posición
fetal comienza a moverse, aunque sólo un
poco. Respiramos al unísono. El sonido de
nuestras campanas se escucha desde nuestro
cuello. Mientras nos asomamos para ver si el
oso sigue respirando, April y Jeff salen del
carro. Aun para ellos esto es inusual. Se
ponen a los lados del oso para evitar que
otros carros vuelvan a golpear al cachorro.
Pero no hay tráfico. Jeff hace una llamada al
servicio de parques y esperamos. No sabemos
cuánto les tomará llegar aquí. El animal
intenta alejarse de un creciente charco de su
sangre, se apoya en una pata, pero colapsa de
agotamiento. No parece entender por qué los
huesos, el cartílago y los músculos que hasta
hace unos momentos funcionaban tan bien
ya no lo pueden soportar. La sangre se pone
más oscura y parece una extensión de su
pelaje. Fácilmente, es lo más perturbador que
he visto en mi vida.

“Una vez atropellé un alce en Montana”,
dijo una de las damas de honor intentando
ayudar.
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Todos la voltean a ver. Intenta hablar de
nuevo, pero no lo hace. No hay nada que
decir. Un alce es peor para tu carro, pero, a
final de cuentas, es menos lindo.

Oh, no.
Volteo a ver a la que le encantan las cosas

con patas, y, como me lo imaginé, su labio
inferior está temblando. No se puede detener.
Comienza a llorar.

“Todo va a estar bien”, dice la asesina de
alces.

Claro que no estará bien.
La chica se pone histérica. Pero en la direc-

ción equivocada: porque probablemente el
oso se recupere mágicamente y la infecte de
rabia. Habiéndola visto con un nivel de estrés
similar por un omelette con queso gratinado
que debía haber sido de claras con queso al
lado, asumí que su pánico se acabaría en
cualquier momento. En lugar de eso, sus
palabras comenzaron a perder sentido. Una
mezcla de palabrería y respiros dramáticos
que destruyeron toda mi simpatía por el oso.

“¡No es para tanto!”, quisiera gritarles. Lo
malo es que sí es para tanto. Mi resentimien-
to comienza a crecer. Intento procesar la
situación y me gustaría procesarla en paz. En
general, prefiero guardar todos mis traumas
para después, y así revivirlos una y otra vez
para que me puedan atormentar durante las
próximas semanas. Es muy saludable.

Dejo de verla y me concentro en el oso,
que, para este momento, ya está trompa arri-
ba sobre el pavimento y sus ojos y nariz
forman una trinidad de puntos negros que
apunta hacia arriba buscando un lugar al que
fijarse. Esta es mucha más naturaleza de la
que pedimos. ¿Exactamente cuánta? Me
pongo a extrañar el día de ayer, cuando me
intimidaba la comida de excursión.

La chica histérica sigue en ese estado. Bajo
la ventanilla, y April se estira sobre mí para
tomar su mano y tratar de calmarla, pero no
lo logra. La chica comienza a balbucear, se
estira sobre mí, y le ruega a Jeff y a April que
regresen al vehículo. Grita como si estuviera
juntando a las tropas para retirarse de las
playas de Normandía. Tengo que tallarme los
oídos. Cuando estoy a punto de golpearla
convencida de que es lo más humano que
puedo hacer, se detiene y toma aire para pre-
guntar: “¿Qué hay de la mamá?”.

Dicen que, si le dedicas el suficiente tiempo
a un chango, escribirá como Shakespeare.
Presumiblemente, también tienes que darle una
máquina de escribir. Pero eso no dice nada. De
cualquier modo, lo mismo aplica para un neu-
rótico. La observo y me pongo a pensar con mi
campana para osos conmigo.

“Tiene un punto muy bueno”, le digo a
April. Cuando un ardilla hace una mal pla-
neada excursión hacia la carretera, no me
preocupa mucho que su mamá salga de
entre el bosque y me saque los ojos. Pero un
oso es otro asunto. Este camino atraviesa un
bosque muy denso. La mamá no puede estar
lejos. Y, si el castigo por levantar una flor es
una descuartizada, no hay forma de que
dejar inválido a un cachorro tenga un mejor
final. April regresa al carro con la cara roja

y agitada. Se limpia los ojos con la manga.
Jeff habla por teléfono con los guardabos-
ques mientras cuida al cachorro de un
tráfico inexistente.

“¡¿Alguien anotó las placas?!”, grita.
“958XPO”, le digo. Todos me voltean a

ver. Creo que el osito también lo hizo.
“¿Qué?”, les pregunto. “Crecí en los

suburbios. A todos nos daban miedo los
secuestros. Siempre me aprendía las placas de
las camionetas sospechosas”.

Podré no saber cómo limpiar un salmón ni
cómo decorar con un BeDazzler un estuche de
escopeta, pero también tengo mis habilidades.

Es ahí cuando llega otro carro detrás de
nosotros. Un hombre con camiseta de los
Navy Seals y sombrero verde se baja de él.
Ajusta su sombrero y camina hacia nosotros.
Toma una postura de “¿En qué les puedo
ayudar?” que parece fuera de lugar. El pro-
blema es obvio, y el cuadro ya está pintado:
cachorro de oso lesionado, sangre en el pavi-
mento. El hombre y Jeff se paran junto al
oso. La introducción de un extraño reactiva
la histeria del pasajero a mi derecha.

“Dios mío”, lloriquea. “¿Qué hace él
aquí?”.

No lo sé. ¿Maneja a casa? ¿Hace wa-
ffles? Es su estado, no el nuestro. ¿Qué
carajos hacemos nosotras aquí? Puedo sen-
tir el cosquilleo en la mano como si ya la
hubiera abofeteado. Se siente tan bien.
Antes de volar hacia Alaska, mi hermana
me dijo que: a) tuviera un buen viaje, y b)
tuviera cuidado porque “me han dicho que
todos portan armas”. Veo con atención al
curioso. Ahorita sería un buen momento
para que eso fuera muy cierto. Aunque,
después de la última afirmación, me pre-
gunto si entiende algo que no puedo ver. Tal
vez el peligro tiene un color. Tal vez el aura
de este hombre es de color rojo brillante y
sólo es visible para las mujeres histéricas.
Mientras tanto, la conversación en el cami-
no se está calentando. Trato de moverme
para acercarme, y me doy cuenta de que he
tenido puesto todo tiempo el cinturón de
seguridad. Para cuando lo desabrocho, el
hombre ya dio un paso hacia el oso.

“Oiga”, digo sorprendida por mi propia
voz.

El oso trata de incorporarse de nuevo, esta
vez con menos éxito y con el detalle extra de
defecarse. No podemos hacer nada como
pececillos detrás del vidrio de la SUV. El
hombre levanta la parte trasera de su camise-
ta para mostrar una pequeña funda de
pistola. Desenfunda la pistola y le dispara al
osito cuatro veces en la cabeza.

La sangre se pone negra.
Nuestras campanas quedan en silencio.
El sonido de los disparos reverbera en los

árboles y piedras alrededor de nosotros. Me
pregunto si no ocasionó una avalancha. Hay

un gemido colectivo en el carro. Siempre me
he preguntado qué haría si estuviera en una
de esas películas donde te apuñalan o te
comen vivo mientras estás en el clóset o
debajo de la cama. Lo último que necesitas
es no estar preparado cuando entras al baño
y encuentras que tu esposo estuvo tostando
pan junto a la bañera otra vez. Ahora ya sé
qué haría. Haría nada. Sólo podría ver.
Haría una nota mental al respecto y la recor-
daría después.

Y eso es lo que haré. Sé que, cada vez que
recuento la historia, daño su memoria.
Cada vez se distancia más de lo que real-
mente sucedió. Lo visual se desvanece,
combinando el aspecto del pellejo de ani-
mal muerto con lo que pienso de cómo el
pellejo de animal muerto se debe de ver.
Recuerdo a los osos polares del zoológico y
me imagino que es algo distinto para cada
oso. Todas las historias que involucran a
osos y sangre están sujetas a desfigurarse. Y
no me puedo resistir a volverla a contar.
Vean cuán real se puso Alaska. Vean las
bellezas y las bestias. Más de uno dirá:
“Qué bueno que todos en Alaska traen
armas en el carro”. Anterior a mi excursión
ártica, hubiera descartado esto como una
horrible generalización. Ahora sólo asiento.
“Sí, está bien”.

Tomé ciento treinta y dos fotografías en
Alaska, cien de las cuales son icebergs. A veces
se pueden ver nutrias o cañas de pescar en el
fondo. A veces se pueden ver los bosques fan-
tasmas, traicionando así su naturaleza
vampírica. En la mayoría de las fotos se ve
mucho hielo. Ciego a la gente con las fotos de
icebergs. Aquí aparece un iceberg a lo lejos.
Aquí está de nuevo, pero de cerca. Aquí hay
un trozo flotando en el agua. Aquí está desde
el barco, desde la costa, desde un lado. Quiero
frío, quiero grande, quiero esculturas de hielo.
Eres un cubito, y el océano es tu vaso. Brrrr,
baby, brrrr. Las fotografías me frustraron.

Lo que quiero decir es: tienes ahí a un país
que es nuestro pero no lo es. Un paisaje aloca-
do lleno de muerte y matrimonios con sus
respectivas campanas. Aquí está la bocanada
más grande de aire fresco que jamás podrán
respirar, el río más azul en el que meterán las
manos, lo más humano que pueden hacer.
Aquí está mi amiga, a la que extraño muchísi-
mo. He encontrado a nuevas personas con
todas sus novedades, tal vez más adaptadas
que yo, pero nadie con quien ir a hacer kayak
en el Hudson. Nadie que vea más hacia arriba
de lo que ve hacia abajo. Nadie que me recuer-
de que este es y siempre será el mundo real,
siempre que haya alguien para atestiguarlo.
¿Por qué nada de eso apareció en mis fotogra-
fías? Tal vez sólo necesito una mejor cámara.
© 2010 por Sloane Crosley, todos los derechos reserva-
dos. Extracto de How Did You Get This Number por Sloane
Crosley, a ser publicado el 15 de Junio del 2010, por
Riverhead Books.

Me pongo a extrañar el día de ayer, 
cuando me intimidaba la comida de excursión.
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sumergido en nitrógeno líquido para esperar el día en que la tecno-
logía pudiera reparar su edad, su corazón, el daño a nivel celular y su
mortalidad crónica. Sería una larga espera. 

En 1990, escribí a la Fundación Alcor para la Extensión de la
Vida y les pedí un poco de literatura. Necesitaba detalles sobre el
mundo de la criónica para una pieza de ficción que estaba escri-
biendo. Alcor era, y sigue siendo, la compañía de este giro más
visible en el mundo. Semanas después, recibí un sobre muy gordo,
relleno con más de cien páginas de fotocopias, de algo más cercano
a fanzines que a material informativo. Estaba DESVENTURA
COMO CAUSA DE MUERTE EN UNA POBLACIÓN INMOR-
TAL y también LA MUERTE DE LA MUERTE POR CRIÓNICA.
La descuidada presentación contrastaba severamente con el denso
lenguaje médico y técnico que utilizaba.

Los de Alcor también me mostraban una extraña esperanza en el
progreso de la tecnología humana. “Cuando el problema del enve-
jecimiento sea resuelto”, leía un artículo, “las enfermedades
causadas por el mismo, serán resueltas automáticamente”. Más de
una vez leí “Juventud infinita y buena salud son el derecho de todas
las personas”.

Envejecer era comparado con una guerra nuclear, en términos de
productividad humana. Al estilo de cualquier movimiento clandesti-
no, ya sea político o de otro tipo, estos personajes frecuentemente se
comparaban con el movimiento de abolición de la esclavitud.

Las fotocopias incluían una impresionante variedad de arte crípti-
co: cabezas, computadoras, nieve, y cuadrículas estilo Tron. Las
discusiones sobre el fabuloso horizonte de la humanidad llevaban
ilustraciones estilo Patrick Nagel de preppies futuristas perfectos.
Una página mostraba a la Parca dentro del logo de los
Cazafantasmas y decía ¡CAZAMUERTES ALCOR! Otras mostraban
procedimientos con descripciones técnicas de preparación pre crióni-
ca de cadáveres, junto con fotos muy explícitas de partes del cuerpo.

Un artículo titulado MEDICINA DEL SIGLO XXIV presentaba
un dibujo, de página completa, de un hombre con un brazo biome-
cánico en medio de un cúmulo de pequeños tubos. No me animé a
inscribirme en el programa, pero me fascinó lo obvio de la necesidad
de mejorar las relaciones públicas de Alcor. 

Una vez que su abuelo (o el cuerpo de su abuelo, dependiendo de
la perspectiva) se almacenó en Trans Time, Trygve se enfocó en esta-
blecer su propio centro de criónica en su adoptado pueblo de
Nederland, Colorado. Una vez, consideró establecer el centro en un
barco, lejos del control del gobierno, pero la logística dictó que tenía
que empezar en una escala menor.

En 1992, se acercó al Comité de Planeación de Nederland para
construir legalmente un centro de criónica. El pueblo lo rechazó pero
él comenzó a construir. Por 8,000 dólares, compró una serie de lotes
con subdivisiones muy problemáticas pero que tenían vistas especta-
culares. Utilizó el dinero de la venta de la cabaña de verano del
abuelo en Noruega para comenzar a construir una combinación de
residencia-centro de criónica que, eventualmente, incluiría varios
almacenes subterráneos.

La supervivencia era la clave en los planes de Trygve. Usó con-
creto reforzado con acero para hacer una estructura principal que
soportaría terremotos y deslaves. Incluyó aislantes a prueba de
fuego y hormigón proyectado para las fachadas. No había madera
o materiales combustibles en el edificio. De no construirle ventanas,
la casa hubiera estado a salvo de un ataque nuclear, de una explo-
sión de un megatón a 750 metros, (un escenario casi plausible por
la presa Barker Meadow en el otro lado del pueblo). Podía no ser
impenetrable, pero para propósitos prácticos, el edificio era muy
difícil de demoler.

En septiembre de 1993, la estructura principal fue completada y
Trygve sintió que era tiempo de recuperar a su abuelo. Hizo que lle-
varan el cuerpo de Bredo de Trans Time al aeropuerto Stapleton. El
centro en Nederland estaba muy lejos de ser el lugar con tecnología
de punta que Trygve había imaginado, pero tenía que empezar con
algo. El ataúd de Bredo se puso en medio de muchísimo hielo seco,
en un cobertizo detrás de la casa. Si bien Morstoel no fue la prime-

ra persona que recibió cuidados criónicos amateur, la suya fue la
animación suspendida con menos tecnología en la historia. Fue un
punto clave. 

En febrero siguiente, un hombre de Chicago llamado Al Campbell
perdió la vida por problemas en el hígado (no confundirlo con el Al
Campbell que murió aplastado por un elefante en un espectáculo en
Hawái el mismo año). Los centros criónicos de todas partes rechaza-
ron una suspensión de último minuto, así que Trans Time le pasó el
contacto de Trygve a la pareja de Campbell. Firmaron un contrato de
medio año para guardar a Al junto con Bredo, con la intención de
que esta sería una escala hacia un lugar más adecuado.

Con un segundo cliente, Trygve tomó un vuelo y planeó comprar
un Dewar (nombre de los contenedores criónicos) y cambiar de hielo
seco a una producción autosustentable de nitrógeno líquido impulsa-
da por energía eólica y solar.

Pero, en lugar de eso, Trygve fue deportado. El Servicio de
Inmigración y Naturalización (INS) lo capturó en mayo y en contra
de su voluntad lo subió a un avión rumbo a Oslo. Había permaneci-
do en los Estados Unidos 14 años sin visa ni pasaporte. Aunque
calificaba para amnistía según la ley de Reforma y Control de
Inmigración de Reagan de 1986, la rechazó. El veía la inmigración
como un tema profundamente relacionado con la preservación crió-
nica y sentía que el rejuvenecimiento y la preservación, eran mejores
en un país sin fronteras y con libertades para todos.

“La extensión de la vida y la longevidad van de la mano con los
ideales de libertad de Thomas Jefferson”, me dijo Trygve en una de
nuestras largas conversaciones.

Aud quedó muy consternada. Esa misma semana, en una entrevis-
ta con el periódico Mountain-Ear de Nederland, dijo que “no sabía
lo que le sucedería a los cuerpos”.

En cuestión de horas, la policía descubrió los cadáveres y, en unos
cuantos días, los medios encontraron Nederland. Las autoridades se
cercioraron de que los cuerpos no fueran autoría de algún asesino en
serie y los inspectores de salud del condado de Boulder, determinaron
que el cobertizo donde se guardaban los cuerpos, no presentaba nin-
gún riesgo. Pero dos días después, el pueblo expidió una orden donde
pedía suspender las actividades. Desde Europa, Trygve alegó que la
orden era inconstitucionalmente vaga y que incluso “prohibía guar-
dar brócoli en el congelador de alguien”.

El pueblo amenazó con tomar posesión de los cuerpos si Aud no
firmaba una orden de moverlos dentro de un período determinado de
tiempo. En una junta con los regidores del pueblo, Aud explotó, com-
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D e los muchos rumores que rodean a Bredo Morstoel, aquí
está el más simpático: acomodó las almohadas de su lecho
de muerte como una señal secreta para su nieto. Como la

mayoría de los mitos que rodean a Bredo, la verdad está más allá de
toda posibilidad de verificación. Y como con la mayoría de las cele-
bridades, los mitos lentamente se sumergen en los hechos de su
biografía. Y al no estar vivo, Bredo tiene menos recursos contra la
mitología que cualquier otro famoso en el planeta.

Morstoel nació en 1900, en un pueblito cerca de uno de los fior-
dos de Noruega Occidental. Se estableció en Baernum, un suburbio
costero de Oslo, se casó en 1928 y tuvo una hija, Aud, en 1930.
Eventualmente, Bredo se convirtió en el encargado de los parques y
zonas recreativas de Baernum, donde sus labores incluían el diseño
de patios de iglesias y áreas para picnics. La suya fue, desde cual-
quier punto de vista, una vida para nada interesante. Aún cuando
los nazis ocuparon Noruega de 1940 a 1945, y después, cuando su
esposa murió en 1978, Bredo permaneció en Baernum, como un
hombre que disfrutaba de estar al aire libre, un esquiador y pintor
ya entrado en años.

En 1975, Bredo sufrió de un ataque cardiaco durante un paseo en
esquí, en medio de la nieve recién caída. Casi murió, pero Aud masa-
jeó su pecho y lo revivió. Se recuperó, y después de muchos cambios
en su dieta pudo aminorar sus dolores por la angina de pecho. Pero
su corazón todavía era débil, y a finales de los 80s, sufrió ataques
similares, aunque más pequeños. Sus doctores le negaron un tras-
plante de corazón, así que adoptó una vida más sedentaria y esperó
que su suerte durara.

El primer lunes de noviembre de 1989, Aud llamó su hijo de 31
años, Trygve Bauge, y le dijo que Bredo acababa de morir durante
una pequeña siesta. Trygve rápidamente llegó a una conclusión: iba a
congelar a su abuelo. Fue años después cuando Trygve se enteró que
las almohadas en la cama de su abuelo habían sido acomodadas para

formar una T, como si fuera una señal de que Bredo quería que su
nieto cuidara sus restos mortales.

Trygve estuvo viviendo en Colorado durante 10 años. Viajó a
Estados Unidos con una visa temporal en 1980, y a lo largo de la
década, se consiguió la reputación en el condado de Boulder de ser
una persona muy amable y excéntrica de barba larga.

El chapuzón de oso polar, que se celebra todos los Año Nuevos en
Boulder, ahora celebrado por cientos de personas, comenzó con los
chapuzones solitarios de Trygve en aguas gélidas. En 1986, lo arres-
taron en el aeropuerto internacional de Stapleton en Denver, por
hacer un chiste sobre secuestrar un avión y, después, cuando la poli-
cía intervino, quejarse sobre las violaciones a sus derechos de la
Primera Enmienda.

Las ideas políticas de Trygve no se pueden clasificar fácilmente. En
su sitio web, uno puede aprender que él se enfoca en “extensión de la
vida, objetivismo, libertad empresarial, supervivencia en caso de gue-
rra nuclear y aminoración de peligros. Se especializa en centros a
prueba de guerras nucleares para extender la vida y también es cono-
cido por organizar sesiones de extensión de vida, baños en aguas
gélidas, suspensiones criónicas y tiene el récord mundial de baño en
aguas gélidas: una hora, cinco minutos y cincuenta y un segundos en
agua a dos grados”. Sus intereses reflejan una densa mezcla de libe-
ralismo, supervivencia y Ayn Randismo.

En una de las recientes llamadas telefónicas y correos electrónicos
que intercambié con Trygve, comenzó con una diatriba contra las
reformas de salud de Obama, diciéndome “cuando se tiene libertad,
es responsabilidad del individuo generar riqueza y saber cómo usar
sus propios valores”, después culpó al Sistema de Seguridad Social de
Noruega por la muerte de su abuelo. En varias ocasiones, durante
nuestras conversaciones, expresó su admiración por Ronald Reagan.

Trygve vio el hecho de congelar a su abuelo como un caso piloto,
uno que le permitiera a su madre y a él ser congelados en circuns-
tancias más idóneas. Cuando hablé con él, me di cuenta que Trygve
utilizó la palabra “muerte” y no “desanimación” (término que la
industria de la criónica prefiere utilizar, mostrando la creencia de que
los cerebros congelados solamente están clínicamente muertos, espe-
rando ser resucitados por tecnología que todavía no está disponible).
Igual, no hay muchas cosas sobre los métodos utilizados con Bredo
que cualquier especialista en criónica aprobaría. Trygve tuvo que
convencer a su mamá, y después al hospital, de sus planes. Aunque
organizó por teléfono que llevaran el cuerpo a una morgue refrigera-
da, estuvo ahí por tres o cuatro días, a una temperatura de -17.8
grados centígrados.

Las instalaciones de criónica establecidas aseguran que la tempe-
ratura ideal para un paciente desanimado es de -321 grados
centígrados (ya sean cuerpos o cabezas, con la esperanza de que los
doctores del futuro puedan clonar nuevos cuerpos), y todo esto
requiere de un complicado período para llegar de una manera segura
a esa temperatura.

La carne humana se descompone mucho más lento a -17.8 centí-
grados, pero todavía es una temperatura muy tibia cuando se trata de
las frágiles células del cerebro.

Años antes de la muerte de su abuelo, Trygve había escuchado de
una compañía de criónica de San Francisco llamada Trans Time. Y
este era el nombre que tenía a la mano en 1989. Aunque ya tenía pla-
nes para su propio centro de criónica, una utopía pastoral de domos
sobre una colina, eran solamente planes. Así que Bredo fue empaca-
do en hielo seco y mandado a San Francisco. Allí su cuerpo fue

El cadáver
Criónica casera en una era muy cínica
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parando al alcalde del lugar con Stalin. Los regidores aprobaron una
ley que prohibía el almacenamiento de cadáveres en propiedad pri-
vada. Varios residentes se ofrecieron a recibir los cadáveres y
guardarlos en sus propiedades y un grupo de vecinos organizó el
Comité de Impuestos al Congelamiento para luchar contra la orden.

El alcalde Bryan Brown declaró que no permitiría que el problema
se convirtiera en un “show de ponis y perros”. Otro regidor criticó:
“Esto se ha convertido en un circo de medios”.

La Corte Municipal finalmente declaró culpable a Aud por violar
varios códigos de construcción, le prohibieron regresar a su casa, por
lo que se mudó a un departamento en Boulder y finalmente regresó a
Oslo al siguiente año. Pero Trygve todavía era dueño del terreno, y
Nederland tercamente concluyó, con un hermoso juego de palabras y
términos que fue repetido miles de veces, que Bredo no estaba libre
de cumplir la orden.

El compañero de Al Campbell, asustado quizá por los medios,
mandó el cuerpo a Chicago, donde su familia finalmente lo cremó.

El pueblo llegó a una tregua con su residente más famoso. Después
de explorar todas sus opciones para congelar a su abuelo a larga dis-
tancia, Trygve encontró en internet a Bo Shaffer, un liberal, futurista
y ecologista planetario del condado de Boulder, dueño de una firma
de consultoría ecológica. Shaffer se dio cuenta de que era uno de los
pocos que podría realizar este trabajo y los dos llegaron a un acuer-
do económico para que Bo se convirtiera en el cuidador de Bredo.

En la Navidad de 1995, los vientos en Nederland alcanzaron los
130 kilómetros por hora. El techo de Bredo, sostenido por madera y
tornillos, apenas sobrevivió. En febrero, una estación de radio de
Denver contestó la petición de ayuda de Bo y, junto con la compañía
Tuff SHed, donaron un cobertizo más estable para Bredo.

El nuevo techo estaba pintado con los logos de THE FOX y CLAS-
SIC ROCK y KRFX 103.5 FM. El siguiente abril, Bo llevó a un grupo
de psíquicos para saber si Bredo había tenido alguna reacción ante su
nueva morada. (Los resultados no arrojaron conclusiones).

En 1998, tres cineastas produjeron Grandpa’s in the Tuff Shed, un
cortometraje detallando toda la increíble historia. Es un extraño
filme en baja calidad hecho por vecinos para vecinos. Pero el corto
permitió que todos los ciudadanos notables de Nederland externaran
su opinión. El ánimo que se sentía era de resignación. 

En 1999, Bo compró mucho hielo seco y preparó el cobertizo para
el Y2K. Nacido en el siglo XIX, Bredo entró al siglo XXI bajo el cui-
dadoso ojo de su ángel guardián liberal. Había viajado más, como
cadáver, que lo que muchas personas viajan en su vida. Cuando

Bredo murió, “huella de carbono” todavía no era un término popu-
lar. Ahora era uno de los pocos humanos que dejaba su huella de
carbono después de muerto, reposando entre pedazos de CO2; lite-
ralmente rodeado de gases invernadero. La población mundial se
cuadruplicó desde el nacimiento de Bredo, y aunque estaba muerto,
su muerte llevaba un asterisco: tal vez eterno, tal vez clínico.

Alcor también recorrió mucho terreno en los noventas.
En 1994, preocupados por incendios, inundaciones, terremotos y

disturbios sociales, la compañía se mudó del sur de California a un
suburbio de Phoenix, Arizona. También hubo preocupación por
parte de grupos de izquierda que protegían los derechos de los ani-
males. Alcor probaba abiertamente sus técnicas y químicos en
animales, y a principios de los noventas, por lo menos para los que
experimentaban en animales, eso significaba locos destructores de
laboratorios con máscaras de esquí.

También entró en juego la relación de Alcor con la policía. En
1987, arrestaron a varios oficiales de la compañía, por sospechas de
practicar la eutanasia a la madre de uno de los miembros del conse-
jo directivo. La policía realizó incorrectamente la investigación,
dejando a Alcor con una tragedia de relaciones públicas, y aunque
ganó dos demandas contra el condado, el incidente dejó un amargo
sabor a desconfianza.

Los noventas también vieron un cambio gigantesco en la opinión
pública hacia la criónica. Dolly, la oveja escocesa fue clonada en el 96
y el proyecto del genoma humano terminó el bosquejo del mapa del
ADN cinco años después. La manipulación celular y la nanotecnolo-
gía, algo que antes sólo era tema en revistas de ciencia ficción, se
convirtieron en algo respetable.

Los de Alcor siempre insistieron que ellos estaban a la vanguardia
en la biotecnología humana. Cuando cambió el siglo, esta postura
hasta tenía el aroma de posible.

En abril de 2002, todavía investigando sobre criónica, solicité un
tour en las instalaciones de Alcor en Phoenix. Mi cita se perdió en la
computadora de la recepción, así que cuando llegué a las oficinas, en
un parque industrial cualquiera, tuve que apalabrarlos para poder
entrar por lo menos al lobby. La recepcionista estaba terminando una
nueva página web. Sobre su hombro pude ver que la compañía había
cambiado su logo, abandonando el emblema de un fénix que resurge
(casi idéntico al logotipo de la ciudad de Phoenix que estaba en cada
esquina) reemplazándolo por un triángulo abstracto que podría per-
tenecer a algún consorcio de aseguradoras europeas.

Eventualmente, logré que me dejaran entrar. El lugar mantenía una
perfecta limpieza y mi anfitrión, el Dr. Lemmler, que de hecho usaba
un reloj calculadora, evitó mirarme a los ojos en todo momento.
Atravesando rápidamente por las salas de perfusión y de enfriamien-
to, estaciones del vía crucis de quienes dejaron de estar animados
recientemente, pude ver un volante de algo llamado Campamento de
Longevidad y kits para guardar tu ADN montados en la pared.
Había cámaras de seguridad en todos lados.

Conocí a Aido, el gato de Alcor con el que jamás han experimen-
tado, y luego me dirigieron al cuarto que tenía el tanque con los
cuerpos. El lugar parecía una microcervecería. De fondo, se escucha-
ba un grave zumbido glaciar. Alcor tenía, ese día, a 48 clientes,
algunos cuerpos y cabezas. 

Ese mismo año, 2002, la Cámara de Comercio de Nederland no
encontraba un buen tema para el Festival de Primavera. Cada marzo,
los comerciantes de los pueblos en las montañas salían de su inacti-
vidad. Un festival de “Locura de Marzo” no llamaba la atención de
los locales y no parecía como que pudiera atraer a hordas de com-
pradores manejando desde Boulder. ¿Qué tenía Nederland que no
tuvieran los otros pueblos?

El esposo de una comerciante local mencionó a Mike, el pollo sin
cabeza, en una junta de la Cámara de Comercio. A cuatro horas por
la carretera I-70, el pueblo de Fruita estaba planeando su cuarto fes-
tival anual por el Día de Mike, el pollo sin cabeza, un festival de
pueblito que festejaba a un pollo que logró vivir durante 18 meses
después de que lo decapitaran (el hacha no alcanzó a cortar la base
del cerebro de Mike; su dueño lo alimentó con un gotero). En lo que
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respecta a atracciones mórbosas, Bredo le gana fácilmente a Mike.
¿Por qué no utilizar la historia para ventaja de Nederland?

El Festival del Tipo Congelado comenzó el primer fin de semana
de marzo. Del lado que se vea, fue todo un éxito, recaudando cin-
cuenta mil dólares para los comerciantes locales y su cámara. Los
turistas bebieron, compraron y se involucraron en toda clase de
actividades que tenían el tema de la criónica. Los visitantes iban al
cobertizo de Bredo. Los raros del pueblo se vistieron como locos
con impunidad.

Combinando elementos de Burning Man, Mardi Gras,
Oktoberfest, y el festival Mummers de Filadelfia, el Festival del Tipo
Congelado convirtió el punto más débil de Nederland en uno de sus
mayores atractivos. Aunque la corte de Colorado rechazó nombrar el
9 de Marzo como el Día del Tipo Congelado (“Yo creí que era el
cumpleaños de Al Gore”, dijo un Republicano), Nederland cambió
habilidosamente su postura sobre la criónica casera. 

Fuera de Colorado, la opinión mundial sobre la criónica también
cambiaría dramáticamente. El miembro del salón de la fama (y héroe
de dos guerras) de los Medias Rojas de Boston, Ted Williams, murió
de un ataque cardiaco en julio. Williams solicitó ser cremado, pero
después de que dos de sus tres hijos mostraron documentos firmados
con Alcor, su cuerpo fue transportado a Phoenix, decapitado y pues-
to en hielo (después surgieron rumores de que Alcor decapitó a
Williams equivocadamente y después congelaron su cuerpo y su cabe-
za por separado).

John Henry, el hijo de Williams, aguantó el ataque de la opinión
pública, incluyendo una demanda de su hermana mayor. Fue una his-
toria muy complicada, con varios aspectos muy matizados como para
que el público en general lo entendiera. El hecho de que los contra-
tos fueran de autenticidad cuestionable, dice mucho de la familia y de
Alcor, pero no de la criónica.

Las acusaciones de que el hijo quería vender el ADN de su padre
iban siempre relacionadas con el congelamiento. Y claro, el caso de
carecer de motivos: la animación suspendida de Williams, como fue
de último minuto, exigió pago por adelantado. ¿Por qué un heredero
intrigoso habría de hacer algo para perder una figura de seis cifras de
su propia herencia? 

En 2004, Alan Kunzaman publicó Mothermelters: The Inside
Story of Cryonics and the Dora Kent Homicide. Kunzman era el
investigador forense principal de la oficina del condado de Riverside,
California, y él fue quien hizo que arrestaran a varios miembros de
Alcor, aunque fuera brevemente, en 1987. La investigación de una
muerte, inducida por drogas y decapitación, de una anciana con alz-
heimer, se perdió tras la incompetencia departamental.

La historia de Kunzman es otra versión mal escrita de la batalla
ganada por Alcor hacía 17 años, tanto los aspectos legales, como los
aspectos públicos (“ganaron porque fuimos más torpes que ellos”).
El público del libro estuvo limitado probablemente sólo a dos perso-
nas que, como yo, han seguido todos los aspectos de la compañía
durante las últimas dos décadas.

Como una pieza que expone secretos, Mothermelters hace un
mucho mejor trabajo para ocasionar sospechas sobre los policías de
Riverside. “¿Qué diablos estarían haciendo con una incubadora?”,
pregunta Kunzman después de hacer una inspección de las instala-
ciones. “Eran solo especulaciones, pero mientras más preguntaba
sobre estas personas, me preguntaba si habían estado experimen-
tando en bebés. No tenía pruebas de ello, pero el pensamiento si
cruzó por mi cabeza”. Más adelante, despotrica por algo llamado
“anemia moral”. 

El año siguiente a mi vista a Phoenix, Alcor contrató a un antiguo
paramédico llamado Larry Johnson como su nuevo director clínico.
En sus siete meses en la compañía, Johnson se convirtió en oficial eje-
cutivo en jefe. También se convirtió en un soplón, copiando
documentos y grabando a compañeros de trabajo con un micrófono
que escondía en su panza. Ese otoño, le dio toda su información a un
escritor de Sports Illustrated y después se escondió, temiendo por su
vida por las amenazas de la gente que apoya la criónica.

Johnson permaneció en el exilio hasta 2009, cuando publicó

Frozen: My Journey Into the World of Cryonics, Deception and
Death. En este libro, Johnson acusa a Alcor de nepotismo, pésima
higiene, eternos conflictos internos e hipocondría colectiva, y des-
pués, de ligas con la Mafia, contrabando de drogas y vivisección de
humanos. En un punto los compara con el alto mando Nazi. Su tra-
bajo es frecuentemente muy disperso (sin ningún motivo para
hacerlo, se pone a analizar la autocastración de Mike Perry, un eje-
cutivo de Alcor, y más adelante declara “de mal gusto” que Alcor
busque pacientes entre los fans de la ciencia ficción). Pero en su capa-
cidad como informador interno, Johnson compiló toneladas de
evidencia de negligencia y abusos corporativos.

Estos dos hombres, documentan las malversaciones de Alcor con
algo de plausibilidad, pero también destruyen esta plausibilidad más
adelante (Kunzman tratando de vender la historia a Hollywood,
Johnson al crear un sitio web que vendía fotos muy explícitas y pri-
vadas de los pacientes de Alcor). Cuando Mothermelters fue algo
completamente intrascendente, Frozen fue un golpe nuclear directo a
la confianza pública de Alcor.

Incapaz de ignorar los cargos de Johnson, Alcor refutó muchos
(pero no todos) los argumentos en su sitio web. Nadie sabe si este
escándalo afectó su número de clientes. Pero es fácil decir que el
recuento en Frozen sobre los abusos físicos hacia la cabeza de Ted
Williams, descongelarla y golpearla con algunas herramientas, le dio
de un solo golpe más credibilidad a los no creyentes de la criónica,
que décadas de chistes malos de Jay Leno.

Dice muchísimo que cuando compras Frozen en Amazon.com, vía
su “Cómpralos Juntos”, su pareja es el libro de Glenn Beck Arguing
with Idiots: How to Stop Small minds and Big Government. La rama
de sentido común del conservacionismo populista actual, toda una
filosofía política que se resume a la sonrisa sarcástica y exasperada de
Beck, es sólo una reimaginación del antiintelectualismo a la antigua.
En Mothermelters, Kunzman regresa una y otra vez al tema central
de que los empleados en Alcor eran unos elitistas intelectuales. Desde
las primeras páginas, el forense ataca a los representantes de Alcor
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0.21 miligramos. Esto significa que serían 100 millones de gabinetes
de archivo guardados en algo que pesa menos de un cuarto de lo que
pesa el cerebro de una abeja. Sin tomar en cuenta alguna catástrofe
(o los límites impuestos por la Ley de Moore), esos avances son ine-
vitables. Negar esto con sentido común se siente, antiestadounidense. 

No muy lejos de los límites del pueblo de Nederland con sus espec-
taculares anunciando el noveno Festival anual del Día del Tipo
Congelado, me acerqué a la iglesia católica de Santa Rita y su anun-
cio de Misa Domingos a las 9:30. Me di cuenta de que era domingo
y que eran las 9:30, así que me estacioné en la iglesia. Santa Rita es
la patrona de las causas perdidas o imposibles, y me imaginé que aso-
ciarían a esta santa con lo sucedido en la semana. Después de algunos
himnos, un hombre que se identificó como Diácono David, dio la
homilía. Habló amablemente de los fariseos y la parábola de la higue-
ra sin frutos, pero no hubo mención alguna de Lázaro, o la
resurrección, o la vida eterna o cualquiera de los otros temas que
hubieran estado relacionados con el predicamento de Bredo.

Después, le pregunté al Diácono si evitó intencionalmente todos
los temas relacionados con el festival. Me dijo que sí lo había hecho
y comenzó su discurso de la política Católica sobre la dignidad y el
cuidado con el que había que tratar a la gente fallecida, antes de dete-
nerse cautelosamente. El tema de cualquier misa “no es cuestión de
política de la iglesia, es según lo que quiera el que pronuncia la homi-
lía”, dijo finalmente, evitando temas que causen polémica, “no tiene
sentido para mí y la mayoría de los clérigos de cualquier fe no rehú-
yen de temas con los que no están muy de acuerdo”. Pero no quise
presionar. “Ya se acabó la novedad”, agregó algo decepcionado.
“Aún para la gente de Nederland”.

Mientras caminaba hacia el pueblo, me pregunté si eso podía ser
cierto. Aún a media mañana, las calles estaban vacías. Anuncios de
madera prensada pintada con espray, que decían ESTACIONA-
MIENTO DEL EVENTO, me llevaron a un estacionamiento vacío.
Me preocupé porque tal vez había ido en un día equivocado o que,
estaba ocurriendo algo al estilo Dimensión Desconocida. Me estacio-
né y caminé hacia las tiendas del centro del pueblo.

Eventualmente, encontré a una mujer en la casi vacía base de ope-
raciones del Día del Tipo Congelado. Me platicó que el sábado
tuvieron un clima hermoso y que llegaron alrededor de 10,000 visi-
tantes, todo un récord, y que el pequeño pueblo había sido
convertido en un estacionamiento. Que fue algo extraordinario y que
la gente todavía se estaba recuperando. A lo largo del día, escuché lo
mismo de la boca de muchos comerciantes.

Nederland está a sólo 28 kilómetros al suroeste de Boulder, pero
está a casi mil metros más sobre el nivel del mar y se siente como un
lugar muy remoto. El nombre significa “tierras bajas” y se lo pusie-
ron los mineros del siglo XIX que trabajaban en lugares todavía más
elevados como Caribou. Los habitantes del condado de Boulder le
dicen Ned. Después de un siglo de altibajos en la minería de plata y
tungsteno, Ned se convirtió en un refugio para hippies, liberales y
gente que era demasiado rara para Boulder.

Un señalamiento me indicó que el carrusel de 1910 en el centro del
pueblo estaba siendo renovado por la Positive Energy Electrical. No
muy lejos de ahí, los lugareños pueden comprar en la cooperativa de
la gente de la montaña, en Greatful Meds o en Nedicate (Nederland
es probablemente el único pueblo de Estados Unidos con 1300 habi-
tantes, con cuatro lugares donde venden mariguana medicinal y una
tienda para jardinería bajo techo). Pude ver muchas calcomanías que
decían NEDITACIÓN en muchos pick-ups que, de otra forma, se
hubieran visto muy medio oeste.

En otros festivales del Tipo Congelado, han habido chapuzones
en agua congelada, carreras de ataúdes, concursos de camisetas con-
geladas, boliche con pavos congelados, danzas mortuorias y
concursos de quién se parecía más al tipo congelado. Me perdí el
desfile de carrozas fúnebres del sábado, algunas modificadas al esti-
lo Mad Max, y hasta un vehículo con el tema de la influenza H1N1,
con tipos disfrazados de cerdos que se revolcaron algunas veces en
el lodo.

Las bebidas favoritas, y vaya que Ned bebe mucho durante su

festival, incluyen el Dead Guy Ale de Oregon, la bebida a base de
vodka Grandpa's Spirit, y por supuesto, Old Grand-Dad en las
rocas. El café repostería Buffalo Bill vendía postres Crispy
Grandpa, que son bloques de Rice Krispies y malvavisco pintado
de azul, con un soldadito de goma en medio. De alguna manera,
Nederland se las ha ingeniado para destilar lo peor que se ha dicho
en contra de Alcor (falta de respeto por los restos humanos) y las
peores acusaciones contra Larry Johnson (sensacionalismo y bús-
queda de lucro) y convertir todo eso en un exitoso y amigable
festival para toda la familia.

Durante toda la tarde, el pueblo se llenó de gente feliz y se podía
escuchar blues y rock en calles residenciales donde normalmente
impera el silencio. Fue otro día muy tibio para esa época del año, con
las coladeras llenas de canales de nieve derretida y lodo. No faltaron
güeyes barbados buscando a sus perros y personajes cuyo nombre
empieza con Z.

Después de visitar el puesto de cervezas llamado Brain Freezer, un
jardín de cervezas promedio, caminé hacia el puesto de reanimación.
Un pedazo de césped había sido reservado para los eventos de los
niños, y aunque había leído de carreras en ataúdes, las actividades
para niños se limitaban a pintura de caras y a artesanías. Escuché a
alguien decir, “se supone que debe haber un tipo congelado”.
Escuché repetidamente ese comentario ya  personas explicándole a
otras el concepto de un tipo congelado, como un juego de teléfono
descompuesto en todo el pueblo.

En la calle Uno, junto a una tienda de cristales que parecía “una
parodia de tienda de cristales”, entré a una de artículos de cáñamo,
donde encontré una colección de camisetas del festival: NEDSTER-
DAM, EL ABUELO Y SUS AMIGOS y la mejor de todas, EL
ABUELO FUMA EN EL COBERTIZO. Las camisetas incluían el
logotipo oficial del Festival del Tipo Congelado, un abuelo promedio,
nada parecido a Bredo, con ojos hundidos y barba estilo Rasputín. Se
parecía más a Trygve que a su abuelo.

La relación de Trygve con el festival ha decaído a través de los
años. En el 2005, su madre fue invitada para hacer las funciones de
dirigente del desfile. Trygve pidió ayuda a dos congresistas de
Colorado y a los reyes de Noruega, consiguiendo de esta manera una
visa de tres meses para Aud. Pero una vez que llegó a Nederland, se
molestó por el éxito del festival y la manera en que no compartían los
ingresos con su familia. Después de un enfrentamiento con la comer-
ciante local Teresa Warren (el nada confiable periódico de Boulder
Daily Camera reportó que Aud, ebria, había golpeado a Warren, ase-
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que, sintió, se habían encargado de demostrar su superioridad men-
tal. Registra todas las miradas feas, todas las risas a cuenta suya,
todos los gestos arrogantes y sugiere que se sentían como inflados o
autocomplacientes. Después de tomar el diario de Perry, lo lee, y dice
que este es un sabihondo y procede a divulgar todo su contenido a
sus lectores. 

Antes de Ted Williams, la criónica caminaba fuera del límite de la
conciencia pública a través de sarcásticas historias de interés huma-
no. Después de Williams, el sujeto se prestó a sí mismo para
siniestras exposiciones. En 2002, durante una entrevista con
Johnson para CNN, una agitada Connie Chung exclamaba: “¡Esto
es macabro!”. En una edición de Sports Illustrated, la nota del abuso
de Williams incluía detalles escandalosos sobre como su cabeza se
había “partido accidentalmente” y como el resto del cuerpo parecía
una langosta cocida.

Aunque “partido” no es un problema dentro del mundo de la crió-
nica —algo mencionado por la compañía como una consecuencia
aburrida de la congelación— cabe perfecto dentro del argumento de
dignidad del Sentido Común.

Cuando Larry Johnson habló con Howard Stern el año pasado, el
conductor de radio alegaba insistentemente que Alcor utilizaba latas
de atún como pedestales para las cabezas congeladas, un detalle feti-
chísticamente repetido por la mayoría de los medios. “Eso sería
maltrato puro”, agregó el coanfitrión Robin Quivers con una fuerza
de autodefinición similar al Sentido Común de Glenn Beck.

La congelación sufre por no hacer de la práctica de la criónica algo
despreciado, aun así, Johnson insiste en este punto durante las entre-
vistas. El año pasado en CBS, arremetió gravemente contra la

“decapitación de los cuerpos”. Seis años antes, en ABC, utilizó la
palabra “profanación” para describir la congelación de Williams.

Utilizar la perspectiva de profanar es un arma potente para los
detractores de la criónica. En una entrevista para la TV, la perturba-
da hija de Ted Williams, Bobby-Jo Ferrell, declaró fúricamente que
“el hecho de que mi padre esté dentro de un tubo de metal, con su
cabeza tan congelada que si la toco se resquebrajaría por lo caliente
de las puntas de mis dedos, hace que me den náuseas”.

Noticias postcongelamiento frecuentemente mencionan que Alcor
guarda sus cuerpos cabeza abajo (en caso de una falla o fuga catas-
trófica, el cerebro sería lo último en dañarse).

En un reñido debate sobre criónica en Crossfire de CNN durante
julio de 2002, Paul Begala reclamó al representante de Alcor, para
después hacer una extraña declaración de que a Williams le hubiera
gustado que su dinero fuera donado a un centro de investigación para
el cáncer. 

Existe un torcido doble estándar en los argumentos de los detrac-
tores: la idea de que las personas deban tener autonomía sobre sus
últimos deseos, pero sólo si existe un final dentro de los parámetros
establecidos. De muchas desviaciones funerarias de celebridades 
—como la petición del inglés Lord Avery en 1987 de ser dado de
comer a los perros, o disparar las cenizas de Hunter S. Thompson
desde una escopeta en 2005— ninguna ha ganado la indignación
nacional como el congelamiento de Williams.

Existe también una sugerencia de coerción. Esta es la idea de que
Alcor, habiendo invertido intereses financieros en la muerte de
alguien, es de cierta manera más sospechoso que una casa funera-
ria. Pero la criónica es relativamente más barata. La infame
suspensión cuesta entre 170,000 y 310,000 dólares —y puede ser
cubierta por una póliza de seguros sencilla—. Después de cubrir los
2,300 dólares de inscripción y las cuotas mensuales, Alcor cobra
7,000 al año. 5,000 de ese gasto son deducibles de impuestos, así
que tomaría más de 30 años igualar el costo de un funeral cual-
quiera (de acuerdo a la Cámara de Comercio). En el condado de
Los Angeles, cartelones afuera de la franquicia de cementerios
Forest Lawn anuncian NO TENGAS EL FUNERAL DE ALGUIEN
MÁS. Este anuncio se ve mucho más manipulador y raro que la
tétrica literatura de Alcor de 1990.

También nos enfrentamos al ángulo de la viabilidad. Johnson men-
cionó varias veces el argumento de las fresas, otro argumento de
Sentido Común estilo Glenn Beck, que dice que las fresas congeladas,
cuando se descongelan, se convierten en un líquido viscoso.

Penn y Teller dan un argumento muy sarcástico contra la criónica
en un episodio de su serie de Showtime, llamada Bullshit! En cierto
momento, el editor en jefe de algo llamado la Scientific Review of
Alternative Medicine dice, “están lucrando con la posibilidad de que
alguien en el futuro distante pueda resolver el problema de…”, y aquí
nos regala una risa sarcástica y exasperada, “la descongelación. Este
proceso nos deja con un líquido viscoso”. Un comentario en
YouTube debajo de este episodio dice: “El daño creado cuando nos
congelan es ocasionado por los cristales de hielo. Los cristales cortan
las paredes celulares; esto no es ciencia”.

Este punto, ha sido tratado exhaustivamente por Alcor y todas las
otras organizaciones de criónica, siendo un punto extremadamente
importante. La idea básica es que la nanotecnología eventualmente
llegará a un punto donde se podrán reparar las celulas individual-
mente. Los cristales de hielo, según esta corriente de pensamiento, no
serán ningún obstáculo para los millones o billones de pequeños
nanobots que llegarán a las células dañadas, reparando los cortes y el
daño. Es una idea fantástica, pero no más fantástica que una máqui-
na que funcionaba como corazón y pulmones en 1910.

Un poco de perspectiva: cuando yo nací en 1969, la computadora
que guiaba el módulo lunar del Apolo 11, podía almacenar 50
kilobytes de información y pesaba 22 kilos. Mi iPhone puede alma-
cenar 16 gigabytes de información y pesa 136 gramos, el peso se
redujo 150 veces y la capacidad aumento 320,000 veces. Tomando en
cuenta este cálculo, para 2049, al final de lo que sería mi vida, esta-
dísticamente se podrán almacenar 5.1 petabytes en algo que pese
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gurando que esta le debía 60,000 dólares por una camiseta), Aud fue
arrestada por acoso.

A 7,400 kilómetros de distancia, Trygve declaró que el festival
estaba muerto y, haciendo uso del único poder que le quedaba, prohi-
bió los paseos por el cobertizo de su abuelo. Él y su madre
aprendieron a vivir con el póster del festival de ese año, donde apa-
recía una versión falsa y zombieficada de su abuelo. “¿Por qué el
pueblo no pudo mostrar un poco de paciencia hacia su madre?”, pre-
guntó Trygve a los reporteros,

El festival continuó. Las relaciones han sanado y se han reanuda-
do los paseos por el cobertizo del abuelo. Pero cuando le pregunté
por teléfono a Trygve sobre la disputa, sonó cauteloso. No puso nin-
guna objeción a la comercialización de su abuelo (en su página web,
hace un listado de 51 marcas que incluyen “Boulder Polar Bear
Club”, “Rocky Mountain Cryonic Facility”, “Frozen Grandpas” y
todas las variaciones imaginables a los nombres de su familia). Y no
le importa que recibe sólo un tercio de las ganancias de los paseos
por el cobertizo. Este año fueron 600 dólares, menos el costo del
hielo seco. El problema de Trygve con el pueblo, fue contra los regi-
dores que se opusieron a la congelación de restos humanos. La
derogación de esta ley se ha mencionado en varias ocasiones, pero
nunca se ha efectuado. 

Manejé hacia el hotel Sundance para ver el lanzamiento de sal-
mones congelados. Está a dos kilómetros del pueblo, con una vista
hermosa hacia el otro lado de Boulder, hacia la división continen-
tal, donde los lugares para esquiar parecían dibujar gigantescas
letras. La gente lanzaba salmones congelados en la parte frontal del
hotel, donde pagaban cinco dólares por cada lanzamiento, con un
premio de cien dólares para quien lanzara más lejos su salmón.
Pude ver como lanzaban pescados de siete kilos una y otra vez en el
frente del hotel. Después de que cada pescado caía al suelo, con
ojos saltones y carne por todos lados, un oficial del festival medía
la distancia, y después otro se encargaba de levantarlo y arrojarlo
por un sucio tobogán.

Pensé que este ritual podría ser una costumbre local sin relación a
la criónica, aunque sí pude notar cierta analogía entre el sermón del
Diácono David con respecto al respeto por los muertos. Dos niños se
pararon junto a mí, observando otro ritual incomprensible de los
adultos, uno que probablemente resurja dentro de años como una
memoria difícil de comprender.

Tal vez absorbiendo todos los aspectos de ciencia ficción del día,
uno de los niños le dijo al otro con voz de robot: “lo siento pero mis

sensores indican qué estás muy pequeño”. Cerca de nosotros, un pes-
cado aterrizó mal y detonó en una explosión de carne. Alguien gritó,
“¡Vamos Tony! ¡Enséñales quien manda!”. 

La palabra criónica es una contraseña. Criogenia es la ciencia de
las bajas temperaturas. Criónica es la ciencia de congelar gente y
animales. Casi todos los reportajes sobre criónica utilizan la pala-
bra incorrecta.

Fuera del New York Times, no he leído otra fuente de noticias que
lo diga correctamente. El Daily Camera de Boulder ha llamado al
proceso “criogénesis” y el canal 4 de Denver una vez lo llamó “cri-
ro-génica”. Incluso algunos pósteres del Día del Tipo Congelado se
han equivocado, al igual que el sitio web de Bo Shaffer (aunque tenga
una página donde explica la diferencia). Esto sería un muy mal hábi-
to, si no expusiera una parcialidad muy obvia: la mayoría de los
reporteros no respetan lo suficiente el tema como para nombrar
correctamente la ciencia. La criónica es el Rodney Dangerfield de los
procedimientos médicos especulativos.

A las tres de la tarde, esperé frente a Buffalo Bill para tomar el
paseo de 25 dólares por el cobertizo. Dividieron a los doce que espe-
rábamos y nos subieron a tres autos, para tomar empinadas calles
montañosas. El conductor de mi auto vestía un sombrero de copa de
los colores del arco iris y todavía llevaba maquillaje de cadáver con-
gelado, como un groupie de Rocky Horror Picture Show. Las dos
mujeres en el asiento trasero dijeron que habían manejado durante
hora y media desde Fort Collins. Cuando les dije que yo había veni-
do desde California, una me dijo “no todos en Colorado son así de
raros”, acompañado de una serie de risitas.

La casa abandonada de Trygve se veía imponente al final del
camino. Es la residencia privada más horrible que he visto en mi
vida. Una serie de estructuras de concreto forman una caja y unas
formas redondeadas formaban una especie de almenas, que deco-
raban todo el techo, haciéndolo ver como una pecera monstruosa.
Trygve después me platicó que estas eran para proveer soporte
para ampliaciones y no, como me dijeron, para defenderse de una
hipotética balacera con las autoridades. Aunque sí parecía un com-
plejo fortificado.

Un individuo de bigote recibió a nuestro grupo, y se presentó como
Bo Shaffer, mientras nos guiaba. Nos dijo que el banco de Trygve ha
sido muy amable con los pagos de la hipoteca del lugar, sin intencio-
nes de embargar una propiedad imposible de demoler por tener un
cadáver legalmente almacenado en el interior.

Anteriormente, mientras veía el documental de Tuff Shed en la
tienda de videos, pude ver como los turistas se reían y burlaban ente
ellos, asegurando que lo que veían era algo ridículo. Era un eco de
risa incrédula, exagerado y defensivo. Aquí en la casa, pude ver la
misma tendencia del público a exagerar su risa, como si todos sintie-
ran la necesidad de reírse de más para asegurar su desaprobación
colectiva. A veces, era difícil saber que les ocasionaba la risa. ¿La vida
de Trygve? ¿la muerte de Bredo? ¿la criónica? Cuando Bo nos mos-
tró la pared de concreto que marcaba donde estaría el túnel nunca
construido hacia el almacén subterráneo, tampoco construido, el
grupo soltó una risa cargada de cinismo, casi como un reflejo.
Aparentemente era una pared muy graciosa.

Nuestro tour continuó hacia el sótano donde Aud vivió durante un
tiempo. Había visto fotos que mostraban ese espacio como un lugar
con las mínimas comodidades, con algunas alfombras, sillas de jardín
y una estufa de madera. Ahora parecía la guarida de un mariguano.
Había una escalera de madera para Trygve, nos dijo Shaffer, porque
Aud no estaba en condiciones de subir a los pisos superiores de la
casa. No había drenaje ni cocina, sólo la máquina copiadora de
Trygve en una esquina, llena de polvo bajo pilas de libros y papeles.

Un hoyo en el techo ofrecía una mirada al segundo piso. Si se veía
directamente hacia arriba, se podían ver más papeles y cajas de archi-
vo, por lo menos dos contenedores industriales. Había papeles
regados alrededor del agujero. Bo hizo algunos chistes sobre ratas, y
golpeó ciertos lugares para mostrar que realmente una rata vivía en
esas cajas. Shaffer nos mostró algunos de los miles y miles de dibujos
arquitectónicos, planes y solicitudes que Trygve había abandonado.
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También, varios libros sobre criónica y ofreció pedazos de aluminio
del cobertizo original por quince dólares, mientras solicitaba dona-
ciones para evitar que Bredo se descongelara.

Salimos de la casa y dejamos que Bo nos llevara al cobertizo. Ya
habían pintado sobre la publicidad de la estación de radio, debido a
quejas de publicidad en una zona residencial. Un pequeño letrero que
decía LIBERAL, estaba colgado debajo del techo, aunque no estoy
seguro si era de Bo o de Trygve. La puerta se abrió con un escalo-
friante sonido (lubricaron una puerta, pero Bo se encargó de que la
otra hiciera mucho ruido).

La mayoría del espacio del cobertizo estaba ocupado por una caja
de madera del tamaño de una tina. Bo quitó la tapa de la caja para
revelar una fosa, con aislamiento de 30 centímetros de poliestireno y
lleno de trozos de hielo seco. Había un ataúd de aluminio, envuelto
con una cadena, la que ayudará cuando tengan que quitar el cuerpo
del lugar. Después de colocar el hielo seco, Bo nos explicó, se coloca
más aislante, con el objetivo de mantenerlo lo más hermético posible.
Varios banners de la estación de radio estaban siendo utilizados como
separación entre el aislante. Sobre el hielo seco, Bo había dejado un
poco de helado de nuez y de vainilla, al igual que un Tupperware con
los restos del pastel del cumpleaños 107 de Bredo. El abuelo era aten-
dido con más dignidad que Mike, el pollo sin cabeza o Anónimo, el
salmón congelado, pero con menos que los funerales a los que he ido.

Bo nunca ha visto a Bredo, y nunca ha conocido a Trygve cara a
cara. Los pagos mensuales de Trygve pagan el hielo seco, dos ayu-
dantes, y un vehículo capaz de cargar 800 kilos cuesta arriba por
caminos montañosos. No hay ganancias. Hay inviernos en los que las
nevadas son de hasta dos metros, lo que obliga a Bo a estacionarse
algo alejado y acarrear el hielo seco a través de la nieve. En esos días,
el trabajo puede tomar hasta seis horas. Es mucho trabajo y poco
dinero. Hace el trabajo, me platicó después, porque le da una buena
historia que contar. Se me ocurrió que lo que Alcor más desea, es una
armada de Bo Shaffers, trabajadores incansables dedicados a la causa
(o tal vez no, Frozen fue uno de los libros que mencionó al grupo).
Según Bo, Mike Perry, el ejecutivo de Alcor que eventualmente se cas-
tró, ha ido a más de un Festival del Día del Tipo Congelado
disfrazado estilo ZZ top.

Esta dedicación pone en evidencia lo precario del estado de la crió-
nica. ¿Quién suplirá a Bo?, ¿quién le pagará al que lo supla? Como
la física nuclear, la criónica es uno de esos campos en los que se debe
de planear una extensa duración. El colapso financiero del 2008 nos
dejó en una crisis global, una amenaza existencial para todos los
clientes de la criónica, más peligrosa a largo plazo, que cualquier
terremoto o disturbio social que haya corrido a Alcor de Riverside.
La acusación más fuerte en las 350 páginas que Larry Johnson escri-
bió contra Alcor es que hay malversaciones de fondos.

Trygve, de 52 años, me dijo que siente que tiene muchos años para
resolver su situación financiera. Algún día tal vez pueda llevarse a su
abuelo de vuelta a Noruega o a alguna otra instalación de criónica.
Expresó esperanza en que eventualmente Nederland derogaría la ley
de 1994 y permitiría más almacenamiento criónico en sus tierras.
Cabe la posibilidad de que Nederland pague la cuenta de su gallina
de los huevos de oro congelada. O tal vez no.

New Hampshire todavía le rinde honores al monumento del Viejo
en la Montaña, siete años después de que se derrumbó. Es una extra-
ña ironía del Festival del Tipo Congelado: Nederland no necesita a
Bredo para celebrar a Bredo.

Para toda su dedicación, Bo no parece creer mucho en la viabi-
lidad de la criónica. Aún así, es uno de los más optimistas que
conocí ese día. En el documental Tuff Shed, el reportero de Boulder
Clay Evans dice que el cerebro de Bredo es un caldo viscoso que
imita los gritos de Peter Boyle en Young Frankenstein. No estoy
seguro de que diga eso porque el manejo post mórtem de Bredo no
fue el adecuado o porque piensa que la criónica es una estafa. Tal
vez cree, como algunas personas, que incluso un cerebro recons-
truido célula por célula, no retendría ninguna memoria. En este
punto, el escepticismo parece garantizado: nadie sabe exactamen-
te que le sucedería a la mente en un cerebro descongelado y

reconstruido. El cerebro puede sobrevivir a lesiones horribles,
incluso perder lóbulos enteros, con una capacidad de auto repara-
ción sorprendente. 

Hay miembros de la comunidad criónica que han usado los térmi-
nos inmortal y eterno. El padre de la criónica, el autor Robert
Ettinger, fue el que ofreció esta idea en 1962, con su libro titulado
The prospect of Immortality. Pero incluso los creyentes de la crióni-
ca no lo dicen literalmente. Algún día el Sol va a explotar.
Eventualmente el Universo colapsará o se esparcirá. Todas las cosas
vivientes mueren eventualmente, sin importar que tantas extensiones
reciba. Aún las personas que han descubierto cómo vivir durante
cientos, miles o millones de años, morirán. En un escenario muy opti-
mista, la criónica sólo retardará lo inevitable, sin importar que tan
largo sea el tiempo que retrase ese evento.

Para la mayoría de la gente, lo vasto de la vida humana con-
vierte a la muerte en una pequeña abstracción. En cuarenta años,
no seré la misma persona que soy ahora, al igual que no soy la
misma persona que hace cuarenta años. Verse en el futuro, es
observar a otra persona, la persona que eventualmente heredará tu
conciencia. Siempre es posible desear que esta persona haya tenido
muchos logros o esté satisfecha, o por lo menos que haya dejado
de temer su final.

De acuerdo con Trygve, su abuelo quería quedarse, sin importar
sus logros o lo cansado que estuviera. Pensé en él, solo, noche tras
noche. Si Bredo está en el inframundo o en Nederland, parece ser un
lugar muy solitario, aún con las visitas anuales de turistas burlones.
Si alguna entidad que todavía no nace, o todavía no es construida, lo
logra revivir, sus circunstancias serían todavía más solitarias.

Bo hizo señales para que saliéramos del cobertizo. Sentí miedo.
Con suerte, este será el único ataúd que voy a ver fuera de una fune-
raria. Viable o no, Bredo es un cadáver y no había nada único o
especial sobre su situación. Algún día, todos estaremos muertos.

Me asomé hacia adentro de la caja de madera una última vez.
¿Cómo será?

Todas las cosas vivientes
mueren sin importar cuántas
extensiones reciba.
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SKINEMA

JERSEY SHORE XXX:
A PORN PARODY
tarynitupentertainment.com ,
adameve.com
Dirección: Jim Enright
Calificación: 9

Espero que no me corran de Jersey por
decirlo, pero siempre he odiado Jersey
Shore. De niño, siempre iba con mi
familia de vacaciones a Cabo May.
Mientras que todos se iban a nadar en
el mar, yo leía cómics y jugaba video-
juegos. No me iba a meter al mar
después de ver Jaws, que describía

detalladamente los ataques de tiburones de Jersey en 1916.
Cuando tenía 12, fui a Seaside Heights con un amigo de la fami-

lia. Nuestra segunda noche ahí, escuchamos un boom sónico del otro
lado de la calle. Esperamos a que llegaran las ambulancias y las
patrullas antes de salir a ver qué había ocasionado el alboroto. Un
niño polaco había encontrado algunos M-80 en la playa, se llevó uno
a casa e intentó encenderlo. La mecha del M-80 se consumió casi ins-
tantáneamente, dándole poco tiempo al niño para soltarlo. Le
explotó a centímetros de la mano, llevándose consigo tres dedos y
dejándolo así, haciendo permanentemente el signo surer de shaka.
Fragmentos de hueso y sangre cubrían todo el patio. No creerían la
cantidad de sangre que la pérdida de tres dedos produce. Le pedí a la
familia de mi amigo que me llevara a casa. 

De adolescente, regresé al entablado de la playa a jugar videojue-
gos y fumar mota. Los vagabundos mariguanos que patinaban en la
playa hacían que me avergonzara de fumar. Es como si todos hubie-
ran visto a Spicoli en Fast times at ridgemont high y dijeran: “Quiero
ser así cuando crezca”. Dejé la mota después de eso.

Desde que tengo memoria, hay cierto tipo de basura y mierda que
flota en las costas de Jersey cada verano, y no me refiero a agujas
hipodérmicas y desperdicios médicos. Me refiero a los guidos, lubri-
cados subhumanos de Staten Island. En todo el verano, su única meta
es coleccionar ESTs y pelear.

En una de mis primeras citas con mi esposa, fuimos a la playa a
ver a una banda de reggae. Probablemente, fue Bob Marley. O aquel
otro tipo. No me podría valer más verga; sólo quería meterme en sus
panties. “¿Te gusta el reggae? ¡A MÍ ME ENCANTA!”. De cualquier
modo, el parquímetro en el estacionamiento cerca del club estaba
descompuesto. Le puse una moneda de 25 centavos, le di vuelta a la
perilla y se trabó, marcando “VIOLACIÓN”. Decidí arreglar el par-
químetro con mi vasto conocimiento de mecánica e ingeniería. Fui a
la cajuela de mi carro, saqué mi patineta y le di un golpe al medidor
con la esperanza de que se arreglara. Después del segundo golpe,
escuché: “¡Oye! ¿Qué chingados? ¿Tienes algún pinche problema?”.
Lo ignoré porque: a) no tenía ningún problema, y b) ¿por qué alguien
habría de hablarme? Con el tercer golpe, el parquímetro se encendió
y se volvió a quedar trabado. Tenía crédito ilimitado por el resto de
la noche. Me sentí como un medallista olímpico. Pude observar cómo
los pantalones de mi futura esposa se aflojaban un poco.

Después escuché de nuevo la voz, sólo que más cerca: “Si quieres
pegarle a algo, ¿por qué no me pegas a mí?”. Ahí estaba este pinche
guido musculoso, con su puta a un lado, empujando una carreola
hacia mí, buscando pelea. No traía camisa puesta. (Creo que no ven-
den camisas en Staten Island. O tal vez no están permitidas por la
ley). “¿Tienes algún problema?”, me preguntó. Me reí y le dije:
“¿Qué pedo? ¿Eres un pinche Cro-Magnon? Estaba arreglando el
parquímetro. Vete a tu casa y dale unos putazos a tu novia”. Esto
hizo que su novia se atacara de la risa —de seguro porque sí le pega.

Ese pinche show de MTV ha glorificado a estos animales, y ahora
Nueva Jersey tiene una imagen aun peor entre los estadounidenses.
Lo único bueno de esa pendejada es que esa puta anal de Taryn
Thomas hizo una parodia porno del show. Tristemente, no se la
metieron por el culo porque, como dijo en una entrevista con
Howard Stern, su ano y sus intestinos fueron rasgados en una escena
de sexo anal hace unos años. Su doctor ya le dio luz verde para que
practicara el sexo anal, pero ella no le dijo que planeaba que le metie-
ran al mismo tiempo dos vergas por el culo, así que decidió que era
mejor esperar.
CHRIS NIERATKO
Para más de Chris, entren a chrisnieratko.com y a njskateshop.com.

Pueden ver la entrevista que Chris le hizo a Kimberly Kane en VBS.TV.
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RULETA DE JUEGOS DE SHEPPARD
POR STEPHEN LEA SHEPPARD
Foto, de Dan Siney

FINAL FANTASY XIII
Plataforma: PlayStation 3
Publicado por Square Enix

Final fantasy XIII es un gran juego, pero sólo
si lo juegas en tus propios términos. Es un
punto y aparte con los anteriores Final fan-
tasy, lo que puede resultar desde extraño
hasta decepcionante. 

Final fantasy, lanzada en 1987, es la prin-
cipal serie de juegos japoneses de rol. El
nombre era un mal chiste. Squaresoft estaba
a punto de caer en bancarrota, así que creyó
que sería su último juego. En lugar de eso,
convirtió a Square en toda una institución
dentro de la industria. Como un JRPG, los
juegos de FF tienden a tener un pequeño
grupo de protagonistas navegando una histo-
ria lineal con muy poca interacción con el
jugador. Los elementos que se “juegan” con-
sisten en exploración, manejo de recursos y
un sistema de combate donde el jugador
escoge de una serie de menús, comandos que
ejecutan los protagonistas.

Final fantasy XIII descarta casi toda
exploración. Los personajes con los que jue-
gas viajan a lo largo de toda clase de lugares,
corriendo por todos lados, pero tú, como
jugador, sólo caminas por un pasillo muy
largo. En ciertos puntos, sí hay lugares
amplios por donde puedes vagar y aceptar
misiones opcionales para cazar enemigos,

pero eso es muy, muy, muy al final del juego.
Yo no extrañé la exploración porque: a) la
historia es muy buena, y b) el sistema de
combate es excelente.

Con respecto a la historia, FFXIII se sien-
te como una crítica a los anteriores FF. Está
muy enfocado a tener seis personajes con los
que puedes jugar. El villano no aparece en
pantalla en la mayor parte del juego y hay
muy pocos personajes secundarios, así que, a
diferencia de los juegos anteriores, termina-
rás con personajes en tu partida sólo porque
son útiles, y tiene mucho sentido que no te
abandonen a la primera oportunidad. Cada
uno de los seis personajes tiene lazos emocio-
nales con los eventos del juego. La historia
no es tanto sobre lo que hace el villano, sino
cómo reaccionan los personajes a estos even-
tos. No siempre se llevan bien. Se culpan a sí
mismos y a los otros por los errores que
cometen, se separan y se vuelven a reagrupar
horas después, y uno pasa la mayoría del
juego tratando de matar a otro.

Algunas personas parecen tener un serio
problema con el vocabulario que el juego
maneja desde el principio, así que aquí te doy
un tip: Fal’Cie son máquinas celestiales que
pueden otorgar poderes a los humanos para
llevar a cabo acciones específicas, llamadas
focuses. (Los Fal’Cie, la verdad, son unos
pendejos). L’Cie son los humanos con pode-

res. Los L’Cie que no cumplen sus acciones
específicas, focuses, se convierten en mons-
truos sin mente llamados Cie’th, así que está
de la verga si te convierten en un L’Cie y te
dan un focus que no entiendes o que no quie-
res llevar a cabo. 

Para el final del prólogo, todos los prota-
gonistas se convierten en L’Cie con un focus
que no entienden y que, al parecer, es algo
que no quieren hacer.

Es difícil explicar la mecánica del juego y
por qué son tan buenas, por lo menos con el
espacio disponible. Basta decir que FFXIII
agrega una capa más de aspectos tácticos al
típico sistema de combate de FF, y después
automatiza gran parte del combate tedioso
para que te puedas enfocar en estos nuevos
aspectos tácticos en lugar de tener que mane-
jar los dos sistemas al mismo tiempo. El
nuevo elemento, llamado cambio de paradig-
ma, no es introducido inmediatamente, así
que el sistema se siente un tanto anémico.
Una vez que puedes hacer este cambio de
paradigma, la mecánica del juego se empieza
a poner muy buena.

De cualquier manera, apruebo este juego.
Soy un gran fan de Final fantasy: jugué al
FFVI en Super Nintendo cuando lo estaban
vendiendo en Estados Unidos como Final
fantasy 3 (larga historia), y este es mi FF
favorito desde aquel. 
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MI AMI
Steal your face
Thrill Jockey

En la portada del disco aparece Bob
Marley; en las canciones hay algunos

tributos a Bruce Springsteen y Whitney
Houston; el sonido se acerca al rock duro, al
dub, al punk, a lo bailable y al free jazz. No,
en serio. Originario de San Francisco,
California, el trío conformado por Daniel
Martin McCormick, Jacob Long y Damon
Palermo presenta su segundo material en lo
que va de la década, ¡y vaya sorpresa! El
álbum es explosivo, escurridizo y lleno de
referencias estilísticas bien asimiladas. Así es,
niños y niñas aspirantes a rockstars. Antes de
adquirir su outfit para el Vive Latino, escú-
chense este disquito para que aprendan cómo
se usan las influencias. En una de esas se arre-
pienten y nos hacen el favor de dejar la
música. DIS-CA-ZO. 
ÓSCAR ADAD

LCD
SOUNDSYSTEM
This is happening
DFA

¡Si está retecontento el tal James
Murphy! Mira nada más lo feliz que

está; tanto, que se pone a bailar en la porta-
da de su tercer disco. Sabe el condenadote
que creó un graaaan disco con temas que
empiezan como si estuviera a punto de auto-
copiarse pero evolucionan hasta convertirse
en increíbles temas bailables. Porque sí está
bailando, ¿no? ¿O está recargado en una
pared sosteniéndose apenas luego de un exce-
sillo de esos a los que invita su nuevo bonche
de canciones? De una vez te decimos que vas
a aprenderte de memoria más de la mitad de
los tracks de tanto que vas a escucharlos en
tus noches de fiesta. Bueno, si vas a lugares
con buena música. Si no, siempre estará la
opción de adquirir el disco. 
JESÚS PACHECO

COCOROSIE
Grey oceans
Sub Pop

Recién firmadas por Sub Pop Records,
las hermanas raras del folk lanzan su

cuarto disco y se dan el lujo de grabarlo en
cinco países con varias colaboraciones. El
resultado es bastante ecléctico en estilos y
algo teórico en momentos. Buena opción
para gozar de la naturaleza y soportar a las
palomas que se cagan en tu balcón. 
PÍO

FANG ISLAND
Fang Island
Sargent House

Fang Island es una banda que combi-
na riffs melódico-épicos de metal

capaces de cambiarle el humor a cualquiera.
Estos brooklynianos nos demuestran lo
mamón que se puede ser con el uso de guita-
rras y bajo. No hay rola que aburra ni que
den ganas de adelantarla. “Daisy” y “Davey
Crockett” son las mejores. Es un disco que te
saca una sonrisa aun cuando vivas en
Monterrey y balaceen a tus vecinos.
PÍO

FUTURE
ISLANDS
In evening air 
Thrill Jockey 

Una de las cosas que hay que agrade-
cerle a la Thrill Jockey es la diversidad

y buen gusto en la selección de los discos que
decide editar. La nueva entrega de Future
Islands no es la excepción. Justo en la encru-
cijada entre el new wave y el post-punk,
surge este trío de sonidos electrónicos baila-
bles pero, a la vez, introvertidos; suaves
pero, a la vez, contundentes. J. Gerrit
Welmers se encarga de los sintetizadores y la
programación, William Cashon hace lo pro-

pio en el bajo, y Samuel T. Herring, en la
voz. Sí, denle play: no se arrepentirán. 
ÓSCAR ADAD

GROWING
Pumps
Vice

El noise es denso. Escuchar a
Masonna es como nadar en un mar

de guácara, y así nos gusta. En general, la
gente que escucha ruido se lo toma como
un asunto de mucho caché, pero Growing
vino a partirle la madre a esa idea. Pumps
es ruido para ir de shopping: ritmoso, vani-
doso y fresi-sexy. Es noise de Brooklyn que
parece de Miami. El noise es denso, pero
cualquier banda que mande a la verga el
esnobismo de la bola de idiotas que nos cre-
emos críticos de música tiene una estrellita
en mi libro. 
BRUNO M.

DUM DUM
GIRLS
I will be 
Sub Pop

El cuarteto de chicas de Los Ángeles
parece que llegó tarde a la fiesta, cuan-

do ya todos están guacareando en el jardín y
uno que otro está cogiendo en el baño, pero
me laten. Es decir, el sonido lo-fi, garage, pla-
yero a la Beach Boys, ya no es lo de hoy.
Llegaron tarde a la repartición del pastel y ya
les tocó sólo el merengue, pero a veces me
gusta empalagarme y embarrármelo. 
IVÁN CORONEL

MINUS 
THE BEAR
Omni
Danger Bird Records

Algo le falta a los Minus the Bear.
Llevan dándole desde principios de la
década, pero no han logrado dar el
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gran salto y parece que ahí se van a quedar.
Sus cuatro discos parecen uno solo con los
mismos sonidos de tecladito seudoespacial y
armonías en guitarra que ya nos sabemos. Si
no mejoran, al rato vamos a verlos tocar en
algún bar perdido de Frisco, Texas.
IVÁN CORONEL

ELLEN ALLIEN
Dust
BPitch Control

¡Aaaayyyy! Todavía no sé qué tal está
el disco completo porque no he podi-

do pasar de “Flashy flashy”, el segundo
track. Le pongo play una y otra vez y me
imagino que algún demonio me está susu-
rrando mientras meneo los hombros con los
ojitos cerrados, un demonio parecido al
enano aquel de Twin Peaks o a ti la vez que
bebiste vino tinto como medieval. Y no me
importa que algún aguafiestas me haya expli-
cado ya que no es ningún demonio, sino la
misma Ellen haciéndose coros con la voz
alterada. Con un poquito de esfuerzo, consi-
go olvidarme de ese méndigo dato “útil” y
presiono play una vez más.
JESÚS PACHECO

HOLE
Nobody’s
daughter
Mercury

Ay, Courtney: todo mal. Eso de
juntarte con Billy Corgan te
confundió, y es que así como él y sus

amigos no son los Smashing, tú solita,
definitivamente, no eres Hole. Y
entendemos. Sabemos que, después de tus
fallidos álbumes como solista, no te quedó
de otra más que agarrarte de lo único que te
ha salido bien en la vida. Y la cagaste. Este
disco es lo peor de los noventa en pleno siglo
XXI. Mejor síguele dando al twitteo
nonsense. Por lo menos ahí podemos reírnos
de ti sin que te enteres.
NOEL SEOANE

THE NEW 
PORNOGRAPHERS
Together
Matador

Disco veraniego. Popcito melódico y
feliz, protooleado de más. Silbidos,

arreglos orquestales y colaboraciones de
gente interesante como Zach Condon
(Beirut), Will Sheff y Annie Clark (St.
Vincent). Los canadienses la tienen clara.
Sólo les falta arriesgarse más.   
COBRA

THIEVES 
LIKE US
Again & again
Shelflife

INSOMNIO (Wikipedia): Es uno de
los trastornos del sueño más comunes.
La dificultad para dormir puede

tomar varias formas:
• dificultad para conciliar el sueño al acostar-
se (insomnio inicial, el más común de los tres)
• despertares durante la noche (insomnio
intermedio)
• despertares muy temprano por la mañana,
(insomnio terminal)
Si dependes de las pastas para poder dormir,
si ya te volviste adicto al Tafil y al
Alprazolam, prueba Again & again, de
Thieves Like Us. Seguro te quedas jetón antes
de que termine la primera rola.
RIZZO

GOGOL
BORDELLO
Trans-continental
hustle
American

Detesto esta música. No entiendo
cómo miles de mujeres lesbianas estu-
diantes de antropología pueden

llenarse la boca hablando de grupos tan pusi-
lánimes como este, pero, esta horrible música
para turistas endulzada parece tener cierto
éxito. Otra cosa: mi novia y yo a menudo nos

despertamos a medianoche por el ruido que
hacen unos vecinos gitanos. Alguien dígale a
esos hijos de puta que están bien para hacer
flamenco, pero que no toquen ni rock ni
punk, por el amor de Dios.
BALMORI

GALAXIE 500
Today/On fire/This is our music
Domino

Finales de los 80. En aquel entonces, el
internet no lo había jodido todo, y los

discos interesantes se apilaban por montones y
había tiempo para escucharlos con calma.
Galaxie 500, vendiendo pocos discos, cambia-
ron muchas cosas. Sus únicos tres álbumes de
estudio son la Santísima Trinidad del college
rock  de finales de los ochenta, tres evangelios
que forman una biblia de piedra sin fisura
para todo aquel que quiera averiguar de
dónde recicla ideas el 85 por ciento de los gru-
pos de los que se habla en Pitchfork. Supieron
encontrar la fórmula para ralentizar las can-
ciones sin perder un miligramo de intensidad.
Como ya sabían que el mundo estaba podrido,
no tenían ninguna prisa por ir hacia algún
lado. Today fue producido por Kramer con
750 dólares e incluye, su mejor canción:
“Tugboat”. Se reedita con “Uncollected”, un
disco con rarezas del grupo. On fire, el segun-
do disco, suma descargas eléctricas pero
también armonía. Contiene algunos clásicos,
como la dylaniana “Leave the planet” y la fan-
tasmagórica “Strange”. El bonus de esta
reedición es “Peel sessions”. Para su  último
álbum, habían ralentizado tanto todo que ter-
minaron por dormirse. Se dice que This is our
music es su disco dreamy, pero a mí me pare-
ce más bien nebuloso y somnífero —que no
aburrido—. Los discos anteriores son de 10;
este es de 9.7. Contiene otra de sus mejores
canciones: “4th of july”. Aquí se agrega
“Copenahagen”, un directo.
BALMORI

RESEÑAS

PEOR DISCO DEL MES: 
HOLE:

MX v3n4 008-114 (Final).qxp  5/12/10  8:16 AM  Page 111



112 | VICE

http: / /www1.odn.ne.jp /~adc52520 /
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