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EMPLEADOS DEL MES

SLOANE CROSLEY

Sloane es autora de I was told there’d be cake, un best seller del
New York Times finalista del Premio Thurber for American
Humor. Actualmente, estd trabajando en la adaptacion de ese
libro para una serie de HBO. El nuevo trabajo de Sloane, How
did you get this number, serd publicado en junio por
Riverhead. Los ensayos, entrevistas y criticas de Sloane han
aparecido en el New York Times, Elle, Glamour, Salon.com,
GQ, Esquire, Playboy y Maxim (donde escribid el articulo cen-
tral para el nimero menos vendido de la historia). Vive en
Manhattan y trabaja durante el dia como directora asociada de
publicidad para Vintage/Anchor Books. Contrario a la mayo-
ria de los patanes con los ojos llenos de lagafias, Sloane tiene la
reputacion de ser inteligente, linda, graciosa y una buena per-
sona. Hace poco descubrimos que, efectivamente, es todas esas
cosas. Nos gustas, Sloane.

Véase CONTAMINACION LEVE, pagina 90

LA PACHITA

Entre cambios de domicilio, fiestas que organizar, revistas en
las que trabajar y guias de VICE que planear, la vida de un
empleado de esta revista puede llegar a ser muy estresante.
Stimenle a cada una de estas situaciones lo diva que es cada
una de las personas que trabaja aqui: Nahual es una nena,
David es un fanfarrén, Laura es una cabrona, Tulio es un
mamoén, Ivan es LA DIVA y Claudia, tristemente, se nos va. Y
Lalo es Lalo. Eso deja muy poco espacio y tiempo para cana-
lizar adecuadamente sentimientos y pensamientos indeseados.
Aqui entra la siempre fria y amigable pachita que vive en nues-
tro congelador. Recientemente llena exclusivamente de
Zubréwka, que Lau nos trajo de Polonia, la pachita es mejor
que cualquier sesion de 750 pesos la hora con un terapeuta
valeverga. Toma eso, sicologia moderna. Gracias, José José.
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LISA HANAWALT

Las ilustraciones de Lisa han aparecido en McSweeney’s, The
Believer y LA Weekly. Su primer comic, I want you, es muy
bueno y fue publicado por Buenaventura Press el afio pasado.
Sus dos padres son bidlogos y, en la Navidad pasada, le man-
daron una copia del cémic de Lisa —el cual incluye
instrucciones de como fingir una masturbaciéon— a todos en
la familia. Ademas, Lisa tiene un perro que se llama Indiana
Jones & the Last Crusade (Indy, de carifio). El perro “esta
hecho de ligas eldsticas y suefia con perseguir palomas que
comen hot dogs”. La parte entrecomillada es de Lisa, pero, la
verdad, no sabemos qué significa. A continuacion, algunos
artistas en los que Lisa se inspira: Sharyn Boyle, Will Sweeney,
Aiyana Udesen, Jordan Crane, Laura Park, Hellen Jo, Matt
Furie y un poquito del buen Geof Darrow.

Véase CONTAMINACION LEVE, pagina 90

DENISSE ABUSH

Pasaron seis meses entre la primera vez que Dennise visit6 la
oficina para presentarse como nuestra nueva intern y la segun-
da vez que la volvimos a ver. Ahora que por fin se convenci
de que la oficina de Vice México es como la mansién de Tony
Montana —pero sin el acento italo-puertorriquefio-neoyor-
quino-ochentero—, se aparece mds seguido con chistes igual
de 4cidos que los de un vaquero que engafia a su esposa con la
vaca del parroco sobre el altar de la iglesia del pueblo a mitad
de la misa de Navidad. Su dlter ego alemdn le gané su apodo
de Gerorgie y, por alguna extrafia razén, nos cae tan bien que,
a pesar que sus articulos en vicemexico.com han comenzado a
reducir de manera dristica la cantidad de nalguitas cabe-
zahuecas que podemos llevar a la cama con facilidad, su
torcido sentido del humor hace que valga la pena —y nos da
una excusa mads en la oficina para recurrir al trago.



CORREO VICE

iGUAU, TABU!
Querida Vice:

Soy una chica de Guadalajara, estoy estudiando en el ITESO y
me encantan las fiestas. El otro dia conoci su revista porque la
estaban regalando en un lugar de Lépez Cotilla. Quiero decirles
que me encantd su revista. Me encanta como apoyan la diversidad
de todo tipo.

No me imagino a muchas otras revistas publicando a estos perso-
najes gordos con tanto pelambre regalindose unos tiernos besitos.

De nuevo, una gran felicitacién por publicar todo tipo de material
sin importar que toquen temas que en nuestro pais podrian ser con-
siderados tabus. Saludos y sigan adelante.

GRACIELA R.
Guadalajara, Jalisco

Gracias por las felicitaciones y por las porras, aunque, sinceramente,
pensamos que no es mucho viniendo de una pinche jesuita apretada
que piensa que es superextremo publicar fotos de gorditos dandose
besitos. Si, Terry se la rifa con sus pendejadas, y nos encanta, pero
ino-pinches-mames-cabrona! ¢En qué pinche agujero vives que eso te
parece algo tabi? Sal a la calle y vas a encontrar a giieyes mil veces
mas feos que se depilan las pinches cejas y luego se las vuelven a pin-
tar con Sharpie. Lee mas, sal y bebe mucho hasta que amanezcas en
casas de extrafios. Besitos.

EL HOMBRE INVISIBLE
Revista Vice:

Este fin de semana fui a la fiesta de los cincuenta que hicieron. No
mamen, se pasaron. Bailé toda la pinche noche, y estaba lleno de nal-
guitas. Habia una tipa que andaba ensefando el culo y los
chicharrones que no mames. Me gusta su revista, pero me gustan
mucho mads sus fiestas.

Creo que conoci a algunos de ustedes, pero no creo que ustedes se
acuerden de mi. Todo el mundo se vela muy briago o muy, muy lo
que sea que se hayan metido. Saludos, salud y gracias, carnales.
JULIO E.

Ciudad de México

Julio, la neta, no nos acordamos de ti porque de seguro te portaste de
la verga o andabas de mamon. Y asi esta bien. Si hubieras valido la
pena, nos acordariamos de ti o hubieras hecho sentir mas tu presen-
cia. Chingada madre, qué hueva tengo. Me estoy durmiendo. Ya
hasta hueva me da sefalarle a Julio sus principales puntos de pende-
jez. Mejor, como ya te aprovechaste de todo lo que te dimos este fin
de semana, Julio, ¢por qué ahora no te pones guapo con nosotros?
¢S1, no? Digo, ya tenemos tu direccion.

LA CARTA (MAS PENDEJA) DEL MES
Vice:

No hay mejor manera de decirlo: son unos pendejos. Conozco a
algunos de ustedes personalmente y lo confirmé en persona: son unos
pendejos. A veces pienso que todos ustedes tienen retraso mental. Les
repito: ustedes me conocen, y, la pura verdad, cruzo palabras con
ustedes cada cierto tiempo. Adivinen quién soy.

ANONIMO
Sabrd-la-verga

Uy, un correo an6nimo donde nos llaman pendejos. Ove,
Adivinanzas, cinco de cada seis pendejos nos llama pendejos. El sexto
pendejo normalmente nos dice “ehn-ehjj-ssss”, o algo por el estilo,
pues tiene labio leporino. De todas maneras, gracias por tomarte el
tiempo y la dedicacion de leer nuestra revista. Eso si, te advierto que,
si alguna vez nos enteramos de quién eres, te vamos a cortar los hue-
vitos por andar insultando a nuestro fan-base con retraso mental.
Son parte de nuestro publico, y los queremos mucho.
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INFILTRACIONES
Hola, Vice.

Quiero decirles que soy su seguidor desde que empezaron a sacar
la revista en México. Me gusta mucho cémo han progresado y me
encantan sus fiestas.

Actualmente, estoy estudiando la carrera de comunicacién y me
gustaria mucho trabajar con ustedes. Como sea y de lo que sea. S6lo
quiero tener la oportunidad de escribir y conocer el mundo. Ustedes
me parecen muy buena opcidn.

RENATA C.
Ciudad de México

Hola, Renata. Sencillo. Te podemos solucionar la vida. Te mandamos
tu primera asignatura: tienes que conseguir un trabajo en el gobierno
federal y trabajar muy duro en subir escalones —ya sabes: trabajar
todo el dia, chuparle la verga al jefe (o a la jefa, no quiero ser sexis-
ta) y, en general, renunciar a tu familia y amigos y enfocarte solo en
triunfar en tu carrera dentro del gobierno de nuestro pais—. Una vez
ahi, escribes sobre todos los trapitos sucios de los altos funcionarios,
nos consigues unas fotos de Felipe Calderon en alguna de sus noches
de negligé v, te aseguro, te vamos a publicar.

COMPLE]JITO DE SECRETARIA
Querida Vice:

Dirigir este correo a una revista en general es algo que me deja con
cierta intranquilidad. Siempre me ha molestado escribir una carta “A
quien corresponda” y creo que esto es algo parecido. Algo mds o menos
como “A quien corresponda dentro de su revista”, pero disctilpenme,
estoy divagando y me encanta salirme por tangentes que no ayudan
mucho a explicarles lo que les quiero explicar. Les queria decir...
MELISA RIVAS
Ciudad de México

A la verga. Te pasaste, Melisa. Probablemente estas acostumbrada a
escribir a puras dependencias gubernamentales o yo qué sé. {Realmente
esperas que leamos tu correo después de todo ese pinche parrafo de
introduccion la-estoy-cagando que nos escribiste? Mataste toda mi
paciencia, mi buen sentido del humor y mi amabilidad con esas lineas.
No tengo ni puta idea de lo que querias decirnos, pero me hice la pro-
mesa de que no terminar de leer tu correo. Y nuestros lectores tampoco
lo leeran. Ya deja de picarte el culo y de querer vender lo que te sale.

(TRABAJO? SI, CHUY
Amigos de Vice:

Soy de Monterrey y acabo de cambiar de lugar de residencia al DF.
Siempre he trabajado en el drea de fotografia y en el drea editorial.
Me gustaria poder colaborar o trabajar con ustedes.

KARLA LEYVA
Ciudad de México

¢Y qué dijiste? Como soy de Monterrey, estos pinches chilangos me
van a dar trabajo en chinga. Todo lo que tengo que hacer es llegar y
decir: “;Hola! Soy del norte”, y ya con eso, ¢no, morra? “Como soy
alta y guapa y estoy bien buena y, ademas, al tercer caballito de tequi-
la ya ando dando las nalgas al primer cabron que me habla
bonito...”. Espera, morra. ¢Dices que siempre has trabajado en las
areas de fotografia y editorial? Pues, mandanos una pic tuya de cuer-
po completo, ¢qué no?

Escribenos a info@vicemexico.com
(incluye ciudad y estado) o a VICE México,
Mérida 109, colonia Roma, delegacion Cuauhtémoc,
CP 06700, México, Distrito Federal.

Las cartas pueden ser editadas debido a su longitud.



El regreso del sombrero

POR TAN E. SVENONIUS. ILUSTRACIONES, POR TARA SINN

n mito recurrente sobre la presi-
dencia de Kennedy es que él mismo
fue el responsable en Estados
Unidos, y subsecuentemente en el mundo
occidental, del repudio al uso del sombrero.

A menudo se sefiala que su investidura pre-
sidencial, en la que no port6 sombrero, dio pie
a un posterior rechazo generalizado a usar el
accesorio, de lo cual esa industria jamas se
recuperd. Anteriormente, todas las personas
lucfan un sombrero para aparecer en publico.
Como los pantalones y los zapatos, usar som-
brero era una necesidad bdsica. Claro que,
cuando Kennedy realizaba alguna actividad
frivola, como navegar o jugar golf, se dejaba
ver con el modelito apropiado, pero en su tra-
bajo como jefe del ejecutivo su testa aparecia
siempre expuesta, a diferencia de sus antece-
sores, como Truman (quien tenia un bonete
sin igual), y sus rivales, como Khrushchev
(quien usaba sombreros de fieltro), Castro (ya
sea con su boina o su gorra verde) y Mao
Zedong (con una boina con una estrella roja).

Algunos pensaban que la postura antisom-
brero de Kennedy no sélo se explicaba en la
vanidad, sino que buscaba distinguirlo de sus
calvos competidores y, a su vez, acercarlo a los
mds jovenes. Sin embargo, significaba algo
mucho més profundo: una declaracién de que
el primer mundo no estaba ya comprometido
con la carrera industrial.

Los sombreros especializados  de
Occidente hablaban de una sociedad indus-
trializada. Diferentes sombreros de diferentes
estilos significaban una clase obrera mecani-
zada conformada por expertos altamente
entrenados, cada uno con un rol, justo como
las partes individuales de una compleja
maquinaria. El resto del mundo usaba estas
prendas con el fin de sumarse de alguna
manera al progreso inexorable que la indus-
trializacion representaba.

Justo cuando Rusia y la China maoista
habian logrado reducir la brecha que los
separaba de los capitalistas respecto a sus
capacidades industriales —con el esfuerzo
extraordinariamente heroico de sus desgra-
ciadas clases proletarias—, de la nada, sale
Kennedy a decir que la carrera industrial
habia terminado y que Occidente habia sido
el ganador. Estados Unidos estaba en su era
postindustrial, y una nueva competencia
habia surgido: la del consumismo, que se
resume en el famoso eslogan de “El que
muera con mas cosas gana”.

Esta declaracion debié de haber asustado
a los tedricos comunistas. La dialéctica mar-
xista no habia permitido este desarrollo
inevitable en la trayectoria de los sistemas
econ6micos. De hecho, segin Marx, el comu-
nismo era la etapa después del capitalismo,
no una aberrante sociedad postindustrial
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construida sobre la espalda de los trabajado-
res del tercer mundo.

No obstante, los sombreros fueron recha-
zados y no han regresado, con la excepcion
de las gorras de beisbol y las de camionero,
que han gozado de un gran resurgimiento
desde los ochenta hasta el dia de hoy. La
gorra de beisbol es usada de una manera muy
casual, llevandonos de vuelta a la época en la
que se jugaba beisbol en las calles.

En oposicién a los sombreros de la era
industrial, la tarea de la gorra de beis es
borrar/oscurecer la identidad, mas que pro-
mover una. La gorra de camionero,
ligeramente mds masculina y con cierta acti-
tud irénica inherente, es usada por personas
que se creen rebeldes pero carecen de ideolo-
gia o de una intencion real de rebelarse.

La Revolucién Industrial fue la mecaniza-
cion del trabajo vy, en efecto, de la vida
cotidiana, lo que empezé en la Europa del
siglo XVIII iniciado por la Reforma y el des-
cubrimiento del nuevo mundo y resulté en
una Europa colonizadora que esclavizé al
resto del mundo a través de sus avances
armamentistas y logisticos.

Esta mecanizacion del trabajo requeria de
una mano de obra talentosa. La gente fue
reentrenada por las clases gobernantes para
trabajar las mdquinas.

Para la era industrial, se crearon muchos
estilos de sombrero. Asi como el ejército tiene
diferentes uniformes —vy, particularmente,
sombreros— para identificar sus unidades y
con fines estratégicos, asi también se organiza-
ba la sociedad industrializada.

Todo trabajo tendria un sombrero especial
para designar la ocupacion del portador.

El chef usard sombrero de chef. El conduc-
tor, un sombrero de conductor. El banquero,
un bombin. Asi fueras un trabajador de fabri-
ca, un vaquero, un maton o un cartero, habia
un sombrero que definia tu rol social y nivel de
ingresos. Como un pequefio engrane dentro de
una maquinaria gigantesca, cada cual tenia
una vestimenta particular, la cual portaba con
orgullo. Se trata de expertos. Ya sea un gana-
dero, un panadero, un vendedor de periédicos,
una dependienta o un empleado de maquila-
dora, su sombrero dice quién es, lo que puede
hacer y su rol en un cosmos muy complejo.

Cuando el sombrero cayé en desuso, una
nueva informalidad anunciaba “Ya no me
define lo que hago”. No solamente eso, sino
que de pronto la sociedad postindustrial
podia hacerlo todo. Ya no habia clases
(supuestamente) ni especialistas (pocas
excepciones perduraron, como los médicos,
los mecdnicos y aquellos cuyo trabajo se vol-
vié megaespecializado). Las personas eran
libres de perseguir sus suefios y tenian la
oportunidad de “usar muchos sombreros”.

Muchos de los nuevos puestos de trabajo
son ambiguos, como gerente adjunto de
recursos humanos, titulos que no sélo indi-
can cudles son las responsabilidades
particulares, sino cudles no lo son.

En ninguna parte encontramos la antigua
libertad como en la industria de la musica. La
vieja orquesta era la version de la estratifica-
cion de roles de la era industrial y echaba
mano de muchos expertos que tenfan gran
talento en su campo particular. Otros expertos
escribian la musica, y otros eran arreglistas.

La banda de rocanrol era mas organizada:
tenfa personal especializado y un manager;
pero su dindmica era més fluida. Podia haber
varios cantantes (p. €j., los Beatles) en un solo
grupo, y ellos escribian su propia musica.
Ahora, un individuo a menudo es responsable
de todas las facetas del “negocio de grupo”.

Los sombreros “de trabajo” ahora son vis-
tos como un disfraz ridiculo en una sociedad
donde la pretension es que cualquiera pueda
hacer cualquier cosa. Pero ¢esta nueva liber-
tad de la sociedad postindustrial, en la que
hemos escapado de la definicién por nuestro
trabajo, nos deja un aspecto siniestro?

Quiz4 esta cultura sin-sombrero precipitd
la destruccion de los movimientos obreros.
Quiz4 la falta de especialidad en nuestra cul-
tura es lo que ha permitido que la comida
chatarra y las industrias multinacionales se
apoderen de todo. Nadie sabe hacer nada
especifico. Los trabajos son exportados a pai-
ses con mano de obra barata. ¢Serd porque la
gente fue impulsada a abandonar su identi-
dad de expertos en un solo campo al
despojarse de sus sombreros?

Si se hubieran quedado con sus sombreros
e identidades de expertos calificados, las
uniones de obreros no se hubieran disuelto,
como lo han hecho, ante la politica de los
supermillonarios.

Ahora emerge un nuevo estilo. El hom-
bre de hoy ha llevado a lo casual la boina,
el sombrero de fieltro, el tirolés y hasta los
que tienen una pequefia pluma (que eran
despreciados hace un par de afios). Pero
esto no es algo espontdneo, sino que res-
ponde al consejo de los misteriosos
Vulcanos del Circulo de Poder. ;Y qué sig-
nifica eso? ¢Ha sido institucionalizada la
nostalgia de una era en la que los obreros
estaban organizados, tenfan conocimientos
y se sentian parte de algo? O tal vez signifi-
ca que, frente a amenazas econémicas como
las de China y la India, y con la revelacion
de que la prosperidad basada en la especu-
lacion monetaria es solo una ilusion, el
experimento postindustrial ha terminado.

Mientras es o no es, enséfiale a tus hijos el
hermoso arte de la limpieza de chimeneas. Es
hora de volver a trabajar. ®
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Glenn Danzi

ENTREVISTA, POR SAM MCPHEETERS
FOTOS, POR JEANEEN LUND

a mayoria de los artistas mantiene cierta distancia entre su

imagen publica y su vida privada. Glenn Danzig, en cambio,

tiene que moverse constantemente entre las dos versiones
publicas de si mismo. Piensen en las diferencias entre lo barato que se
ve su video de “Mother” y el poder de la letra de la cancion. El Glenn
ocultista es ridiculizado pablicamente casi de la misma manera en
que el Glenn escritor es reconocido y aplaudido, como si un actor se
ganara un Oscar y un Razzie la misma semana. Cuando le mencioné
esta entrevista por e-mail a un amigo, me dijo: “Creo que Danzig no
es alguien a quien le puedes hacer preguntas”.

Como me dijeron que seria una entrevista y no una sesioén de
musica, me preparé para toda clase de peores escenarios posibles
con el Glenn Danzig ocultista, lo cual resulté6 completamente inne-
cesario. Conoci a Glenn en su oficina, en Los Angeles, con un
amigable apreton de manos. No habia guardias encapuchados esti-
lo Metalocalypse cuiddndolo. En persona, su legendaria voz es un
poco mds aguardentosa y tiene rastros de un acento de Nueva
Jersey, como James Gandolfini cuando no estéd trabajando. Me con-
dujo hacia una habitacién sin iluminacién, encendié una television
y la puso en Fox News y me pidi6 que me sentara. Sélo entonces
me di cuenta de que estaba a solas en una habitacién oscura con
Glenn Danzig.

Vice: Gracias por aceptar esta entrevista en persona. Eso me incenti-
va a no empezar de mamon.

Glenn Danzig: Si. Tengo el dia saturado, pero llegué temprano para
acomodar la entrevista.

Siempre he tenido curiosidad sobre como funciona una banda
como Danzig. T eres el icono, el lider de la banda, el del nombre
y el compositor.

Eso comenzd después de Samhain, cuando me junté con Rick
(Rubin). Estdbamos coqueteando con muchas disqueras en ese
momento. Fue su idea cambiar el nombre de la banda a Danzig. Le
dije: “Iba a hacer algo asi después de Misfits, pero pensé que sonaba
mucho a Billy Idol o algo por el estilo”. Cuando lo de Samhain se
estaba acabando y se convertia en Danzig, la gente ya sabia qué espe-
rar de mi, de Danzig. La idea original era tener una banda diferente
para cada disco.

¢Y por qué no fue asi?

Empezamos a salir de gira. Pero si debimos haberlo hecho.
Pareceria que eso limitaria cualquier tipo de quimica duradera con tu
banda. Eso es, basicamente, un limite de contrato para tus misicos.
No, es una oportunidad de trabajar con personas diferentes.
Experimentas cosas diferentes y haces cosas muy distintas. Me gusta
mucho esa libertad. Es algo asi como “Tal vez puedo trabajar con
este tipo”. Todavia me gusta ese sentimiento rebelde-punk en el que
cambias todo constantemente. Si te aburre, cdmbialo. Si sientes que
esta atorado, cambialo.

Siento curiosidad por esta idea porque te deja en el papel de patron.
¢Como son los ensayos cuando eres algo asi como el jefe de la banda?
Yo no lo veo asi.

No estoy diciendo que seas el jefe o que tengas posters plastificados
con los derechos de los empleados y niimeros de emergencia en el
cuarto de ensayo, pero...

Al final del dia, debes ponerle mucha atencién a los negocios, pero en
los ensayos se trata de divertirse y pasarsela bien. Si no te diviertes, ahi
estd la puerta. Si llegas y andas todo [Hace ruidos quejumbrosos),
adids. No tengo tiempo para esas pendejadas. No hay tanto dinero en
la musica hoy en dia. Hago esto porque lo disfruto. Podria ganar
mucho dinero haciendo otras pendejadas. ¢Voy a andar de gira por
siempre? No lo creo. Pero disfruto mucho hacerlo, y cualquiera que
haga de eso una experiencia menos divertida... no lo necesito. Debes
hacer musica s6lo porque te gusta la musica. Y, si sales de gira, lo
haces porque disfrutas tocar en vivo. Si no te gusta tocar en vivo, no
debes salir de gira porque la gente esta pagando por verte y no quiere
verte ahi arriba todo aburrido. Eso es una pendejada.

¢Como funcionan los ensayos cuando eres el principal compositor?
Soy el tinico compositor.

¢Llegas al ensayo con las partes preescritas? ¢Llegas y dices: “Oye,
Tommy, aqui esta lo que vas a tocar”?
¢Esta es una pregunta que le harias a Bowie o a alguien por el estilo?

Si, pero nunca voy a conocer a Bowie. Tt eres el elegido.
¢Nunca antes has hecho esa pregunta?
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Nunca antes he hablado con alguien que haya llegado a un punto en
su carrera como t.

Ah, va. Bueno, bdsicamente, yo escribo las canciones, las llevo a los
ensayos, le muestro a cada uno su parte, y las tocamos hasta que sue-
nan bien.

Entonces, si en algtiin punto uno de tus musicos dice: “Se me ocurre
algo que podria sonar mejor”, ¢lo consideras una insubordinacién de
tus empleados?

Si es s6lo la manera de tocar un riff o un acorde, no. Pero, si inten-
tan cambiar la cancién, si. No me funciona.

Para la mayoria de los miisicos, ese es un concepto muy extraro.
Todas las bandas que conozco operan a un nivel muy inferior. Llenan
sus pequenos lugares de ensayo de competencias entre sus diferentes
visiones musicales. ¢Cual es tu proceso para escribir canciones?

A veces escribo en la guitarra; a veces, en el piano. A veces escribo
primero la letra, y después encuentro los tonos en la guitarra. Y a
veces escribo primero las percusiones. Siempre es diferente.

“Escribi muchas canciones
dandole golpecitos al volante
del carro mientras manejaba
y le gritaba ‘{Vete a la verga!’
a los malos conductores, pero,
para cuando llegaba al ensayo,
ya las habia olvidado”.

¢Todo esta ahi, en tu cabeza, o grabas tus cosas?

Cuando comencé a trabajar con Rick, hizo que me comprara no
una, sino varias grabadoras de microcasettes, pues llegaba a los ensa-
yos diciendo: “No mames, se me ocurrié una muy buena cancién en
el camino”. Escribi muchas canciones dandole golpecitos al volante
del carro mientras manejaba y le gritaba “jVete a la verga!” a los
malos conductores, pero, para cuando llegaba al ensayo, ya las habia
olvidado. Rick se enojaba y me decia: “{Cémprate una pinche gra-
badora! jEse pudo haber sido un hi#!”.

1

Supongo que, después de la primera vez que te sucedio, terminaste
golpeandote la cabeza contra el volante.

No me estresan esas pendejadas. Ahora, si estoy en mi casa o algo asi
y se me ocurre una cancién, tomo mi guitarra y la escribo y la grabo
en algo. Pero normalmente tarareo canciones que se me ocurren en
una grabadora, y después las grabo en algo mas formal, con piano o
guitarra, cuando llego a casa.

He leido que vas a bajarle a las giras porque ya no soportas todo el
tiempo que te la pasas viajando.

Después de 2005, con la gira Blackest of the Black, decidi dejar los
tours. Después dije: “Bueno, voy a hacer shows locales para no tener
que subirme a un autobus durante tres putos dias a valer verga”. Soy
adicto al trabajo. Siempre tengo que estar haciendo algo. Cuando
estds en el autobus de la gira, no puedes hacer un carajo. No estds en
casa. No tienes todas tus cosas.

Pero supongo que te enfadaste de no salir de gira.

Me gusta mucho tocar en vivo, asi que comencé a hacer algunas pre-
sentaciones. Organizamos una gira en la Costa Oeste, y yo regresaba
a casa en avion después de cada dos o tres conciertos. Después inten-
tamos que yo volara a la Costa Este, diera cuatro shows, volara de
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vuelta a casa y luego me fuera de la Costa Oeste hacia Denver, desde
donde también tomaba un vuelo a casa luego de dos o tres shows.
Funcioné bien, asi que en 2008 hicimos una pequefia gira de Blackest
en la que volaba a casa cada tantos dias. No fue demasiado molesto.
Entonces le hicimos asi durante todo el tour. Intentaremos hacerlo asi
ahora. A ver cémo me siento.

Eso implica que hubo décadas en las que no hiciste eso de estar de
gira y lidiar con todo el tiempo perdido. Conozco a muchos misicos
que se han rendido, que ignoran su ritmo natural y se duermen hasta
las 3:00 de la madrugada, no se ejercitan, no leen y no hacen ningu-
na de las cosas que suelen hacer cuando estan en casa.

Trato de ejercitarme, pero muchos hoteles ya no tienen gimnasios, asi
que normalmente trato de encontrar un buen gimnasio cercano que
no esté lleno de cabezasdeesteroides: no los soporto. También leo
mucho, y eso me ayuda.

¢Lees durante la gira? ¢ Te puedes concentrar con todo el ruido que
hacen las otras personas?

Tengo mi propio espacio, donde la gente no se me acerca. [Risas)
Siempre estoy leyendo o en librerias. Cuando todos los demds andan
pedorreandose, yo ando en las librerias.

Debes de haber pasado anos, al principio, en los que tenias que que-
darte en casas de desconocidos. En los ochenta no se quedaban en
hoteles ni tenias un autobis.

A veces dormiamos en la van.

¢Todos?

Si.

Giiey, lo he intentado. Es como un rompecabezas.

En Samhain, alfombré todo y construi una cosa para que los ampli-
ficadores no te golpearan, la cual también funcionaba como litera.
Tenia puertas en la parte de arriba, y cuando la abrias podias tomar
los amplificadores o subirte a la litera superior. Ahi cabian dos per-
sonas. Estaba tapizada con peluche. Podias meter a cuatro personas
en la parte de abajo, y en la parte de enfrente, a tres.

No suena muy lujoso.

Era agradable. Era mejor que con los Misfits: eso te lo aseguro. En
esos dias, no era ilegal tener la parte trasera del pick-up conectada
con la cabina del conductor, asi que no habia que bajarse para cam-
biar de conductor. Les decia: “Oigan, cambio”, y me quitaba del
asiento mientras manejaba sosteniendo el volante hasta que alguien
mas lo agarraba. Esas eran giras, no mamadas.

Siempre he asumido que “Mother 93” fue cuando comenzaste a reci-
bir mas reconocimiento del publico. ¢Estoy en lo correcto?

MTV no quiso pasar el video de “Mother”, pero lo pasaban cinco
veces cada hora en Music Box. MTV censur6 el original. Le pidie-
ron una versiéon censurada a Rick, y Rick pensé que les habia
mandado la version censurada, pero no: era la versién sin censura.
Pusieron el video, y todos estos personajes religiosos, quienes se pue-
den ir mucho a la verga [Pinta un violin] se cagaron, y MTV nos
bane6 casi de por vida.

¢Verdad que, cuando vas al siper o a algin sitio por el estilo, te
encuentras fans?
Si, tengo que firmar autégrafos adonde vaya.

Aqui te va una pregunta que siempre me he hecho. ¢Has oido del
sindrome de Jerusalén? Se da cuando un turista normal visita Tierra
Santa y se trastorna y termina convencido de que es Juan Bautista
o Jesus.

Nunca habia oido hablar de eso.

Es un fenémeno sicoldgico conocido.
Nunca habia escuchado nada sobre eso.

Bueno, supongo que no es tan conocido. No lo inventé, ¢eh?
Estd bien. Leo mucho.

Es que me preguntaba si existe el sindrome de Danzig. ¢ Tienes algo
que provoque que la gente se vuelva loca?
No lo sé. Tendrias que preguntarle a la gente.

Me refiero a... ¢nunca se te ha vuelto loco alguien? ¢Nadie se ha com-
portado raro cuando se acerca a ti en publico?

No sé. La gente normalmente llega y dice: “Orale”, y se siente feliz
de haberme visto. “;Me firmas esto?”. “¢Te puedes tomar una foto
conmigo?”. La mayoria de mis fans son muy cool.

Hablo del 1 por ciento del 1 por ciento. La persona que llega y te
dice: “Oye, sacrifiqué a mi perro en nombre de Kramdar. Aqui esta
el cadaver, supremo Danzig”.

No.

Vi a John Carpenter hablar en 2002. Tenia 54, pero se veia mucho
mas viejo, y comenzé a hablar sobre como iba perdiendo energia.
¢Tienes esa edad, no?

Mas o menos.

Es que te ves de mi edad, y se siente algo raro. ¢Has tenido proble-
mas con tus niveles de energia tltimamente?
No.

¢Cual es tu secreto?
No lo sé. No como comida chatarra. No me meto drogas. No sé qué
mas decirte.

Yo tengo 40. No hago ninguna de esas cosas, como muchas ensala-
das, y aun asi casi todos los dias me levanto sintiéndome como un
costal de arena mojada.

Las ensaladas son terribles si les pones cualquier cosa cremosa encima.

{Es cosa cremosa baja en grasa!
No hay tal cosa.

¢Asi que no tienes nada que compartir con quienes nos estamos con-
virtiendo en un saco de gelatina? Y parece que esta sucediendo
demasiado rapido.

¢Haces ejercicio?

No todos los dias.

No necesitas hacerlo todos los dias. Una buena dieta es importante;
también, creo yo, las vitaminas. Tal vez puedas ir con un nutriélogo y
averiguar qué es lo que le falta a tu cuerpo y qué es lo que le sobra. Y
no me refiero a un médico brujo. Me refiero a un verdadero nutriélo-
go, alguien que te cheque la sangre y te diga cuales son tus deficiencias.
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“Con suerte, estaré muerto y no
tendré que enterarme de eso”.

Es bueno saber todo eso, pero no tiene nada de extraordinario. ¢(No
tienes algtin #ip que...

Si puedo evitarlo, no voy con doctores.

¢Por qué?

Estan llenos de mierda.

¢Todos? ¢ Toda la medicina occidental?

La mayoria. Si te da cancer y te dan quimioterapia, te mueres en
una semana.

iClaro que no moriria en una semana!
Apuesto a que si. [Risas]

¢Qué me apostarias? Hagamoslo interesante.

No te apostaria nada porque en una semana, aunque sobrevivas, no
vas a vivir mucho mas. La radiacion te mata y no es la manera correc-
ta de curar tu cuerpo del cancer. Tienes que fortalecer tu cuerpo. Tu
cuerpo tiene cosas naturales que combaten enfermedades. El cidncer
son las células de tu cuerpo deteriorandose mas rdpido de lo que tu
cuerpo puede curarlas. Debes descubrir por qué perdiste el balance.
Los doctores estan muy ocupados escribiendo recetas y cobrdndote
miles de ddlares por la quimio.
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Lo que estaba buscando con estas preguntas era que me dijeras algo
que evitara que me viera como Elmer Fudd cada vez que me veo en
el espejo. Pero no nos vas a revelar tu secreto, y respeto eso.

Bueno, tienes que ejercitarte mucho. ¢Te ejercitas? Ya dijiste que
no. [Risas]

Dije que no entre comillas. Voy al gimnasio una o dos veces a la
semana. [Risa poco convincente] Aqui te va otra: esta semana hubo
algunas notas falsas de que el tipo de las peliculas de Twilight iba a
interpretar a Kurt Cobain en un filme sobre su vida. En algtin punto,
alguien te va a interpretar en una pelicula que hable sobre lo que
hiciste o, por lo menos, sobre cosas que pasaron cerca de ti.

Nunca habia pensado en eso. [Risas]

Es inevitable. ¢Quién te va a interpretar?
Eso no va a pasar.

Aqui es donde entra esa apuesta. Tengo que ganar algo de dinero
con esto.

Primero que nada, nunca va a pasar. Y no te puedo decir quién me
interpretaria porque, para cuando se haga esa pelicula, quien sea que
yo escoja ya va a estar muy viejo. [Risas] Ademds, tienes que estar
consciente de que Hollywood nunca escoge a buenos actores para
esos papeles.

A eso es a lo que voy.
Con suerte, estaré muerto y no tendré que enterarme de nada de eso. m

El nuevo disco de Danzig, Deth Red Sabaoth, serd editado el 22 de junio por Evilive y
The End Records.



Alexander Shulgin y el colaborador de Vice.

La ultima entrevista
a Alexander Shulgin

La cual, técnicamente, no fue para nada una entrevista

mo a Alexander Shulgin. Lo he
amado desde el primer momento
que lef acerca de él. Es mi idolo, mi
héroe, mi sol, mi O,. Amo cada una de las
978 paginas de su magnum opus de fenileti-
lamina, PiHKAL (feniletilaminas que he
conocido y amado). Sobre mi cama cuelga esa
gran fotografia de Shulgin abrazando a su
esposa, Ann. Seguido duermo con una copia
de PiHKAL no bajo mi almohada, sino como
almohada. El es el abuelo del ecstasy, el mago
molecular, el conquistador atémico. A lo
largo de cincuenta anos, ha creado mas dro-
gas psicodélicas que la selva del Amazonas. Es
mas una criatura mitolégica, un centauro
quimico, que una persona de verdad. Pero
existe en realidad.
Después de afos de prepararme mental-
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mente, hablé a la residencia Shulgin con la
idea de conseguir una entrevista. Era ese tipo
de llamadas para las que haces notas en tar-
jetas Bristol. El tipo de eventos que requieren
un suspiro meditativo previo, una afirma-
cién positiva, visualizaciones autohipndticas
y al menos cinco intentos de aclarar la gar-
ganta. De alguna manera, pude marcar el
nimero, y, mientras escuchaba el timbre de
dos segundos sobreponer olas de sonido
sinusoidales seguidas de cuatro segundos de
silencio exoftdlmico y un timbre sinusoidal
mas, mi nariz comenzo4 a sangrar con antici-
pacién. Ann levanté el teléfono.

Tuvimos una pequefia charla. Me llamé
carifo, lo cual disfruté tremendamente mien-
tras escuchaba su inesperado acento
neozelandés. Ann me explic6 que Sasha (los

amigos de Shulgin lo llaman de esa manera)
no otorgaba entrevistas —estd reservando la
energia que le resta para terminar su libro y
trabajar en el laboratorio—. Después de
escuchar eso, le expliqué con toda la calma
del mundo que no requeria una entrevista tal
cual; s6lo buscaba una reunion, una conver-
sacion informal. Eventualmente, decidié que
podia visitarlo un par de horas antes de un
electrocardiograma. Me recordé que real-
mente ya no concede entrevistas y que, en
caso de que nuestra reunion se convirtiera en
una, seria la Gltima. Me senti extasiado.

A pesar de que Alexander Shulgin no es
exactamente un nombre de peso, es incuestio-
nable que se trata de uno de los quimicos
psicodélicos mds importantes de todos los
tiempos. Aquellos que si saben de él general-

mente lo recuerdan como quien redescubrié y
populariz el MDMA, pero el MDMA es sélo
uno de los mds de cien quimicos que compo-
nen la farmacopea de Shulgin, la cual es tan
vasta que en repetidas ocasiones tuvo que
inventar nuevos términos para describir los
efectos (“ojo pelado” es uno de mis favori-
tos). Sus drogas incluyen selectos
alucindgenos auditivos vy téctiles, psicodélicos
que dilatan el tiempo o envian al usuario a un
estado de confusion amnésica, antidepresivos,
afrodisiacos, estimulantes, empatdgenos,
entactégenos, neurotoxinas y al menos un
muy redituable insecticida. Funcionan tam-
bién como algunas de las medicinas mads
valiosas conocidas por el hombre y, aunque
s6lo una pequefia fraccion de ellas ha sido
formalmente estudiada, son las mejores
herramientas que tenemos para entender la
composicion de la mente humana.

La carrera de Shulgin comenzd en la
Compaiifa Quimica Dow, donde gané fama
por sintetizar Zectran, el primer insecticida
biodegradable. Después de ese éxito, le die-
ron luz verde para trabajar libremente con
los quimicos de su predileccion. Opté por los
psicodélicos y creé la anfetamina llamada
DOM, la cual, en su época, se encontraba en
el segundo lugar de potencia, s6lo por deba-
jo del LSD. Una buena dosis individual podia
durar cuarenta y ocho horas enteritas. En
1967, el quimico Nick Sand, de Brooklyn, se
percatd de su potencial en el mercado de las
drogas. Construy6 un laboratorio industrial
en San Francisco, donde cocin6 DOM dentro
de una olla de 600 litros y lo vendi6 por kilos
a los Hell’s Angels, quienes manejaron en
moto a través de los Estados Unidos espar-
ciendo decenas de miles de tabletas con dosis
de 20 miligramos de DOM excesivamente
potente. Este flujo caus6 que hordas de jipis
perdieran la cabeza en el Human Be-In del
Parque Golden Gate.

Mientras tanto, a menos de una cuadra
del Parque Tompkins, la policia de Nueva
York allanaba la capilla psicodélica de la
llamada Iglesia de la Euforia Mistificante.
Los azules confiscaron 8 millones de délares
en psicodélicos, lo que incluia mil quinien-
tas dosis de DOM, dos plantas de
marihuana y “numerosos” colchones.
Historias de mentes malviajadas en DOM
llenando las salas de emergencia comenza-
ron a llenar los periédicos. Un usuario de
Manhattan ingirié una dosis para realizar el
ritual del seppuku: se destripé a si mismo
con una espada de samurai el dia de las
madres. En ese punto, la droga atin era per-
fectamente desconocida y el New York
Times consignaba que se trataba de un gas
secreto de la milicia o “el caviar de las dro-
gas psicodélicas”. Eventualmente, se
percataron de que el DOM era el producto
de una legitima investigaciéon quimica con-
ducida por el entonces desconocido quimico

de Dow. Como era de esperarse, Dow no se
sintié nada contento. La relacion de Shulgin
con la compaiiia se vio afectada.

Una vez liberado de Dow, Shulgin montd
un laboratorio personal en el patio de su casa
y se puso a investigar sobre drogas con com-
pleta independencia, consciente de que los
quimicos de su creacion habian llegado a mas
de un millén de personas. Probd cada com-
puesto personalmente y, si consideraba que
valia la pena, lo compartia con su esposa y
amigos haciendo énfasis en las propiedades
sexuales de los psicodélicos (“el erético”,
como lo llama él). Durante el transcurso de
cincuenta afos, examiné exhaustivamente la
estructura de los psicodélicos y fabric6 un
arsenal de drogas que le hace frente a lo pro-
ducido por varias de las grandes compaiiias
farmacéuticas; todo el tiempo, manteniendo
la cordura y una compostura caballerosa,
tocando la viola, dando clases en universida-
des y acudiendo a las veladas privadas del
Bohemian Grovel.

Cuando llegué a la casa de Shulgin, en
Lafayette, California, lo encontré sentado en
la mesa de la cocina. Atravesé una puerta
corrediza de cristal y lo abracé, lo que pro-
dujo en mi una euforia mucho mayor que el
MDMA vy una dilatacion del tiempo mds pro-
funda que los efectos del 2C-T-4. Nos
dejamos ir, y, sin hacer pausa alguna, me
lanz6 el primero acertijo: ¢puedes decirme las
dos palabras del idioma inglés que comien-
zan con dos aes consecutivas?

Pensé por un momento antes de contestar.
“Aardvark es una”.

“Si, muy bien. ¢Y la otra?”.

“No lo sé. No se me ocurre ninguna”.

Agach6 la cabeza un poco y susurrd:
“Aardwolf”.

“s Aardwolf?”, pregunté, pero para enton-
ces €l ya se habia levantado de la silla y
caminado por un pasillo para traer un dic-
cionario gigante de color amarillo, el cual,
tras dejarlo caer sobre la mesa, empuj6 hacia
mi. Por supuesto que la respuesta se encon-
traba ahi, y, a peticion suya, lef la definicion
en voz alta:

aard.wolf \-wulf\ s, pl aard-wolves \:lvz\
[Affric, fr. aard, tierra, + lobo] 1: cuadripedo
de pelaje rayado similar a la hiena de
Sudafrica; con cinco dedos en las patas traseras
y melena distintiva, se alimenta principalmente
de carrofia e insectos (como termitas). 2: ines-
peradamente (extremadamente) relacionado a
lo no psicodélico, que me confunde [ver mds en
NO ESTOY PREPARADO PARA ESTO]

“Okey”, dijo Shulgin satisfecho. “Hemos
resuelto ese problema. Pero ahora, por ejem-
plo, ¢sabes qué es una bajena?”.

“No. ¢Qué es?”, pregunté crédulamente.

“Es lo opuesto a una arribena”.

“Aja”, y mojé mis pantalones con un
microlitro de pis y cambié de tema. “Le traje
un pie de durazno. ;Gusta una rebanada?”.

Respondié mi pregunta con otra pregunta:
“;Cudntos numeros hay a la derecha del
punto decimal en T?

“So6lo uno”. Por los nervios, confundi la
derecha con la izquierda, pero Shulgin répi-
damente ajust6 su cuestionamiento.

“Okey. Entonces, ¢cudl es el valor de m?
3.14159265... Pero ¢cuantos numeros pue-
den aparecer frente al punto decimal en T o
cualquier otro nimero racional?”.

“Potencialmente, una cantidad infinita de
nameros”.

“Correcto. ¢Qué tan largo es el infinito?”.

“:Perdon?”.

“¢Cudn largo es el infinito?”.

“Esa es una pregunta dificil de respon-
der”, contesté.

“Te haré otra pregunta, y la comparards:
jcudntos ndmeros vienen a la derecha del
punto decimal? ¢Uno? ¢Un ntimero infinito?
No s6lo un ntiimero infinito, sino un nimero
infinitamente largo”.

“¢:Coémo puede...? Okey, espere”.

En adelante, nuestra conversacion rondé
los mismos territorios. Hablamos casi siem-
pre con acertijos, incluyendo —pero sin
limitarnos a ellos— palindromos numéricos,
palindromos guiados (o sin guia), unidades
de masa con énfasis en el fentograma, pala-
bras que comienzan con la letra x y palabras
que comienzan con el sonido x, las ambigiie-
dades de la identificacién de cactus, la
correcta pluralizacién de la palabra hongos?
y el andlisis del pie de durazno que le llevé
como una nueva e hipotética droga psicodé-
lica (5-MeO-PIEDEDURAZNO). Le pedi
calcular la porcién correcta para mi primera
rebanada. Después de extrapolar la informa-
cion de su andlogo mds cercano
(5-MeO-PIEDEMANZANA), nos decidimos
por un fentograma de rebanada (por razones
de seguridad). Después calz6 unas sandalias
sobre sus calcetas negras, cogi6 su baston de
plata y pregunté: “¢Vamos al laboratorio?”.

Antes de que partiéramos, Ann nos trajo
una jarra de limonada de frambuesa casi con-
gelada. Tuve que recordarme a mi mismo que
se trataba de Ann Shulgin, la mujer pionera
en la practica de la psicoterapia con MDMA,
quien en esta misma casa, quizd en este
mismo cuarto, utilizé MDMA y 2C-B para
tratar desde la adiccion al 6xido nitroso hasta
posesiones demoniacas (o, técnicamente,
acoso demoniaco postexorcismo) en pacien-
tes que se encontraron a si mismos curados de
un modo sorprendente, pues afios de terapia
convencional sélo habrian logrado empezar a

1 Un lugar en el que, sospecho, ha probado muchas cosas psicodélicas con personajes importantes. De acuerdo con una fuente, en una ocasion lo vieron intentando mostrarle “otra forma

de volar” al presidente de Boeing.

2 Fungi y algunas variaciones en inglés como fungus y fun-guy. Nétese que estas preguntas vienen de un hombre que publicé un editorial de dos paginas en el Journal of Clinical Toxicology
dedicado a lo irritante que es cuando las perosnas pluralizan la palabra anfetamina. Asegura que este error gramatical es el peor abuso que se hace con ese tipo de sustancia. Asi que en
el futuro recuerden que el Adderall contiene anfetamina, no anfetaminas.

VICE | 25



Un collage llamado Psychedelic cuddle, de William Rafti, un fan de Shulgin. Rafti también disefia tatuajes y arte inspirado

en LSD.

El laboratorio era una jungla de Pyrex, una
cortina de silicato de boro, una parvada de
vasos de precipitado, un ramo de buretas.

remediar sus males. Le di un trago a la limo-
nada mientras paseaba la mirada por unas
pinturas huicholes y a través de una ventana
que enmarcaba perfectamente las dos crestas
del Monte Diablo y suspiré. “Espero que no
te moleste que lo haga con las manos”, dijo
Ann al momento de ponerle unos cubitos de
hielo a mi vaso. “Para nada”, le contesté. La
verdad, no me hubiera importado ni aunque
los hubiera puesto con los propios pies.

Después de probar y saborear un poco de
limonada, di una fugaz caminata por el pasi-
llo y entré al bafio. Los diamantes negros del
papel tapiz tienen el mismo patrén que saltd
de la pared y estreché la mano de Shulgin en
sus primeras pruebas de TMA-6.2 Mientras
trataba de hacer pipi frente a un escusado
azul pastel, comencé a pensar en el contenido
de su tanque séptico, jun tesoro farmacosiné-
tico que indudablemente contenia la
colecciéon mundial mas diversa de metaboli-
tos psicodélicos urinales y fecales!

Incluso la toalla de mano, de color borgo-
fla y tamafio modesto, y el enjuague bucal
verde montaila demandaron mi atencién.
Apenas pude orinar.

Dejé el bafio para encontrarme con
Shulgin  esperaindome en el patio.
Caminamos sobre una brillante vereda
empedrada hacia su laboratorio. El sol bri-

3 La primera modificacion de Shulgin a la molécula de la
mezcalina fue agregar un dtomo de carbono a la cadena
de etilamina, lo que produjo una anfetamina llamada
TMA. De ahi se desarrollaron desde el TMA-2 hasta el
TMA-6, que se convirtieron en psicodélicos moderada-
mente populares en Japon y EU; el TMA-6 aun no se ha
clasificado. Shulgin disfruta el TMA-6, aunque “tostar el
pan en el tostador a veces era dificil”.
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llaba a través de la hojas, dejando caer las
sombras sobre su colecciéon de cactus psico-
délicos, que incluye un envidiable
trichocereus bridgesii de forma monstroe (un
cactus de mezcalina con forma faloide caren-
te de espinas, también conocido como la
planta pene). Pasamos una manguera de jar-
din recubierta de alambre de acero, la cual
alguna vez Shulgin desenred6 mientras pro-
baba los efectos del ALEPH-1, y cruzamos
un pequefio puente de metal tras el cual se

hizo visible el laboratorio. Cubierto con
vides, era la pequefia cabafia de metal corru-
gado y plastico que emanaba el punzante,
grueso aroma a DMT. Mientras abria la
puerta, exclamé: “iJo, jo, jo!”.

El laboratorio era una jungla de Pyrex, una
cortina de silicato de boro, una parvada de
vasos de precipitado, un ramo de buretas,
toda la familia de corchos de caucho.
Campanas de disecado, mariposas disecadas
y jarrones de conserva con algo negrusco y
viscoso que, supongo, eran hongos en vina-
gre. Tres hojas de zacate silvestre se
encontraban presionadas detrds de un cristal
infectadas con fuertes dedos purpuras de
Claviceps purptrea, el hongo responsable del
LSD vy los azotes medievales de la hoguera de
San Antonio. Sobre su pizarron, se mostraba
un diagrama de una molécula proxima-a-ser,
la cual reconoci como metalilaminorex- 3,4-
MD-4-, un derivado del altamente euférico
psicoestimulante 4-metalilaminorex, el cual, a
mediados de los ochenta, era conocido en la
escena del culto a las drogas como U4E-uh.
En el pie de foto del diagrama molecular se
leia “;HAZME!”.

Sobre la mesa habia una coleccion de
matraces de fondo redondo, cada uno con
rastros de costras impuras de triptamina. Un
matraz estaba etiquetado con 5-MeO-MALT;
otro, con 5-MeO-NALT. Shulgin comenz6 a
explicar: “DALT es el primero, es el dialil, y
MALT es el metalil. Después, EALT, y des-
pués...”, se mojo los labios e hizo una pausa,
“PALT e iso-PALT, y asi sucesivamente. 5-
MeO-DALT era un compuesto activo, asi
que estoy tratado de llevarlo un poco mas
lejos. Usualmente esperan cuatro afios des-
pués de que descubro algo para volverlo
popular, y después lo convierten en ilegal.
Pero envié la sintesis para el 5-MeO-DALT a
un amigo; lo public en internet, y un mes
mas tarde ya era sintetizado en China y
enviado a Estados Unidos a través de
Europa. jAhora esta disponible en la calle!”.

Un poco de cultura popular sobre esa dlti-

Un amable recordatorio para la DEA en caso de que desee hostigar a Shulgin.

En medio de la selva de Pyrex.

ma declaracion: el 24 de mayo de 2004,
Shulgin le envié un correo electrénico a un
psiconauta llamado Murple en el que habla-
ba sobre la sintesis y efectos del
5-MeO-DALT. Murple le dio el estilo de for-
mato TiHKAL a la descripcion y dijo que la
incluirfa en su proximo libro; sin embargo,
ese mismo dia publicé la sintesis del 5-MeO-
DALT en su sitio web. El 25 de junio ya se
encontraba disponible desde un laboratorio
del mercado gris a 2,600 pesos el gramo. El
25 de septiembre de 2004, tres meses después
de que el quimico llegara al mercado, la pri-
mera sobredosis registrada de 5-MeO-DALT
ocurri6 cuando un usuario de Florida ingiri6
accidentalmente 225 miligramos (once veces
mas de la dosis que Shulgin habia probado)
en medio del huracan Jeanne. Sobrevivio a la
experiencia y compartié numerosas retros-
pectivas, como “Ozzy Osbourne y similares
no se llevan bien con esta sustancia”.

Si Shulgin susurra siquiera una pequefa
palabra referente a una nueva droga, es casi
seguro que cruza barreras internacionales en
cuestion de meses. Si alguien muere después
de ingerir una de esas sustancias, los medios
le dardn una cobertura irresponsable al caso

y habrd una buena cantidad de inconformi-
dad publica e increibles esfuerzos por parte
de las agencias antidrogas para prohibirla. El
Reino Unido lo llevé hasta las tltimas conse-
cuencias: prohibié el listado completo de
drogas presentado en PIHKAL de un solo
senton. A pesar de sus detractores, Shulgin
cree firmemente que su investigacion debe
permanecer abiertamente disponible para
propésitos educativos —sin importar que sea
para los oficiales de la DEA o para los adic-
tos al DXM—. Pero existe una instancia en la
que Shulgin encontrd sus revelaciones quimi-
cas demasiado ilustrativas para el consumo
publico. Mientras experimentaba con una
anfetamina a la cual nombr6 ALEPH-1,
escribié una nota en su cuaderno: “No le
digas a NADIE acerca de esta droga para que
nunca pueda ser identificada, alterada ni des-
truida. Persistir en las publicaciones
cientificas para todas las dreas periféricas
como distractor. Mantener todos mis avances
dentro de mis apéndices. Codificarlos en SH
(‘demasiado informativo’)”. Era “demasiado
informativo” porque Shulgin cree que
ALEPH-1 es la “esencia del poder”4, vy, si la
DEA lo descubriera, haria todo lo posible

por destruirlo. Cuando le pregunté si alguna
vez se habia sentido reprimido al respecto,
rapidamente contesté: “No, tienes que publi-
car”. Pero una parte de mi se pregunta si
existird un cuaderno llamado SH guardado
en algtn lugar de su abultada repisa.

Mas tarde, ese mismo dia, el colaborador
de Shulgin, Paul D., se nos unié. El y Shulgin
se conocen desde hace décadas, pero comen-
zaron a trabajar juntos el afo pasado. Le
pregunté a Paul si habia probado alguna de
las triptaminas con las que han estado traba-
jando, y so6lo movié la cabeza: “No, Sasha
siempre es el primero en probar los nuevos
materiales”. La razon por la que Shulgin es
siempre el primero en experimentar con sus
creaciones es meramente altruista. Desea
proteger a su familia y amigos por si algin
quimico llegara a presentar un efecto toxico
inesperado, como inducir un ataque. Aunque
sospecho que existe otra razon por la cual
Shulgin siempre desea tener la primera pro-
bada: la sensacion de sintetizar una droga
completamente desconocida e ingerirla es
algo que sucede una sola vez, lo cual eviden-
temente es en si mismo una droga. Es el
rompimiento del himen neuroquimico tridi-

4 Shulgin creé una serie de anfetamina psicodélica con azufre con el nombre de la letra hebrea ®. ALEPH-1 fue la primera. Utilizando siempre exdmenes volumétricos, su primera dosis fue
de 250 nanogramos. A lo largo de otras 18 pruebas, llegd a ingerir un miligramo. Esto hizo explotar una bomba de hidrégeno intelectual en la corteza frontal de su cerebro.

5 EI 2C-B es el psicotropico arquetipico de Shulgin. Posee todas las cualidades que ha buscado durante toda su carrera. El 2C-B es potente, tibio, corpdreo y asociativo, no muestra sefiales
de toxicidad y tiene una duracion corta, ideal para la psicoterapia. También es muy “erdtico”. Shulgin dijo: “Si algin dia alguien descubre un afrodisiaco efectivo, va a seguir el patrén de
la estructura del 2C-B”. Desafortunadamente, fue declarado ilegal después de fuera comercializado como un afrodisiaco bajo el nombre de Ubulawu Nomanthotholo por unos chamanes

sudafricanos (una historia increible para otra ocasion).
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mensional. Es la tnica droga que no puede
dejar. Preguntale a Shulgin cudl es su psico-
délico favorito, y te dird, sin pensarlo, que
2C-BS. Preguntale cudntas veces lo ha toma-
do, y te dird: “Algunas”. Este es el tipo que
ha tenido aproximadamente diez mil expe-
riencias psicodélicas. Pero ninguna droga, ni
siquiera su amado 2C-B, sabe mejor que lo
nunca antes probado.

Paul trajo docenas de cajas llenas de quimi-
cos. Contenfan la historia fisica de la
farmacopedia completa de Shulgin. El trabajo
de toda una vida encorchado dentro de peque-
fos frascos. La coleccion era casi pornogrifica.
Mi ritmo cardiaco se acelero, y la frente me
empez6 a sudar. Levant6 una tapa y nos reveld
cien células organizadas alfanuméricamente
que guardaban ampolletas de cristal, cada una
etiquetada con un diagrama molecular dibuja-
do a mano. Muchas de estas sustancias no
existen en ninguna otra parte del universo.
Shulgin no sélo es un quimico, sino un colec-
cionista. En los inicios de su carrera se propuso
acumular cada droga psicoactiva existente en
el mundo, pero finalmente se percaté de que
nunca podria estar al corriente. De acuerdo
con la hoja del inventario, el contenido (par-
cial) de la caja que Paul abrié para nosotros
incluia tricocereina, curare cruda, isomescali-
na, anfetamina, R-DOM, MSMA, DEL, DiPT,
escopalamina, benzanfetamina, d-metanfeta-
mina, aspirina, barberina, fisostigmina,
papaverina, pipradol, aconia, tébano, pilocar-
pina, oxicodona, oximorfina, varias muestras
forenses de PCP etiquetadas como “PCP ilicito,
1975” y mi vieja y querida amiga, Ritalina.

Una alacena llena de reactivos, solventes y un frasco lleno de piperonal, un precursor del MDA.

Fuera del laboratorio, Paul buscaba dentro
de otra caja que contenia mil frascos. “La
mayoria son quimicos intermedios, como acei-
te de trime27toxinezaldein”, dijo mientras
descorchaba uno y olia una muestra de moco
negro. “Tiene un olor interesante”, aclar6
mientras me lo pasaba. Cerré una de mis fosas
nasales e inhalé con fuerza. Olia a Vicks
VapoRub y envié un horrible pulso nausea-
bundo a través de mi cuerpo, el cual estuvo
acompafiado por un instantdneo y punzante

dolor de cabeza. Aun asi, me da gusto que
haya permitido entrar a varios fentogramas de
la coleccion de quimicos de Shulgin dentro de
mi torrente sanguineo. “Este es 2-etoxi-benzal-
deina”. Se dio otro pase y me entregd el frasco
como si estuviéramos catando el buqué de un
vino. “Mds intermedios dentro de la produc-
ci6n de anfetaminas y fenetilaminas”. Sacé un
frasco lleno de cristales de color amarillo cana-
rio y comenzé a descifrar la estructura
molecular dibujada sobre la etiqueta. “Esto es

Hamilton tocando un espécimen de trichocereus bridgesii en forma monstrose, también conocido como el cactus pene. Fue muy “erdtico”.
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Nunca es fécil decir adiés.

difenil”. Ladeé la cabeza sobre el frasco, total-
mente hipnotizado, hasta que Shulgin
exclamé: “{Vamos por algo de comer!”. Paul
se quedd detrds mientras caminamos a la casa
y disfrutamos de una suculenta pizza con Ann,
aunque Shulgin opté por un sindwich de
huevo en pan blanco. Fue una comida de
mediados de verano bastante casual, nerviosa y
asombrosa con el quimico psicodélico mds
grandioso del mundo. De repente, Paul irrum-
pi6 en la habitacion: “Un equipo de cientificos
en Japo6n acaba de descubrir la sintesis total en
doce pasos del Salvinorin A”. Comenzamos a
murmurar. Shulgin estaba impresionado.
“Vaya, esa es una dificil”, dijo. “Un verdadero
tesoro de simetria. Ya saben, Salvinorin tiene
ciento veintiocho posibles isomeros”. Deseé
que ese dia nunca terminara.

Me encontraba mirando (posiblemente
fijamente) a Shulgin masticar un sandwich de
huevo y reflexioné sobre la influencia super-
humana que su trabajo tiene. Las tantisimas
muertes, los millones de malviajados, los
miles de millones de délares traficados —de
los cuales no ha recibido un solo centavo—,
los milenios acumulados de sentencias a pri-
sion, los trillones de experiencias
transformadoras, los decalitros de ldgrimas
de alegria, los decibeles de risa y demas.
Queria decirle lo mucho que habia cambiado
mi vida. Queria ofrecerle mil genuflexiones de
gratitud por todo lo que me ha ocurrido bajo
el influjo de las sustancias que ha creado. Mi
cama colapsando mientras estaba en C-B. Ser

Queria ofrecerle mil genuflexiones
de gratitud por todo lo que me ha ocurrido
bajo el influjo de las sustancias

que ha creado.

cargado como nifio por un programador de
computadoras en SOC. Morder una crujiente
Red Delicious en un seminario en 2C-E.
Encontrarme un litro de leche fria en el cami-
no y ser atacado por un perro en DiPT. El
artista de Central Park que me retraté6 como
Enrique Iglesias mientras andaba en 4-HO-
MiPT. Memorizar el diagrama de
Hertzsprung-Russel bajo 2C-D. Meter la cara
dentro de una peluca remojada que me encon-
tré en el piso de un taxi en 4-HO-MET. Todas
estas eran las cosas sagradas y grandiosas que
queria decirle. No era capaz de demostrarle lo
agradecido que estaba.

Casi al final de nuestra cita, le pregunté si
podia dar un dltimo vistazo mientras ellos ter-
minaban de comer. Me concedieron el permiso
y volvi a tocar, oler y examinar las cosas en
silencio. Puede que existan espacios vacios den-
tro de las cajas donde alguna vez se
encontraban 5-MeO-DiPT, C-B, DOB y DOM
—son las cicatrices de su coleccion—, pero no
hay manera de contraer una molécula. El hecho
de que haya creado estos quimicos y publicado

su sintesis asegura su supervivencia. No es nin-
guna sorpresa que, a sus 85, siga viajando. De
hecho, dice que su tltima creacion, 5-MeO-
MALT, muestra actividad a los 1.8 miligramos,
lo cual sugiere algo bastante potente. Pero, ade-
mds, dice que, conforme ha ido envejeciendo,
las dosis requeridas para producir un efecto han
disminuido significativamente. “¢Efectos secun-
darios?”, le pregunté. Hizo una pausa. “Ah,
efectos. iCrei que habias dicho sexo!”.

Si en realidad esta no-entrevista fue la ulti-
ma para Shulgin, me dej6 parcialmente
incompleto. Tengo demasiadas preguntas
atn. Pero mi visita a los Shulgin me hizo
darme cuenta de que quizd es momento de
responder mis propias preguntas, lo cual es
valido y bueno, hasta un regalo quiza. A fin
de cuentas, él ha respondido mds que sufi-
ciente. Aun asi, me fue dificil dejar su
laboratorio. Queria esconderme en la basura
o en un drbol; en realidad, no queria que esta
historia terminara. m

Entren a VBS.TV para méas del encuentro quimico de
Hamilton con los Shulgin.
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Rafael “Shibata” Gonzéalez con su coleccién de calzado frente a la pista de baile del Salén Los Angeles

Ya lleg6 su pachucote

Entrevista con el zapatero pachuco por excelencia

afael “Shibata” Gonzalez es uno de
los zapateros mds famosos del barrio
de Tepito. Nacid, literalmente, en el
oficio, entre los cueros que utilizaba su padre
para hacer zapatos, y hoy en dia es un rostro
comin en cualquiera de los salones de baile de
la ciudad de México, siempre junto a la pista
de baile con su colorida variedad de calzado.

Vice: Platiqueme, sefior Shibata...

Shibata: Mira, mi nombre es Rafael Gonzélez
Gomez. Yo naci aqui en la calle de Reptblica
de Ecuador hace 46 anos, adentro de una
zapateria, en un tapanco, entre los cueros.
Naci zapatero de corazon. Donde vivo, ahi
naci, ahi sigo viviendo. Toda mi vida he esta-
do ahi, en el barrio. Yo soy del barrio.

¢Naci6 en una zapateria porque su papa era
zapatero?

Esto ya viene de herencia. Mi papd es zapa-
tero; mis hermanos, también, y mi papd es de
Le6n, Guanajuato, de donde yo aprendi el
oficio del calzado.
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¢Quién le ensefid?

Desde muy nifio estoy metido en este
ambiente del calzado. Realmente, mi papd
me ensefid, y varios zapateros famosos. Jesis
Ramirez el Muerto, campe6n nacional de
danzén —te estoy hablando de hace veinte,
treinta afios—, y el sefior Moy, de alla de
Guerrero, son los que me inculcaron a seguir
este ambiente. Yo muy nifio les vendia mi cal-
zado realmente barato. Me dijeron en una
ocasiéon que, si algtin dia yo llegara a hacer
mas zapatos, iba a hacer algo muy importan-
te porque les gustaba mi calzado, cémo lo
hacia, en la forma de pachucos.

¢Qué es un pachuco?

Lo que es un real pachuco, un pachuco origi-
nal, es un padrote, un explotador de mujeres.
Otra, que sepa bailar por lo menos cuatro rit-
mos: danzon, blues, pasodoble y chachacha.
Ese es el verdadero pachuco. Que baile todos
esos ritmos. Conozco gente que los baila,
pero los cuatro esta dificil. Todos bailan tro-

pical, danzén vy, si acaso, un pasodoble. O
blues. Pero bien bailados, no cualquiera.

Usted tiene fama de ser muy bueno para
hacer zapatos de pachuco.

Las combinaciones son lo que me han hecho
la fama, de que hago muy buenas combina-
ciones, calzado para pachuco, calzado para
danzonero y calzado para bailar salsa y
tango. Y, pues, a través de esto tengo cuatro
negocios de calzado, que es la zapateria
Shibata, que tengo ya aqui 25 afios; tuve una
en Lebn, Guanajuato. Quise retar a Ledn,
Guanajuato, a la casa de los zapatos, a com-
petir conmigo, pero la verdad es que no me
hacen sombra.

A ver, a ver, {cOmo esta eso? Si los zapatos
de Leon son buenos. ¢Por qué no le hacen
sombra?

¢Por qué no me hacen sombra? Porque mi
calazado es especial, no es ortopédico. Es
especial, es de vestir, es ligero, es de baile, es...
con corazon de danzén. Entonces, estuve alla

Péster del comandante don Jests Terron, el personaje que cuenta con el mayor niimero de danzones escritos especialmente para él.

VICE | 31



Las paredes de la Zapateria Shibata estan tapizadas con fotos de pachucos.

“Mi papa es zapatero; mis hermanos,
también, y mi papa es de Ledn, Guanajuato,
donde yo aprendi el oficio del calzado”.

cuatro anos, en Leon, Guanajuato. Puse una
zapateria. Me fue muy bien, la verdad.

¢Y luego qué paso?

La quité porque estar yendo y viniendo era
un poquito agotador. Realmente mi idea es ir
un dia a una exhibiciéon de calzado, que la
hacen alla internacional; ese es mi reto, pero
la cuestion estd en que yo quiero llevar a mis
campeones pachucos a dar una auténtica
exhibicién tanto como de baile como de cal-
zado a Ledn, Guanajuato. Yo quiero hacer
ahi una exhibicion internacional. La cuestion
es que alguien se ponga de acuerdo y que me
lleven y me traigan con todo mi equipo de
gente, de mis pachucos —desde luego, con
sus parejas—, porque aqui, como puedes ver
[Seriala unas fotos en la pared], aqui tengo
infinidad de pachucos y pachucas, grupos,
orquestas: de todo. A todo el mundo le hace-
mos calzado.

Es sorprendente el colorido de todas las pie-
zas. Yo pienso en pachucos y, obviamente, se
me viene a la cabeza Tin Tan. Y pensar que
en todas esas peliculas nos perdiamos de
tanto color.

Eran en blanco y negro, si. Yo me sorprendo
de lo que he hecho. Para mayo viene otro
campeonato de pachucos, y espero ganarlo.
Claro, son diferentes. La cuestion esta en que
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los pachucos me dicen: “Me voy a poner este
traje”; entonces ahi entra la comunicacién
entre los dos, y hacemos las combinaciones
sin perder lo tradicional del pachuco.

¢Qué hace de su calzado algo tan especial?
Lo especial de mi calzado es el tacén cuba-
no, los estilos, que no pierden la tradicién.
Aqui el zapato clasico es el de bigotera y el
de puntera, que es lo tradicional de un
pachuco. Pero yo los elaboro con algin
detalle diferente, que los hace exclusivos
mios, que es lo que me ha llevado a ganar
ciertos concursos: por los colores, las com-
binaciones y ciertos detalles que mi ingenio
hace que salgan ahi.

¢Y por qué son diferentes a los de otros zapa-
teros? ¢Por qué gana concursos?

Lo que hace la diferencia en mis disefios es lo
extravagante y lo elegante. Es lo que hace
que sea diferente mi calzado. Si lo ves, es
moderno, casual, y el estilo es antiguo. Esa es
la diferencia. Observa la horma, que es lo
antiguo del auténtico pachuco, y la combina-
cién es casual sin perder lo pachuco. Este es
el nuevo concepto.

Ahorita escuché que dijeron que también
vende estos zapatos dentro de los salones
de baile.

Vamos a suponer que aqui estd la pista.

[Seriala dos metros frente a él] Yo llego y
pongo la variedad de zapatos a un lado. Soy
la tnica persona que lo hace en los mejores
salones de México.

Que son...

El Salén Los Angeles, El Gran Foro, el
Sociales Romo, el Gran Sal6n Tlatelolco, el
Deportivo 18 de Marzo, la Plaza
Ciudadela, que es la Plaza del Danzén, y La
Maraca. Ah, y el Salon Caribe. Son los
principales salones. Es donde vendo mi cal-
zado adentro.

¢Qué tan seguido va?

Diario. Hoy voy al Los Angeles; mafiana voy
a La Maraca y al Gran Foro; jueves, al
Tlatelolco; los viernes voy en ocasiones a La
Maraca; los sibados, a la Plaza Ciudadela
del Danzon, y los domingos, a Tlatelolco, las
plazas principales del baile.

Muy ocupado.
Haga de cuenta que aqui estd usted con los
zapatos, y ahi estd bailando la gente.

¢Quién compra los zapatos de Shibata?

Yo le hago zapatos a bastantes luchadores
profesionales, boxeadores, artistas, musi-
cos, orquestas.

¢Tienes un catalogo para mostrar o tienes
todo en exhibicion?

Por ejemplo, llega una persona y me dice:
“Me gusta este, pero en este color”. Le toma-
mos la medida y se lo hacemos.

¢Entonces no se manejan nimeros de calzado
y cosas asi?

No, todo es a la medida. Y de los colores que
requiera el cliente. Es algo basico en esto.
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Pared con los reconocimientos que ha recibido Shiabata por distintas asociaciones de pachucos. Papelito habla.

“Todo es a la medida. Y de los colores
que requiera el cliente. Es algo basico

en este negocio”.

Me platic6 que ya lleva veinticinco afios con
la zapateria.

Es una trayectoria que yo tengo. Toda mi vida
me la he pasado en el calzado, pero, desde
que puse mi negocio, tengo veinticinco anos.

Ya es un cuarto de siglo. ¢(Como era este
lugar cuando, hace veinticinco afios, puso
su zapateria?

Sigue siendo igual. Pesado el barrio de
Tepito. Estamos entre Tepito y Lagunilla,
mas del lado de Lagunilla. Siempre ha sido
pesado el barrio, pero todo el mundo me
conoce. Aqui fue mi infancia.

De hecho, no encontraba el lugar y pregunté
por usted por su nombre. Me dijeron exacta-
mente como llegar.

[Risas] Si, todo el mundo me conoce. De
hecho, ayer compré una pelicula sobre el
barrio de Tepito. Salgo por ahi y yo ni en cuen-
ta que ya habia aparecido en una pelicula.

¢No ha pensado en exponer todo su trabajo
en internet, abrir una pagina o algo asi?

Esa es mi idea. La verdad, ese es mi plan,
pero necesito un gran apoyo con inteligencia
para que me entienda qué es lo que yo quie-
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ro. Alguien que me haga una pagina en inter-
net donde pueda sacar unos bailarines y unos
pachucos y mi exhibicion de calzado dentro
de la pantalla de la computadora.

El zapato personalizado y a la medida fun-
ciona. Le resultaria muy lucrativo.

Necesito un poco de tiempo y bastante
asesoria, que me expliquen como se hace
cada cosa.

¢Y estos zapatos que llevan nombres graba-
dos?

Son del danzonero mayor, don Jesus
Terrén, el Gnico personaje aqui en México
al que le han compuesto doce danzones
doce danzoneras diferentes. El tnico. Y
aqui estdn plasmados todos: por ejemplo,
“Goza, Terron”, de la Danzonera Siboney;
“Terr6on es candela”, de la Danozonera
Yucatan; “Gloria, Comandante Terrén”, de
la danzonera La Playa; “El macho Terr6n”,
de José Casquera; “El tremendo Terr6n”,
de Felipe Urban; “Los amores de Terr6n”,
de la Danzonera Azul y Oro; “Aqui estd
Terr6on”, de la Danzonera Acerina; “El
incontenible Terré6n”, del Chamaco

Aguilar; “Terrén el unico”, de Danzonera
Mocambo; “¢Dénde esta Terrén?”, de la
Danzonera Veracruz, y “El gran Terr6n”,
de la Danzonera Acerina.

Creo que falt6 una.
Sabe.

¢Y usted organiza bailes para el sefor
Terron?

Asi es. Cada ocho dias, en el Deportivo 18 de
Marzo. Puro baile de danzon. Es apasionante.
Por cierto, te presento a uno de mis amigos.
Ha ganado concursos de pachuco.

Hola. ¢Cual es su nombre?

José: José Olivares.

Shibata: Lo conocen como Pepe el Elegante.
Es uno de los mejores pachucos aqui de
Meéxico. Viste superelegante. Mi tocayo
[Seriala a la parte de atrds de la zapateria] y
el amigo Pepe son exclusivos para calzar y
vestir. Saben hacerlo.

Puro estilo. Oiga, ya para terminar, platique-
me por qué le dicen Shibata.

Porque de nifio me parecia mucho a un boxe-
ador muy famovso que se llamaba asi y que
peleo en aquel entonces con Vicente Saldivar.
Como tenia los ojos mas rasgados y el pelo
paradito, se me quedd, pero todo el mundo
me conoce como el Shibata.

¢Algo que quiera agregar?

Que, para entender estos zapatos y para
entender este estilo, hay que verlos en accion.
Los invito a un sal6n. Cualquier sal6n. m
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Espring Breik
2010, woooo!

Fui a Canciin a parrandear con unos imbéciles
y terminé sollozando con tigres

TEXTO Y FOTOS, POR JAMIE LEE CURTIS TAETE

n marzo de este afio, Vice me envio a

cubrir el desmadre del Espring Breik en

Canctin. Afio con afio, veinticinco mil
estudiantes estadounidenses se retnen ahi. Esa
combinacién de desinhibicién, puestos de cerveza,
chores de escato, tatuajes tribales y extensiones
para el cabello habrian podido tener como resul-
tado unas fotos DIVERTIDISIMAS, pero
desafortunadamente todo lo que podia haber sali-
do mal sali6 mal: mi parada en Nueva York de
cuatro horas se convirtié en un retraso de cin-
cuenta horas gracias a una tormenta, mi tarjeta de
débito dej6 de funcionar, dos dias con un clima de
la mierda hicieron que todos los spring breakers se
quedaran en sus hoteles y extravié uno de mis za-
patos (el cual recuperé, dos horas después, muy
cerca de la alberca del lugar donde me estaba
quedando. No tengo idea de como llego ahi).

Para el cuarto dia de mi viaje, que seria de seis,
habia presenciado tan sélo una hora de accién
espringbreiquera. De algiin modo, durante esa
hora, me las arreglé para escuchar “I gotta fee-
ling”, de los Black Eyed Peas, ocho veces. Una
mafana, encabronado por no haber tomado
todavia suficientes fotografias, noté un restauran-
te llamado Pepe’s Tigers, que ofrecia la
posibilidad de cenar con tigres y jaguares reales.
Entonces vinieron a mi imdgenes de compas hos-
tigando a animales peligrosos y pensé que
podrian salir unas buenas fotos. Hice una nota
mental de eso para volver después.

Después comenz6 a llover OTRA VEZ, y tuve
que regresarme al hotel. Luego de tres horas de
ver Rachael Ray (por alguna razon, el tnico canal
en inglés que habia en la TV de mi cuarto trans-
mitia puras noticias de CBS, Dr. Phil y Rachael
Ray), recordé el Pepe’s Tigers y lo googleé. La pri-
mera cosa que apareci6 fue un sitio llamado Save

the Cancun Tigers (“salva a los tigres de
Canctn”). Ahi se explica como Pepe’s cerrd en
2005 tras los destrozos del huracdn Wilma y que
en los altimos cinco afios los tigres de Pepe se han
ido muriendo de hambre lentamente sobre su
propia mierda. También hay un video deprimen-
te que muestra tigres severamente heridos
arrastrando sus inertes patas traseras tras de si.
Una voz, supuestamente de un experto en gatos
grandes, habla sobre cémo los animales estdn
siendo maltratados y necesitan ser rescatados lo
mas pronto posible. Husmeando més a fondo,
supe que un santuario de animales de Colorado
(que tiene un promo de Jessica Biel, por cierto)
llegd a recaudar el suficiente dinero para mandar
un avién a Cancun con el dnico fin de salvar a los
animales, pero el gobierno mexicano, al parecer,
hizo algo en el Gltimo minuto para detenerlo.
Llamé a Pepe y le pedi una cita para verlo con
sus tigres en la mafana. Sin el mas minimo pudor,
me exigié 50 dolares por el privilegio. Al dia
siguiente, me desperté supermotivado, listo para
salvar tigres. Fantaseé con la idea de escribir una
historia desgarradora sobre como los pobres e
indefensos animales eran maltratados, historia
que, como una bola de nieve, creceria a tal punto
que seria cubierta por los grandes medios de
comunicacion alrededor del mundo vy, eventual-
mente, yo volaria con los tigres a Colorado
acariciando sus cabezas y susurrdndoles al oido:
“Sh, todo va a estar bien”. No puedo ni empezar
a contarles lo aterrorizado que me sentia de cami-
no al Pepe’s. Los videos que vi daban la impresion
de que se trataba de tigres hambrientos alojados
en jaulas que estaban pudriéndose de 6xido. Y,
para intensificar el miedo que sentia, me pasé una
hora viendo videos de ataques de tigres en la red.
¢Han visto uno en el que un tipo estd montan-

Una vista al mar mejor que la de mi departamento.
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Pepe con uno de sus carteles. No estoy seguro de por qué sale en ellos con uniforme de karate.

Para agregarle vibra postapocaliptica al asunto,
habia dos tigres, una pantera negra y un jaguar
enjaulados afuera del edificio.

do un elefante y un tigre de Bengala salta y le
rebana los dedos? VERGAAAA.
Previsiblemente, el clima se puso increible el
dia que visité a Pepe. De vez en cuando, cuando
el viento lo hacia bien, rastros de T-Pain y
Jdgermeister forjaban su camino a través de la
laguna. Mientras esperaba afuera de la propiedad
de Pepe que este viniera a recogerme (su propie-
dad estd rodeada por una barda enorme en la que
no se aprecia ninguna puerta), noté un montén de
letreros y pancartas que decian cosas como “Save
the Cancun Tigers es un fraude”. Después de
echar un vistazo por los alrededores, hice una
nota mental para cuestionarlo sobre como una
campana de ayuda internacional para salvar ani-
males podia ser s6lo una farsa. Una vez dentro,
fui a ver lo que fuera el restaurante de Pepe. El
interior del edificio estaba bien culero. Parecia el
escenario de una pelicula sobre unos sobrevivien-
tes del Apocalipsis que se escondieron
rapidamente en un restaurante abandonado. Las

mesas estaban volteadas y habia envolturas de
comida y papel regados por todas partes. Para
agregarle vibra postapocaliptica al asunto, habia
dos tigres, una pantera negra y un jaguar enjau-
lados afuera del edificio.

Después de hacerle a Pepe un millén de pre-
guntas intrusivas (y, posiblemente, rudas), me
cay6 el veinte de que tal vez los letreros que vi
pegados afuera de su propiedad no estaban, des-
pués de todo, tan equivocados. De hecho, parecia
que todo el asunto de Save the Cancun Tigers era
una completa y total pendejada.

No soy ningtin experto en el cuidado de tigres,
asi que puede ser que me equivoque, pero parecia
como que Pepe cuidaba a sus tigres bastante bien.
Les da agua fresca, los alimenta a diario con una
combinacion de higados de cerdo y pollo y, ade-
mas, les limpia las jaulas. Pepe me aseguré que
incluso los saca a pasear y que, cuando tenia lan-
cha, los llevaba a nadar; pero su lancha, segtin me
dijo, fue destruida en el huracan y no le alcanza

Preparando la cena.

Disfrutando la cena.
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La tigresa enferma de Pepe. Poor baby.

A la mitad de la visita, recordé el incidente del zooldgico de San Francisco en el que un tigre se escapd de su drea y mordié a alguien
hasta matarlo. Se lo comenté a Pepe. Después de meditarlo un minuto, me dijo: “Si quisieran irse, ya lo hubieran hecho hace mucho.

Estan contentos aqui”. Okey, Pepe.

El sueiio de Pepe es construir un zoologico
para que la gente pobre de Canciin lo visite.

para una nueva. Lo tnico que podia estar mal en
toda esta cuestion era que las jaulas eran real-
mente chicas y deprimentes: los dos tigres se
encontraban en una jaula en la que podriamos
estacionar ocho autos; el jaguar estaba temporal-
mente en una jaula pequefisima mientras su
jaula regular, del mismo tamafo que la de los
tigres, estaba siendo reparada, y la pantera negra
vivia en una hecha de concreto donde caben dos
coches. Cuando le pregunté sobre el estado de las
jaulas, me explicé que €l lo veia como algo provi-
sional. Tiene la idea de construir un zooldgico
con mejores y mds grandes jaulas, pero Save the
Cancun Tigers lo estd arruinando financieramen-
te debido a los costos legales que sigue pagando
por salvar a sus animales de ser salvados (buena
esa, bienhechores).

De acuerdo con Pepe, Cancun es un lugar de
mierda para vivir si eres mexicano. Ni siquiera
puedes ir a la playa. “El gobierno esta pagando
mucho dinero en reconstruir las playas porque

son para los hoteles”, me conté. “Td no puedes
ir de la calle a la playa sin pasar por un hotel.
Pero, si eres mexicano y tratas de entrar por un
hotel para llegar a la playa, la seguridad no te
deja. Incluso, si te las arreglas para llegar a la
playa, vienen tras de ti y te sacan. Ademds, todos
aqui estdn contratados por hoteles, asi que, si te
piden que te vayas, tienes que irte o perderds tu
trabajo. jLas playas no son para nosotros!”.
Continué platicandome que, literalmente, no
hay nada que hacer en Cancin a menos de que
seas turista, y todo lo que es para los turistas es
demasiado caro para los residentes. Algunos se
la pasan los domingos en el Walmart porque es
el anico lugar barato con aire acondicionado. El
suefio de Pepe es vender el restaurante y cons-
truir un zooldgico para que la gente pobre de
Cancun lo visite. Los otros cinco gatotes estan en
unas tierras que le pertenecen a las afueras de
Cancun, donde quiere construir el zooldgico.
Cuando Pepe terminé de ensefiarme el restauran-
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Puedo decir con seguridad que esta es la vez en la que he estado mas cagado de miedo a la verga en mi vida. La correa es sélo una
pinche formalidad. En serio. Si esta pantera hubiera querido comerme la cara, por ejemplo, estoy seguro de que Pepe no hubiera podi-

do hacer nada para evitarlo.

“¢Mandarias lejos a tus hijos? Ellos son mis hijos.

Me moriria con ellos”.

te, me llevo al sitio donde estard el zooldgico.
Tuvimos que cambiarnos a un coche que no tenia
puertas ni cinturones porque el terreno es muy
rudo para su auto normal. Nuestra primera
parada fue con la tigresa enferma de Pepe —la
misma que hacen parecer multiples tigres enfer-
mos en el video de Save the Cancun Tigers—.
Parecia estar muy enferma. Al ver hacia el cielo,
me encontré con algunos buitres volando en cir-
culos sobre ella. Literal. Nunca pensé que algo
asi podia suceder realmente. Pensaba que eso
s6lo ocurria en las caricaturas del correcaminos.
Pepe me dijo que la tigresa tenia la espalda rota
desde que su hermano intent6 cogérsela. “Ella no
queria”, dijo Pepe, “asi que se pusieron a pelear,
y ella perdi6, y ahora estd mal de la espalda.
Creo que la tiene rota. Algunas personas dicen
que deberfa matarla o sacrificarla porque ya no
puede caminar, pero no puedo hacer eso. Un
veterinario especialista necesita venir a verla, y
tal vez le ponga rueditas o algo, pero eso me sal-

dria muy caro. Simplemente, no tengo el dinero
suficiente. Le quedan pocos dias”.

Pepe dice que, si el santuario de Colorado se
ofreciera a cuidar de ella y brindarle atencion
médica, él aceptaria la ayuda. “Y se los puedes
decir. No hay nada que pueda hacer por ella y me
da mucho miedo”. Por lo que vi, Pepe parece que-
rer a sus tigres, y los tigres parecen quererlo, y
por “quererlo” me refiero a “no lo despedazaron
a muerte cuando entr6 a las jaulas”. Para ahorrar
dinero, come de la misma carne que los tigres.
“:Mandarfas lejos a tus hijos? Ellos son mis hijos.
Me morirfa con ellos”, me confia Pepe. “Me
gasté toda la vida y el dinero en ellos porque los
amo. Tengo que rogarle a la gente por un poco de
ayuda, dinero o comida de sobra. Un tipo me
ofrecié un caballo que no se pueden comer. Asi de
roto estoy. Y luego dicen que yo no los alimento.
Si tengo diez gallinas, le doy una entera a cada
uno de los tigres, y a mi una me dura dos dias.
Tienes desde la mafiana conmigo. ¢Me viste desa-

Este es el ultimo recinto que Pepe ha podido construir en su zooldgico. Espera que todos los demés le queden igual de chidos.
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Estos son dos tigres haciéndolo. Pepe se emocioné tanto que empezo a gritar: “iOye, giiey, tienes que comprarle un martini primero!”.

Creo que, la neta, la caridad deberia dejar de
hacerlo parecer el malo de Ila pelicula en internet
y ayudarlo un poco dandole dinero.

yunando? No, me tomé un café, y eso es todo. Si
me pueden ayudar, que lo hagan aqui. No se lle-
ven a mis hijos”.

No intento decirles que Pepe es perfecto ni que
sus animales estdn siendo cuidados mejor que en
un santuario de alcurnia. Es una situacién compli-
cada. A Pepe evidentemente le preocupan sus
gatos, pero no le alcanza para mantenerlos ni reci-
be ayuda. Ademas, se niega a darselos a la caridad
estadounidense, lo cual luce como una vil pendeja-
da, pero no los va a entregar porque: a) piensa en
ellos como su familia, y b) tiene el suefio de abrir
su zooldgico para la gente pobre de Canctin. Creo
que, la neta, la caridad deberia dejar de hacerlo
parecer el malo de la pelicula en internet y ayudar-
lo un poco dindole dinero para que pueda cuidar
mejor de sus animales. Me despedi de Pepe y, en mi
camino de regreso al hotel, recordé que era el dia
de San Patricio. Aunque estaba completamente
agotado, pensé que San Pato en Canctin durante el
Espring Breik seria la mejor fiesta para fotografiar,

por lo que me deslicé al tnico bar irlandés de
Cancin, el Pat O’Brien’s. Después de pagar 42
dolares, pude entrar al peor lugar al que haya ido
en toda mi vida. Durante los veinte minutos que
tardé en llegar a la barra, casi me involucro en
treinta peleas. Y la musica era una rola excesiva-
mente mezclada cuya letra consistia en la palabra
shots repetida hasta el infinito. Siempre he pensa-
do que me veo inofensivo: uso jeans y playeras
lisas todo el tiempo. Pero, por alguna razon, para
este publico yo era comiquisimo. Particularmente,
el pelo. Puede ser que estas chicas nunca antes
hayan visto un cabello sin productos.

Me gustaria terminar esta historia con una
pégina a través de la cual puedas donar para ayu-
dar a estos tigres, pero Pepe es demasiado
ignorante de internet —aunque si tiene una
espantosa pdgina con unas fotitos lindas de
tigres: www.pepetigrecancun.com—. Creo que
pueden mandarle un mail y decirle que le envia-
rdn un cheque. m

IMAGENES DEL ESPRING BREIK

Con la excepcidn de algunos mosquitos y lagartijas, este fue el tnico animal que vi, aparte de los gatos de Pepe, en mi estadia en
Cancun. Estaba afuera de un hotel y era obligado a tomarse fotos con los turistas. De hecho, creo que vi una foto de este mono en
internet que decia Tila Tequila. Pobre giiey.

No soy de los que dice nombres, pero esto es demasiado grande como para no compartirlo. Esta foto fue tomada mient(as jugaba beer
pong contra Derek el de The real world: Cancin. Es el que trae papel en la cabeza. jEI PINCHE MUNDO DEL ESPECTACULO!
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DOs

No me vengan con pendejadas de que el hip hop murid Al'igual que violar a tu novia y las comedias sobre

cuando todavia abundan los gorditos emos que bailan leshianas, las bufandas con teclas de piano se declararon

break dance en Taiwan. no-graciosas hace décadas. Una felicitacion a este
pendejo sudoroso por luchar contra el sistema.

Despertar en un bar con el pito de un negrote en lacara ~ Vean a este pinche Beastie de nedn. Creo que no le llegd

s6lo puede ser bueno si antes de desmayarte ya tenias el correo que mandé Jay-Z en el que decia “Todo de

el pito adentro. Si no, estd muy prepa. negro”. Este es exactamente el tipo de pendejo que es
secuestrado de la central de autobuses por un pendejo
que anda buscando a su musa.
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Cuando estas tirado en el sétano de la casa de tus
papas después de haber hecho un cagadero con los
muebles y de haberte vomitado encima, es un buen
momento para decirles que eres gay. Ya sabes,
distraelos un poquito.

Es facil pensar que el mejor accesorio para un homosexual
joven que busca llamar la atencion est4 entre una bolsa,

unos zapatos o una bufanda. Nel. Un enano filipino.

Limpiar la nieve de las escaleras de la casa de tus padres es tan metalero como dos pinches delfines saltando sobre
un arcoiris y dandose besos de lengiiita.

Que esté funcionando tu tratamiento de hormonas y tu ;Qué me vaya a la verga? No, tu vete a la reverga. T
clitoris ya haya alcanzado el tamafio de un pulgar no fuiste la pendeja que comprd todo su dormitorio en
significa que te lo tienes que andar agarrando en Urban Outfitters.

plblico. Recuerda que, para empezar, ese fue el tipo de

comportamiento que te hizo leshiana.

DON'Ts

Este es el tipo de foto con la que tu pap4, cuando anda
medio pedo, dice: “No mames, no puedo creer que hayas
salido de uno de mis huevos”.

Esa pendejada que trae la morra en la cabeza no sélo es
algo que usaria un instructor de pilates que fuma
mucho cristal meth en un concierto de Rusted Root; es
también una mamada decorativa que le ponen a los
burros en Bolivia.
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DON'Ts

DOs

Me gusta pensar que en Europa Oriental hay un pais donde la gente tiene una sola ceja y que ahi este pendejo es una Subirte al escenario, tomar el microfono en medio de la EI'99 por ciento de los tipos blancos con rastas se ven como pendejos el 100 por ciento del tiempo, y el 60 por ciento  Me sentia triste porque no tenia zapatos. Entonces vi a un
estrella de rap cuyo nombre podria traducirse como MC Fiestdn. En realidad, el pobre es probablemente un comediante fiesta y tratar de dar inicio a una manifestacion de los pelirrojos actian como pendejos el 99 por ciento del tiempo. Eso convierte a este imbécil en toda una giiey con aislante amarrado a los pies con cinta adhesiva
que sube videos a YouTube y hace que Jamie Kennedy parezca gracioso. fascista requiere muchos huevos, sobre todo cuando pesadilla de las matematicas. y pensé: “;Qué carajos le pasa a este pendejo?”.

eres el (inico pendejo con la onda neonazi en el lugar.

Esta foto pareceria un DO seguro... hasta que tomas en Sé que siempre la hago de pedo por el contexto donde se Esta tipa sélo puede estar gritando “;ESTA ES UNA DE

;Ven al tipo del fondo? Ha seguido a esta extranjera cara- Lo mejor que se puede poner una chica para el brunch Este giiey es la onda porque ninguno de sus compafieros I
cuenta el combo de v-neck con chaleco de tuxedoy usa determinado atuendo y como no puedes ser un LAS MEJORES NOCHES DE MI VIDA!" o “{ESTE GUEY QUE

de-zorra desde que se bajé de la montafia rusa en el es lo que td trafas puesto anoche. de juegos de rol sabe que tiene un pito gigantesco. Una

parque de diversiones. No es la tipa mas buena del vez que se enteren de dénde surge todo su oscuro poder, champafia para después notar que el imbécil se llama asesino de The Matrix si estas en la fila del puesto de ACABO DE CONOCER Y QUE ES MI AMIGO DEL FACEBOOK
mundo, pero hay que reconocer que el tipo es tesonero. ya se habra cogido por el culo a la mitad de las hadas y Garrett, se depila el pito y se refiere al sexo como jugos, pero no mames, giiey, ni aunque estés esperando el ME ESTA METIENDO EL DEDITO!”.
elfas de toda la Tierra. “matar el 0so a pufialadas”. tren bala.
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Parejas
poderosas

FOTOS, POR RICHARD KERN

Coordinacién de la sesion: Annette Lamothe-Ramos
Cabello: Shane Tison
Maquillaje: Erin Green

Kathryn Garcia, artista
Sarvia Jasso, curadora

Juntas por tres afios.
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Slava Mogutin, artista y escritor
Brian Kenny, artista y musico

Juntos por seis afios.
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AA Bronson, artista Cass Bird, fotografa, directora

Mark Jan Krayenhoff y ama de casa
van de Leur, arquitecto Ali Bird, directora de The Wall Group

(acompanadas por Leo Black Bird, de 2 afios,
y Mae Black Bird, de 3 meses)

Juntas por seis afios.

Juntos por trece afios.
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Susi Kenna, consultora
en comunicacion

Jenny Shimizu, modelo,
actriz y mecanica

Juntas por afio y medio.

66 | VICE

Simon Doonan, director
creativo de Barneys New York
Jonathan Adler,

alfarero y disefiador

Juntos por quince afios.
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Jonathan Horowitz, artista Marlene McCarty, artista
Rob Pruitt, artista Christine Vachon, productora
Juntos por dieciséis afios. de cine

Juntas por dieciséis afios.
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Steven Cox y
Daniel Silver,
diseniadores de
Duckie Brown

Juntos por
diecisiete afios.
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iO Tillett Wright, artista
Kate Atherton, artista

Juntas por dos afios.
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Jeffrey Costello y

Robert Tagliapietra, disefiadores de
Costello Tagliapietra

Neil Young, disefiador de ropa masculina
Juntos por dieciséis afios.

Gio Black Peter, artista y musico

Juntos por cinco afios.
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Liz Armstrong, escritora Eliza Douglas, musica
Shantell Martin, artista Abby Walton, estilista de accesorios

Juntas por nueve meses. Juntas por dos afios.
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Eileen Myles, pocta Mel Ottenberg, estilista
Leopoldine Core, escritora Adam Selman, disefiador de vestuario y director de arte

Juntas por un afio. Juntos por afio y medio.
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Bret Easton Ellis

ENTREVISTA, POR JESSE PEARSON
FOTOS, POR JERRY HSU

lo largo de seis novelas y un libro de historias cortas, Bret
Easton Ellis tiene una de las obras mas divertidas, fasci-
nantes y enfermas de la literatura contemporanea.

La publicacion de Less than zero (1985) hizo que los medios, con
una combinacién de admiracién y aborrecimiento, lo calificaran
como un enfant terrible y la voz de una generacién. Escrita con un
estilo austero y minimalista que calmadamente relata una historia de
degradacién en Los Angeles, el libro me parece un manifiesto de la
juventud privilegiada de los ochenta.

The rules of attraction (1987) abandond la escritura austera de
Less than zero, sustituyéndola por una prosa densa en una novela
que cambia constantemente de estilo narrativo. El desinterés seguia
intacto, pero con mas riqueza y razonamiento. Este libro también es
la perfecta satira de la pretencion, las fiestas y la ridiculez que abun-
dan en las universidades “liberales”.

Después vino American psycho (1991). Esta novela, hiperdetalla-
da y ocasionalmente violenta y pornografica, de masculinidad yuppie
supersaturada, fue una de las piezas de ficcion mds controversiales de
la Gltima parte del siglo XX. Como satira, estd ahi arriba junto a
Johnatan Swift. Y ain cuando es sencillo caer en la trampa de ver
American Psycho como una fantasia ofensiva y misdégina, en ningin
momento es eso. Es una acusacién en contra de las actitudes que
toma el personaje principal, y el hecho de que Ellis lo haya escrito en
primera persona, libre de cualquier omnisciencia, fue un riesgo
valiente pero que rindi6 frutos.

Glamorama (1998) es la novela mds larga y compleja de Ellis.
Habla, en parte, sobre modelos que se convierten en terroristas. De
hecho, es tanto sobre eso que Ellis tuvo que llegar a un acuerdo fuera
de los tribunales con los productores de Zoolander por el asunto este
de los modelos terroristas.

Lunar Park (2005) es una de las novelas mas extranas de Ellis y de
las mejores. El personaje principal se llama Bret Easton Ellis. Este
personaje ha escrito libros con titulos como Less than zero y
American psycho, pero, en lugar de ser un diario disfrazado de fic-
cioén, que es lo que te hace esperar la primera parte del libro, Lunar
Park es una novela de horror al nivel de Stephen King. El libro inclu-

ye e-mails de gente muerta. Personajes ficticios (Patrick Bateman, de
American psycho, y tal vez Clay, de Less than zero) cobran vida.
Ademas, hay fantasmas, personajes poseidos y juguetes sedientos de
sangre. ¢ Ya mencioné que es grandiosa?

El mes que entra, la nueva novela de Ellis, Imperial bedrooms, sal-
dra a la venta. Es, como probablemente han escuchado, una especie
de secuela de Less than zero. Su narrador es Clay, y la mayoria de los
personajes principales del libro original (Julian, Blair, Rip, Trent) rea-
parece. Pero Imperial bedrooms no es s6lo una secuela; es mas una
culminacion de todo el trabajo de Ellis hasta el dia de hoy. ¢Continta
la historia del pasivo y despistado Clay en Los Angeles? Si. Pero tam-
bién se desvia hacia la violencia escatoldgica de American psychoy el
terror de otro mundo de Lunar Park. Como secuela de Less than
zero, Imperial bedrooms es mds una reaccién nauseabunda que una
continuacién. Y vaya que Ellis se pone al tiro. Imperial bedrooms es
mas obscura que Less than zero y contiene mas horror y desespera-
cion. Ya lo he leido tres veces y, aunque le tengo carifio, todavia no
sé exactamente qué pensar, pero estoy seguro de que es importante y
de que lo deben leer.

Vice tuvo recientemente una charla telefonica con Ellis. Aqui estd
la mayor parte de esa conversacién. Hay un spoiler de Imperial
bedrooms, pero lo que platicamos sucede en la pagina 9 del libro, asi
que no se preocupen tanto. Reldjense.

Vice: ¢Qué estabas haciendo antes de que comenzaramos a platicar?
Bret Easton Ellis: Estaba en Runyon Canyon.

No sé qué significa eso porque no estoy muy familiarizado con la ciu-
dad de Los Angeles.

Runyon Canyon es una barranca en Hollywood adonde la gente va a
caminar. Estd a unas cuadras de Sunset Boulevard y sube hasta
Mulholland, asi que es una buena caminata, supongo.

Ah, ya sé de lo que me hablas. Ya me han llevado a ese lugar.
Es bueno ir cuando no hay gente. Entre semana, entre las 2:30 y las
3:00 de la tarde, esta muy bien.

Supongo que es un buen lugar para estar en contacto con la naturaleza
si vives en Los Angeles, pero todo el tiempo tuve ese sentimiento que
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tengo siempre que estoy en Los Angeles: que algo amenazante y dis-
puesto a matarme va a salir de la nada. Todo el tiempo estuve esperando
que se apareciera el monstruo del basurero de Mulholland Drive.
Completamente de acuerdo. Es el sentimiento de ese lugar. Y, como a
esas horas estd vacio y hoy hizo mucho viento, las palmeras... Es
amenazante.

¢Qué es eso que tiene Los Angeles? Me imagino que, por tu trabajo,
sientes el mismo suspenso amenazante y la locura que yo siento en
esa ciudad.

Yo siento eso en todos lados.

Okey.

No es s6lo LA. Y hay muchas cosas que me gustan de LA. Digo, vivo
aqui. No me mudé a este lugar porque me desagrade la ciudad. Soy
alérgico a Nueva York, asi que para mi este es el mejor lugar en el
que puedo estar.

Nueva York también es raro.

Todos mis amigos se mudaron a Brooklyn. Las tinicas personas que
conozco en Manhattan son ricos o parecen serlo. Y, ¢sabes?, la fiesta
fue buena, pero ese lugar ya se terminé para mi. LA me parecié un
buen lugar para aterrizar.

Pero, insisto, ¢no tienes una respuesta sobre qué es lo que hace que
LA sea un lugar tan atemorizante?

Hay una respuesta muy sencilla a esa pregunta. La geografia. Es una
ciudad hermosa, pero te aisla.

Si.

Hay mucho espacio para que algo te aceche, supongo. Ademds, es
una ciudad extrafia porque no cambia. No hay estaciones. No hay
otofio. No hay invierno. Es un lugar extrafio para vivir.

Mi concepto actual de LA comenz6 con tu novela Less than zero 'y
luego de ver peliculas muy viejas, como Sunset Boulevard. Creo que
eso es algo de lo que convierte a LA en algo tan extrafio: hay un sen-
timiento de desesperacion muy palpable en el aire. Muchas personas
jovenes queriendo salir adelante.

Totalmente de acuerdo.

Eso también aparece mucho en tu nueva novela, Imperial bedrooms.
Exacto.

Esta el personaje de Rain, quien obviamente haria lo que fuera con
tal de aparecer en una pelicula, pero también esta la parte en la que
Clay ve el video del joven actor que vivia antes en su departamento y
observa “la sonrisa falsa, los ojos suplicantes, todo el espejismo”.
¢Conoces a ese tipo de personas en la vida diaria?

Todo el tiempo.

¢Y te piden cosas?

Si. Es Las Vegas aqui. Es un lugar de apuestas. Cuando llegas, las pro-
babilidades estin completamente en tu contra, pero sigues adelante.
¢Y sabes qué? Realmente pienso que, y lo he dicho muchas veces,
pero pienso que las fuerzas que actian en LA te obligan a ser la per-
sona que realmente eres. No creo que LA sea un lugar para
reinventarse. No lo es. Hay muchas cualidades aislantes en una vida
vivida aqui. No me importa cudntos amigos tengas. No me importa
si estds en una relaciéon. Como sea. La ciudad te aisla. Pasas mucho
tiempo a solas. Y eso te obliga a convertirte en la persona que real-
mente eres. No te permite esconderte. Pienso que Nueva York es un
mejor lugar para reinventarte. En LA, después de un tiempo, emerge
la persona que realmente eres o, de plano, no puedes soportar el lugar
y sales huyendo antes de que eso suceda. Pero habldbamos de cono-
cer gente que viene aqui a alcanzar sus suefios.

Si.

Si eres una persona que escribe para la television o el cine, encuentras
a muchas personas que quieren formar parte de eso.

¢Me estas hablando de alguna especie de acuerdo, como el que se da
entre Rain y Clay? ¢Pasa eso a veces? ¢{Un actor novato proponién-
dole algo a un escritor o a un productor?

Mira, seguro que si. Digo, si, todo el tiempo. Lo que pensé cuando
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escribi la novela fue: ¢cudl es el mito narrativo central en
Hollywood? Y todo gira alrededor de la explotacion. Gente que
explota a otra gente.

Okey.

De eso se trata, basicamente, y me interesé mucho en esa idea porque
lo habia vivido. Me habian explotado, y probablemente hay gente
que piensa que yo la exploté o algo asi, asi que, mientras la novela se
dibujaba en mi cabeza, eso me pareci6 interesante. Y lo he experi-
mentado en sus distintos niveles. Pero debo reiterar lo que dije
cuando salié mi primer libro: no soy Clay.

Claro que no. Pareceria que la gente nunca se cansa de creer que gran
parte de tu ficcion es autobiografica.

Me pregunto por qué. A ningin otro autor, cuando leo sobre ellos, se
le pregunta tanto eso. A Michael Chabon no le preguntan eso. A
Johnatan Franzen no le preguntan eso. A Jonathan Lethem, tampo-
co. A mi me preguntan eso. Tal vez porque no soy tan buen escritor
como ellos.

No. Eres muy bueno e incluso mejor que todos ellos. Pero no lo sé.
No me quiero salir mucho del tema. Olvidalo.

Quiero salir ripidamente del tema. Puedes decirme lo que quieras.
Digo, mds o menos los conozco, pero no soy amigo de ninguno.

Me gusta Chabon, pero tengo la impresion de que no me agradaria
como persona. No es como que eso importe.
No, no importa. Siempre hay que ver el arte, no al artista.

Pero me resulta dificil. Pienso que hay algo demasiado tierno en
Lethem, o por lo menos en su dltima novela, Chronic City.
Realmente me gusta The fortress of solitude. Es el unico libro suyo
que me ha gustado. Y el tnico libro de Chabon que me gusta es
Kavalier & Clay.

Ese es muy bueno.
Y realmente no me gusta nada de Jonathan Franzen, mas que The
corrections, una excelente novela estadounidense.

Creo que no puedo decir nada malo de esos tres libros.
Si, pero todo lo demads que han escrito esos esos tres es.. me hace sen-
tir grrrr. Yo, de hecho, fui a la escuela con Jonathan Lethem.

¢En serio?
Estdbamos en el mismo salén en Bennington.

No sabia eso. ;Como era en la escuela?

Amable. Era un buen tipo. No tenia idea de que quisiera ser escri-
tor. Nunca estuvo en los talleres. Donna Tartt siempre estaba ahi,
igual que Jill Eisenstadt. Las personas que querian escribir siempre
se inscribian en los talleres principales. Y Jonathan nunca entr6 a
ninguno. Y después me llegé un material por correo, mucho tiem-
po después de que nos gradudramos, y era de una novela de
Jonathan Lethem sobre animales que hablaban o algo asi. So6lo
pensé: “¢Qué carajos es esto?”.

Regresemos a nuestro tema. Pienso que la gente te cuestiona dema-
siado sobre lo autobiografico que puedes ser porque, cuando salio
Less than zero, no te veian como novelista, sino como la voz de tu
generacion, y a la gente se le hizo facil pensar: “De seguro es igual
que los personajes de su libro porque tiene su edad y comparte his-
toria con ellos”. Asi que te presentaron al mercado como un
novelista, si, pero también como algo mas que un novelista. De algu-
na manera, era el suefio de los que se encargaron de vender el libro.
¢A eso te referias cuando hablabas sobre ser explotado?

Al principio fue divertido. Fue muy divertido. Parecia buena idea ser
entrevistado por revistas y que te tomaran fotos y aparecer en la tele
y cosas asi. Pero después todo eso se detiene. Después de un afio, ya
no es buena idea. Porque te das cuenta de lo que le ha sucedido a tu
identidad, a tu verdadera identidad: ha sido acorralada por esta
nueva narrativa, esta narrativa colectiva que sucede entre el ptblico
y la prensa. Tu yo verdadero empieza a morir, y esto que has creado
serd por siempre tu representante. Y, cada vez que conoces a alguien,
sabes que tendrdn toda esta serie de asociaciones, la mayoria falsas,

sobre quién eres, y eso es algo dificil. Es algo muy dificil con que tra-
bajar y dificil de desmantelar.

Apuesto a que si.

Tienes que hacerte amigo de él. Es la tinica manera de hacerlo fun-
cionar. No puedes pelear contra él. Aunque haga las cosas mds
dificiles. Hace de las relaciones algo mas dificil. Crear amistades es
mas dificil. Es una capa mas que s6lo molesta.

Si.

En su mayoria, ha sido trabajo extra. Pero hay que tolerarlo. Escribes
libros y los escribes para una editorial, esa entidad que paga, de algu-
na manera, las cuentas. Y vas a ayudarlos a conseguir dinero. Pero
¢me senti explotado con todo eso? No. Senti que iba con la corrien-
te y en algiin momento pareci6 una buena idea. Pienso que lo manejé
bien, pero, después del primer afio, después de afio y medio, se con-
virti6 en algo atemorizante. “Esto no es bueno”, pensé.

Me lo puedo imaginar como un papel dificil de no jugar cuando te
funciona tan bien.

Opye, cuando tienes 21... Pero es raro porque creci alrededor de gente
famosa. Y yo y mis amigos mas cool pensamos que era un chiste. Era
asi como si fuéramos superiores a todo eso. Estibamos en la fiesta de
los padres de alguien, y habia actores muy famosos junto a la alber-
ca o algo asi, y siempre pensamos: “Qué pendejazos”. Asi que la idea
de convertirse en un tipo de celebridad fue algo raro que sélo suce-
di6. Observé como sucedi6 y no participé en su construccion.

¢Perdiste amigos cuando te hiciste famoso?
No, jhice muchos amigos! Cientos, miles de ellos.

Y algunos de ellos duraron mas de veinticuatro horas, supongo.

De cierta manera, si abre algunas puertas, y conoces a muchas per-
sonas que normalmente no hubieras conocido. Y eso es bueno y
malo. Pero ¢perdi amigos? Claro que si, claro que perdi amigos.
Amistades cercanas que eran escritores se convirtieron en rivales.
Repentinamente, yo era un problema. Primero, que publicaran mi
libro hizo que muchas personas se comportaran de un modo extra-
flo, y, cuando se vendid bien, todo se fue al carajo. Senti la diferencia,
algo que me confirmaron ocho o nueve afios después en una reunién
en la que todos estibamos bebiendo. Les dije: “Crei que se habian
emocionado por mi éxito. Siempre me dijeron que me querian y que
pensaban que era bueno”. Ellos me contestaron: “¢Bret Easton Qué?
iTe odidbamos! {Te odidbamos mucho, no mames! Estibamos muy
sentidos por toda esa situacion. Pensamos que era completamente
injusto porque no tenias mds talento que nosotros”. Me confesaron
eso, y solo pude pensar: “Vaya”.

¢Y terminaron teniendo algo de éxito?

Fueron exitosos de diferentes maneras. La vida de todos tomo
rumbos distintos a los que esperaban. Pero no éxito literario. Pero,
¢sabes?, la gente se casa, tiene hijos. En ese momento, todos esta-
ban felices.

Ah, bien. Asi que no tengo una manera amable de hacer la siguiente
pregunta.
Hazla. Pregunta.

¢Por qué escribir una secuela?
Si, ¢por qué? ¢Por qué escribir una secuela?

Son una secuela grande y una secuela pequeia.
Eso es algo fécil de responder. Es una respuesta muy sencilla.

Okey.

Porque queria hacerlo.

Si.

Digo, basicamente estaba releyendo mis otros libros cuando hacia el
bosquejo de Lunar Park, y lo tnico que saqué de la experiencia de
sentarme con mis libros y leerlos fue: “¢Donde esta Clay? ¢Qué esta
haciendo ahora?”. Eso comenzé a torturarme. Pensé: “¢Seria bueno
ir en esa direccion? ¢Realmente quiero ir en esa direccion?”. Pero, al
final de cuentas, ti no tomas esa decision. Emocionalmente, te metes
en esa idea y empiezas a hacer notas, y luego cuestionas si va a fun-

cionar y si es algo en lo que estds dispuesto a invertir unos afios.
Entonces, todo esto toma la decision por ti. Y nunca pensé en esto
como una secuela. Pensé en esto como una exploracion de donde esta
este personaje veinte afios después. Eso fue lo que me impuls6. No
queria escribir una secuela y no pienso que lo sea. Bueno, lo es y no
lo es. Es narrada por él, si, pero pienso que, si hubiera cambiado los
nombres, podria pararse sola.

A mi me encant6 la idea de que una novela como Less than zero
tuviera una secuela. Cuando lei que tu siguiente libro seria una secue-
la de Less than zero pensé que seria algo realmente perverso e
hilarante. Me gust6 mucho la idea.

Uno de los obstdculos que tuve que superar fue convencerme de que
no era una pésima idea. Mientras mas pensaba en el asunto, me pare-
cfa menos terrible. Y después ya no me import6. Sélo queria hacerlo.

Una vez que el tipo dentro de tu cabeza dice que lo tienes que hacer,
no hay vuelta de hoja, ¢cierto?

No la hay. Una vez que la pregunta surgié en mi cabeza —“¢Ddnde
estd Clay ahora?” —, la decision fue tomada. Pero tuve que vivir un
proceso para asegurarme de querer invertir mucho tiempo en eso y de
que el tiempo invertido seria divertido y valdria la pena e iba a dis-
frutar hacerlo.

Si, lei en algun lugar que, si no te resulta divertido, no lo haces.
¢Por qué habria de hacerlo?

“Estuve leyendo mucho

a Raymond Chandler, y,
;sabes qué?, el argumento
no importa. La solucion a los
misterios no importa.

A veces no se resuelven”.

¢Alguna vez has abandonado algo porque resultara no ser divertido?
No, nunca.

Bien. Asi que realmente te aseguras antes de empezar trabajar.
Totalmente. Completamente. No entiendo por qué habria de ser de
otra manera.

Muchos escritores hablan de su proceso de escritura como métodos
de tortura.

Algo ridiculo. No entiendo como los escritores se pueden quejar de
escribir. Vaya que son pretenciosos.

Si, pienso lo mismo. jLleva a estereotipos negativos sobre los escritores!
Tal vez escribir algo muy largo y que no sea ficcion, en lo que se
requiere mucha investigacion, pueda ser dificil. Pero, aun asi, tiene
que ser divertido.

No hay razon para hacerlo si no es divertido. ¢ Imperial bedrooms fue
algo sencillo una vez que comenzaste?

Habia estado leyendo mucho a Raymond Chandler; esa fue mi
gran influencia.

De hecho, te iba a preguntar sobre novelas pulp.

Si, tuve mucha influencia de Raymond Chandler y ese tipo de ficcion
pulp-noir. Creo que realmente dice algo sobre donde se encuentra
Clay ahorita. Ese estilo me ha funcionado. Siento que estuvo bien
para la voz de este narrador.

¢Qué tuvo que ver todo este estilo pulp en la planeaciéon de
Imperial bedrooms?

Estuve leyendo mucho a Raymond Chandler, y, ¢sabes qué?, el argu-
mento no importa. La solucién a los misterios no importa. A veces
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no se resuelven. Todo se trata del sentimiento que provocan. Es algo
universal. Esta idea de un hombre buscando algo o moviéndose a tra-
vés del paisaje moral intentando resguardarse de él aunque se vea
forzado a investigarlo. El argumento solo sirve para delinear los con-
tornos, donde la historia se cuenta sola. Eso es especialmente cierto
en una novela como esta, que es narrada por un guionista y tiene un
sentimiento peliculesco. También estuve pensando en novelas sobre
Hollywood y en cémo escribir una novela de Hollywood sin satira.
Ese es el otro lado. Cada novela de Hollywood parece ser una sétira
de algo.

¢Piensas especialmente en The day of the locust?

Si. O en las novelas de Bruce Wagner. Me gustan mucho, pero, des-
pués de trabajar aqui, no pienso que haya algo de lo que valga la
pena burlarse. Como en Entourage, que me enferma.

Si, Entourage me hace vomitar.

A mi me gusté6 un poco Entourage hace cinco o seis afios. Pero, des-
pués de estar en esos lugares con esa gente, es desagradable. Es
despreciable lo que celebran.

Si.

Pero no sé. ¢Como terminé hablando de Entourage? Supongo que
encaja. Supongo.

“No creo que se pueda escribir
para un piblico. Pienso

que escribes un libro

para ti mismo”.

Claro, tiene sentido. Pero estabas hablando sobre Clay y sobre como
Raymond Chandler te sirvié de inspiracion para un personaje del
nuevo libro. Eso es interesante, ya que Clay tiene mucho miedo a
pesar de que, hacia el final, se convierte en un monstruo.

Lo sé. El miedo lo convirtié en un monstruo. Es dificil hablar sobre
eso, pero intentémoslo.

A veces, cuando sube el telon, eso arruina las cosas.
No hay mucho detrds del telon, asi que... [Risas]

Creo que tu trabajo frecuentemente es visto como horror. ¢Crees que
Imperial bedrooms pueda clasificarse como horror? Senti tension y
horror cuando lo lei.

Si, creo que si.

Y Lunar Park es grandiosa. Una vez que me di cuenta de que ibas
hacia algo de horror, me emocion6 pensar en lo que pasaria.
Mucha gente no disfruté esa parte del libro.

Son unos pendejos.
No les gusta la parte Stephen King. Les gusta la parte Philip Roth en
la primera mitad.

Qué mal que no disfrutaron del paseo porque yo pienso que tuvo
mucho sentido. Esto del horror nos remonta a lo que hablabamos al
principio, que yo siento un suspenso amenazador y una locura en Los
Angeles que td sientes en todos lados.

Si, la mayoria del tiempo. Pero es porque soy una persona que se pre-
ocupa mucho.

¢Qué te preocupa?
Casi todo. Es resultado de haber crecido en un hogar basado en el
miedo. Entonces, le tengo miedo a las cosas.

¢ Te preocupan cosas como ser asesinado o que entren a tu casa?

Si, claro. Casi todo me preocupa. Pero no me debilita. Asi estoy
acostumbrado a ver las cosas. Aunque también estamos hablando de
libros, y exigen cierto grado de tensidn, y, si planeaste un libro y estds
creando ese mundo, eso forma parte de como debe ser el mundo.
Digo, dentro de los confines de la pasta del libro.
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Y hay que poder llegar al horror dentro de ti mismo para ser capaz
de hacer algo tan efectivo, ¢no lo crees?
Si. Supongo que vale la pena.

Te estoy dando clases de primer semestre de sicologia, ¢eh?
No te preocupes.

Es que realmente disfruto la sensacion de miedo y de dénde surge el
miedo en este libro. Como los misteriosos mensajes de texto que le
llegan a Clay. Me recuerdan a los mails de Lunar Park. Mencionaste
que a muchas personas no les gust6 la parte de horror de ese libro.
Cuando estas trabajando en una novela, ;tomas en cuenta la posible
reaccion del publico?

No, no creo que se pueda escribir para un publico. Pienso que escri-
bes un libro para ti mismo. Escribes un libro que te gustaria leer, algo
asi como: “Quiero leer ese libro, no s6lo escribirlo”. Asi que no tengo
en cuenta a mis posibles lectores. Yo soy el lector. ¢Qué hay de mi?
[Risas] Y esa es la otra cosa de la que creo que trata Imperial bedro-
oms. Creo que Clay es un narcisista de primera, y ese era un tema
importante para mi cuando estaba escribiendo el libro. Hay mucho
“Yo, yo, yo” ahi. Piensa que todo se trata de él.

Piensa que todos lo acosan, que todos tienen motivos ulteriores, que
todos estan en su contra. Y tener miedo de todo es, definitivamente,
una forma muy extrafa de narcisismo.

Asi es. Digo, si, segin me cuentan.

¢ Tus sicologos y tus amigos?
Mi entrenador.

Parte de por qué te pregunto sobre como es recibido el libro es por lo
que hablamos anteriormente de cémo, cuando uno de tus libros sale
a la venta, los criticos no s6lo analizan el libro, sino a ti como perso-
na. ¢Cierto?

Son hostiles, muy hostiles.

Se me hace dificil imaginar que no pienses nunca, ni por un segundo,
en algo como “Esto va a hacer que este critico piense esto”. No es
como que vaya a cambiar tu estilo, pero me pregunto si nunca pien-
sas en €so.

¢Como en quién? ¢Qué critico?

Digamos, Janet Maslin.
Me gusta Janet Maslin.

Y, segun recuerdo, ti le gustas, ¢no?
Si. Bueno, le gusté. Odi6 la parte de horror de Lunar Park.

Ah, ella es uno de esos.
Si, pero fue hasta cierto punto amable. Me gustan sus resefias.

¢Qué piensas de Michiko Kakutani?
Muy rigida. Sus gustos son demasiado convencionales.

Pareceria que ella estd mas consciente de su poder como critica que
los otros.
Eso hace que sea interesante leerla.

Si, porque hay ego ahi.
Si, y no se anda por las ramas. Siempre le he desagradado. Piensa que
soy terrible.

Hay un pequefio comentario positivo en mi cubierta de Less than
zero.

Es el unico de mis libros que pensé que estuvo bien. El libro la inco-
modé. Incomodé a Michiko Kakutani.

No muchas personas pueden decir eso. ¢Ya leiste el altimo New
Yorker con la resefia de una nueva biografia de Muriel Spark?
No, no la he leido.

Hablan de como tenia un verdadero sentimiento de ser Dios cuando
escribia, un desdén por sus personajes. Eso me lleva a preguntarme
cOmo te sientes con respecto a tus personajes.

Interesante. Yo no lo veo de esa manera. Lo veo como un libro, y los
personajes, parte de un libro. Tengo un plan y quiero ejecutarlo. No me
preocupo mucho por el destino de mis personajes porque no son reales.



Bret Easton Ellis con dos atractivas amigas del fotégrafo Jerry Hsu.

Claro.
Son situaciones inventadas, y ellos son personajes inventados.

¢Pero no sientes a veces una cierta satisfaccion? ¢ Te emocionas cuan-
do estas escribiendo, o es todo muy técnico?

Ambos. Es técnico y emocional. Yo dirfa que es mucho mds emocio-
nal durante el bosquejo del proceso. El bosquejo, en mi caso, es
mucho mds largo que el libro terminado. Toneladas de notas, de
ideas, muchas de las cuales termino descartando. Y, una vez que ese
bosquejo esta terminado, se convierte en un proceso muy técnico, en
el que organizas todo de una manera que te agrade para la novela.
Asi que también es emocionalmente satisfactorio.

Debe de serlo. Los pasajes finales de Imperial bedrooms y Lunar
Park estan cargados de golpes emocionales. Te sacuden.
Especialmente el final de Imperial bedrooms, donde Clay confiesa
que nunca le ha gustado nadie y que tiene miedo de la gente. Y luego,
todas las cosas implicitas, como cuando habla sobre “cambiar el
juego mientras juegas”, lo que nos lleva a la cita de la banda X que
abre Less than zero; de esa manera, se completa el circulo.

Exacto. Fue planeado. Digo, mds o menos sabes el final antes de
empezar a escribir el libro. Normalmente sé cudl va a ser la dltima
linea del libro antes de comenzar el bosquejo técnico.

Eso es muy interesante.
Asi es. Lo normal es saber la primera y la dltima lineas antes de
comenzar a escribir.

¢ Trabajas mucho en qué es lo que se queda y qué es lo que se va mien-
tras pasas del bosquejo a escribir la novela?
Hay algunas personas que dicen que tiro todo a la basura. [Risas
y
unas personas me dicen: or qué Glamorama tiene setecientas
Al d “P Gl t t t
pédginas?”. Una de las cosas que mds me interesa es el narrador. Me
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interesan las funciones del narrador, la persona que cuenta la histo-
ria. Nunca he escrito una novela en tercera persona. Mi trabajo son
los narradores, a quienes les entrego mis libros.

Ellos deciden qué tan larga o qué tan corta sera la historia.
Ellos, esencialmente, toman la decisién de cémo se va a escribir el
libro y el tipo de lenguaje que utilizardn.

¢Como funciona ese proceso? ¢Como haces que un personaje te hable?
En Lunar Park, el personaje de Bret Easton Ellis va a hablar muy dis-
tinto al Clay de Less than zero y a los estudiantes de universidad de
Rules of attraction y al Patrick Bateman de American psycho y al
Victor Ward de Glamorama. Le di muchas vueltas para ver como
seria la narracion de Imperial bedrooms y me di cuenta de que Clay
ahora es guionista. Y es muy narcisista. Es casi como si escribiera una
pelicula donde él es la estrella. Entonces todo empezé a acomodarse
en términos del desarrollo de la novela. El narrador dicta el estilo.

Estas muy enfocado en el narrador porque, si alguna vez ha habido
un narrador en el que no se pueda confiar, debe de ser uno que hayas
escrito tu.

Asi es. Cierto.

Pero siempre siento que ningtin narrador es confiable.

No sé si muchos escritores estarian de acuerdo. Siempre me llama la
atencion cuando leo a narradores que suenan como profesores uni-
versitarios aun sin serlo. Estoy leyendo la novela de Lorrie Moore
llamada A gate at the stairs. Es muy astuta. Digo, es una escritora
muy astuta, y hay detalles grandiosos. Es superinteligente a la hora
de construir una oracién y meter golpes en medio de un pérrafo. Pero
no hay forma de que me convenza de que una chica de 20 afios es la
narradora. No hay una conexion ahi, y eso me distrae mucho.
También encuentro eso en muchos libros de Updike, por ejemplo.

En algunos de ellos, si. Pero no en los libros de Rabbit.

Y por eso funcionaron tan bien, porque hay un realismo estadouni-
dense que encaja a la perfeccion en el personaje y en su vida. Creo
que, para brindar una experiencia honesta, en la que te puedes
sumergir, el escritor debe asegurarse de que el narrador tenga una voz
que probablemente tendria.

Cierto.
Si reescribiera cualquiera de mis libros en tercera persona, probable-
mente serfan muy diferentes.

Por supuesto.

Lo mds cercano que he estado a mi voz personal fue, probablemente,
en Lunar Park, donde estaba escribiendo como escribo en los mails,
como le escribo a mis amigos.

Imperial bedrooms es un regreso a una prosa mas austera para ti.
Me gusta la idea del minimalismo, algo que creo que no he hecho en
mucho tiempo. Intentar alcanzar tension con pocas palabras es algo
que disfruto mucho. Ya sabes, Less than zero no fue clasificada como
una novela minimalista al principio. El primer borrador era muy
largo y muy emocional. Todo un desastre.

¢ Tu editor fue el que te ayudoé a reducirla?

No, mi profesor en Bennington. Me dijo: “Entiendo lo que quieres
hacer, pero no te estd funcionando”. Y le pregunté: “;Qué hago?”.
Me dijo: “Quiero que hagas un pequefio truco, un experimento”.
La habia escrito en tercera persona, en pretérito. “Hazla en pri-
mera persona, y veremos qué sucede”, me sugirid. Le respondi:
“¢En serio? ¢En primera persona?”. Porque Less than zero fue mi
primer intento real de escribir una novela. Habia escrito otras tres
novelas antes.

Y esas tres novelas fueron historias veridicas disfrazadas, ¢no?

Si, eran basicamente diarios. Less than zero fue mi primer intento de
escribir una novela de verdad. Asi que pensé: “Lo voy a hacer de la
manera cldsica: pretérito en tercera persona”. Pero, gracias al conse-
jo de mi maestro, comencé a escribirla en primera persona. Y
después, conforme iba avanzando, comenz6 a perder toda la grasa y
se convirtié en otra cosa. Necesitaba ser reescrita. Hoy en dia, la
gente piensa que el primer borrador que escribi en ocho semanas fue
publicado, pero trabajé en ese libro durante dos afios para dejarlo
como yo queria que quedara.

Hay dos trampas en las que se cae facilmente cuando escribes en ter-
cera persona. La primera de ellas es explicar de mas y hacer
descripciones exageradas. Eres un dios omnisciente. Y también esta
la otra, en la que se cae cuando abordas situaciones extremas, como
sobre las que ta has escrito. La tercera persona a veces parece tomar,
de alguna manera, una postura moral.

Elaborar juicios. Se debe evitar emitir juicios. Es algo muy delicado.

Y, con todo esto, regresamos a cuando la gente pensaba que eras
Clay, de Less than zero. Estaba escrito en primera persona.

Si, y también lo pensaron porque teniamos un trasfondo parecido
que, en realidad, no compartiamos. Mi familia no era rica. Todos mis
compaiieros de clase si lo eran. Repeti mucho la historia de “Ah,
pobrecito yo. Vivimos en el valle”, mientras que todos mis amigos
eran de Beverly Hills o Bel-Air.

En comparacion, el valle es un horrible lugar polvoriento.

Mis amigos fueron la verdadera influencia detrds de Less than
zero. Después de ser introducido a ese mundo cuando estaba en
quinto o sexto de primaria, cuando mis padres me cambiaron de
una escuela puablica a una privada, pude ver un mundo que no
conocia. Tuve una formacion muy clasemediera en el valle de San
Fernando hasta que mi padre comenz6 a ganar un poco mas de
dinero, pero nunca como los padres de mis amigos. Sus papas esta-
ban en la industria del cine, y eso también fue una verdadera
influencia en Less than zero.

Cuando escribiste las primeras paginas de Imperial bedrooms,
donde Clay habla sobre un tipo que escribié un libro sobre él y sus
amigos del cual después se hizo una pelicula, ¢te estabas descri-

biendo a ti mismo de alguna manera? Sé que es una pregunta odio-
samente autobiografica.

Es un libro de ficcion, asi que no estaba pensando en eso. Podria
inventarte una respuesta, pero seria falsa.

Me gustan las respuestas sencillas. Ahora voy a un spoiler. Me encan-
ta cuando, muy al principio del libro, nos platicas como muere el
personaje de Julian Wells.

Bien.

Eso me sacudié hasta que me di cuenta de que se estaba adelantan-
do esa informacidn, pues en la siguiente pagina Clay esta tomando
una copa con é€l... o algo asi.

Cierto.

El cadaver de Julian y, mas adelante, su asesinato son descritos en
el libro con detalles horrendos. Cuando haces algo tan intenso
como ese adelanto de informacion, ¢escoges hacerlo o es solo tu ins-
tinto trabajando?

Es instinto. O, la verdad, no sé qué otra cosa podria ser.
Emocionalmente, se siente bien hacerlo. Se siente que va con el ritmo.
Funciona para mi, asi que pienso: “Esta es la manera correcta de
hacerlo, y me gusta, chingado”.

“Creo que tenia un sentimiento de
querer chingarmelo [a Less than
zero] cuando comencé a trabajar
en Imperial bedrooms”.

Lei cierto regocijo al matar al personaje tan temprano y de esa mane-
ra. Es un personaje muy conocido que, en mi opinién, quedé6 muy
aislado en la pelicula. Y haces que lo destruyan y termine en pedazos
en cuanto empieza la secuela.

¢Qué sucede con el escritor que contempla su obra? ¢Se convierte, en
cierto punto de su carrera, en un artista destructor? ¢Sabes? Pienso
que hubo otra intencién detrds de Imperial bedrooms, y fue una que
me sorprendid y contra la que a veces luché. Es la idea de que... No
sé como decirlo. Hay una vision sentimental de Less than zero. Es
algo que se ha formado alrededor del libro. Es un libro querido. Y es
interpretado incorrectamente por alrededor de la mitad de sus lecto-
res. He conocido a muchas personas en los ultimos tres o cuatro
anos, desde que me mudé de regreso a LA, que me dicen: “Oye, me
mudé a LA después de leer Less than zero™.

Dios mio.

Y, definitivamente, parece que lo ven como un artefacto mas de los
ochentas ay-qué-padre. Esta ahi en la repisa junto con las peliculas de
John Hughes, los Ray-Bans y Fast times at ridgemont high. Por mas
oscuro que lo haya sentido cuando lo escribi, por mas serio que haya
sido cuando trabajé en él, fue sorprendente verlo tomar su propia repu-
tacion. Por eso creo que tenfa un sentimiento de querer chingarmelo
cuando comencé a trabajar en Imperial bedrooms. No me gusté mucho
sentir eso, pero, si tengo que ser sincero, el sentimiento estaba ahi.

Si fue algo instintivo, ;por qué meterse con me gusta 0 no me gusta?
Porque, de alguna manera, es negativo. Es hacerle caso a la reaccion
del ptiblico con respecto a tu libro. Y yo no soy asi. Aunque creo que
si exploré todo eso en Lunar Park. Ahi comenzd. Y me parecié inte-
resante donde puedes terminar: con ganas de reescribir tus libros.
Si.

De cualquier modo, no creo que Imperial bedrooms pueda tener el
impacto que Less than zero tuvo.

Fue una situacion de tormenta perfecta. Toda la cultura estaba lista
para recibir ese libro.

Eso no se puede repetir. Y no tiene caso preocuparse por algo asi.
S6lo hay que hacer lo que se desea.
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Como matar a Julian.
Aun asi, fue instintivo. Sélo instintivo. No fue un plan. No fue: “Ah,
tengo que matar a Julian”. Solo se sintié bien.

¢Te molesta si escribo que la muerte de Julian es anunciada en la
pagina nueve en mi resefia de Imperial bedrooms? Si no quieres, no
lo pongo.

No, puedes hacer lo que gustes.

Cool. Y, digo, todos se van a enterar en cuanto levanten su copia de
Imperial bedrooms. Clay es muy vacio y pasivo en Less than zero.
Si, totalmente. Tema central.

Cierto. Pero, aunque sigue vacio y pasivo, en este libro esta lleno de
miedo, cosa que cambia hacia el final. Hay una secuencia como mini-
American psycho en los capitulos finales, donde tiene a dos
prostitutas en una casa en medio del desierto. Eso no se sintié mucho
como el Clay que habia conocido. ¢Cémo fue llevar ese personaje
hacia ese punto?

Excitante. Muy emocionante.

“Basicamente, le dije [al editor]:
‘Déjame quedarme con esto,

y cambio toda la gramatica

de la pagina 47",

¢Lo fue?
Darme cuenta del rumbo que iba tomando fue muy emocionante.

Qué bueno.
Me gust6.

No puedo saber si estas siendo sarcastico o no.
Es en serio. Dios mio, si tuviera un peso por cada vez que alguien me
dice eso... [Risas]

¢Alguna vez has visto The kids in the hall? Eres como el personaje de
Dave Foley, un tipo que sonaba muy sarcastico aunque no lo era.
Pero, ¢en serio te emocionaste cuando te diste cuenta de que Clay se
estaba convirtiendo en un personaje mas obscuro?

Si. Recuerdo cuando estaba trabajando en el bosquejo y me di cuen-
ta de que todo iba hacia all4. Recuerdo que estaba sentado. Recuerdo
cuando hice el bosquejo de la secuencia, la cual terminé siendo tan
larga que disgust6 a mi editor. Se involucran mucho ahi en Knopf.
Siempre me han dejado publicar lo que quiero. Mas o menos. Pero
peleamos mucho por esa escena.

¢ Tu editor todavia es Gary Fisketjon?
Si. El es mi editor de drboles, no de bosques. Esta loco por la gra-
matica. Siempre peleamos sobre gramatica y sintaxis.

Y esa escena de Clay y las prostitutas en el desierto...

Era mucho més explicita en mi borrador final. Habia muchos deta-
lles que Gary queria eliminar, y yo s6lo le decia: “¢En serio?”. Nunca
antes habiamos tenido problemas, pero con esa secuencia chocamos.

¢El también edité American psycho?
Lo que pasé con American psycho fue que, ya sabes...

Primero lo rechazaron, y luego llegé al escritorio de Gary Fisketjon.
Ahi fue cuando Gary se convirtié en mi editor. Habia sido mi amigo
durante seis afios, antes de que le cayera el trabajo de American psy-
cho. Nos conociamos muy bien. Saliamos juntos. Y, al tener ese tipo
de relacion, y al conocer también a Sonny Mehta, quien en ese enton-
ces estaba al frente de Knopf, hizo que cambiarme de editorial fuera
algo muy sencillo. Pero no creo que Gary fuera fan del libro.
¢American psycho?

Si. Creo que no le gustaba mi forma de escribir, pero es un buen
amigo. No hay problema. Eso sucede todo el tiempo. Creo que, con
excepcion de Lunar Park, ninguno de mis libros le ha gustado. Pero
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es un gran editor. Es el mejor desde el momento en el que le llega un
borrador hasta que publica tu libro en edicién de bolsillo. Le da
seguimiento a todo y se involucra bastante. Pero me decepcioné un
poco la reaccion de Gary a esta escena de Imperial bedrooms. No me
gusto tener que discutir tanto por dos o tres lineas.

¢Me puedes dar una idea de qué fue lo que cortaste de esa escena?
Basicamente, le dije: “Déjame quedarme con esto, y cambio toda la
gramatica de la pagina 47”. Me contestd: “No es suficiente. También
tienes que cambiar la gramadtica en las piginas 58 y 87”. Le dije: “Si
hago eso, ¢me puedo quedar con unos detalles mas?”. Al final todo
terminé en “Okey”.

No es como que no estuviera preparado para algo asi después de edi-
tar American psycho.

El le dio una segunda editada a American psycho. Pensaba que el libro
estaba termiando cuando lo envié a Simon & Schuster y lo rechaza-
ron. Yo no queria que lo tocaran, pero, cuando le llegd a Gary, le
metié un poco de mano. En ese tiempo, me encontraba un poco con-
fundido y la edicion fue algo apresurada. Vol6 a LA, y nos sentamos
en un cuarto de hotel donde él editaba mientras yo no queria modifi-
car nada. No creo que haya entendido el libro o, si lo entendid, no le
gusto, lo cual hizo que fuera algo dificil el proceso de edicion. Todavia
hay cosas en ese libro que él hizo y yo no puedo leer. Ciertas aclara-
ciones. No lo sé. ¢Por qué estoy hablando de Gary Fisketjon?

Todo comenzé cuando te pregunté por la escena donde Clay tortura
a dos prostitutas en el desierto. Me encanta que haya un ejemplar de
Less than zero en la casa donde sucede esa escena. Y también me
parece interesante que hayas tenido tantos problemas con tu editor
por esa escena. Creo que es esencial en ese punto del libro.

Fue emocionante llegar ahi y fue atemorizante ir hacia alld y fue
liberador llegar. Todo eso se sintié muy bien.

Antes de terminar de hablar sobre los personajes, queria preguntarte
por Rip. No tengo una pregunta especifica, pero me cae muy bien en
Less than zero e Imperial bedrooms. Es bastante comico, pero tam-
bién, aterrador. ¢ Te inspiraste en alguien al momento de crear a Rip?
Si si, me imagino que Rip es una version amplificada.

O tal vez disminuida. Tal vez hay alguien ahi afuera mds atemorizante.

Increible.
Le tengo miedo, asi que lo hago menos atemorizante, pero sigue infun-
diendo miedo. [Risas] Pero no, no hay nadie en quien esté inspirado.

Es como el supervillano de estos dos libros.

Si. Y Clay no lo entiende, y no sabemos nada especifico de Rip por-
que el narrador, Clay, no quiere conocer nada de él, lo que lo hace
mds atemorizante. No sabemos qué esta sucediendo con él.

Completamente cierto. Hay muchos momentos, en ambos libros, en
los que Clay esta en un punto mas elevado, desde donde podria acla-
rarnos todo, pero es muy pasivo o tiene mucho miedo como para
hacerlo. Ahora quiero hablar sobre guiones, pues te has ocupado mas
de eso en los ultimos anos. Estoy seguro de que has escuchado esto
con anterioridad, pero me gustaria ver un remake de Less than zero,
pero mas apegado al libro.

Cada semana hay un tipo distinto tratando de hacerlo. He escucha-
do que todo el mundo, desde Quentin Tarantino hasta Gregg Araki,
ha intentado que Fox lo deje hacer un remake. Pero ahora, obvio, no
seria Fox. Seria Fox Searchlight porque no seria una pelicula de estu-
dio. No me interesaria participar, asi que solo sigo escuchando
constantemente rumores de que tal o cual director quiere conseguir
los derechos de Less than zero.

Y no sé si la pudieran hacer tal como esta en el libro. El libro se pone
muy, muy obscuro.

Hubo un tiempo en el que no se habria podido. Al principio, Scott
Rudin compro los drechos, y él tenia una vision muy cercana al libro.
El primer guion era muy fuerte, pero hubo un cambio de dirigente del
estudio, Leonard Goldbert, y tenia hijos.

Cierto.
Tenia nifios, y esto era muy fuerte. La hicieron mds light.

No quiero decir que la pelicula no valga la pena.
No, claro que no.

Fue, en muchos sentidos, un logro.
Claro.

Pero se dio este cambio de régimen en el estudio, y estas personas
tenian ninos y no iban a ver bien, digamos, una escena donde violan
a un nifo de 12.

Muy cierto.

También era la época de las peliculas de adolescentes. ¢ Me explico?
Eran muchas oportunidades para vender el libro se siguiera al pie de
la letra o no. Era algo asi como “la pelicula oscura para adolescen-
tes de los ochenta”.

Si, y no sé qué tan oscura fue. Parecia, en muchos sentidos, un espe-
cial de television para adolescentes. La clasificaron R. Es extrafio
c6mo con el tiempo cambian las peliculas. A veces veo pedazos de
Less than zero en la tele, y me parece sorprendente que haya sido una
pelicula de uno de los principales estudios.

Si.

Con un estreno en noviembre. Con una gran premiere en viernes.
Ahorita es inconcebible.

Si, ahorita se siente como algo mas de arte.
Completamente. Pero es muy buena. Me parece hermosa la cinema-
tografia de Ed Lachman.

Y ahora Imperial bedrooms ya tiene pagina de IMDb.
Si, y no sé por qué.

¢Los derechos de pelicula se vendieron al mismo tiempo que los dere-
chos del libro?

No. Los derechos de la pelicula regresan a Twentieth Century Fox
porque estoy usando personajes de los que ellos tienen titularidad.

¢En serio? Orale.

Si, si escribo una secuela de American psycho, Lion’s Gate es dueio
de Patrick Bateman. Es el trato con el diablo que haces cuando ven-
des los derechos de un libro para que lo hagan pelicula.

¢ Ver tus libros en la pantalla te llevo a escribir guiones?

No. Escribia guiones en la prepa con mis amigos. Mis amigos de la
prepa querian ser guionistas, y la mayoria lo es. Siempre supe que
habia alguna cuestion de guiones en mi futuro, pero también me
interesaban las novelas, que no le llamban la atencién a mis com-
paiieros. Nunca lo tomé en serio hasta que algunos guiones que hice
me dieron trabajo. Entonces pensé: “Ahora lo entiendo. Puedo
hacer esto bien”. Siempre he escrito guiones, pero no de tiempo
completo, como ahorita. Y qué error, un error muy tragico. No, no,
no. Sélo bromeo.

La mayor parte de la industria filmica me parece que es el mas desa-
gradable nido de viboras en todo el mundo.
[Hace un ruido gutural largo vy lento]

¢Coémo describo ese sonido?
“Un largo quejido de aprobacién escapé de la boca de Ellis”.

Ahi esta. Un largo quejido por estar de acuerdo.
Pero, ¢sabes qué?, si y no. Hay también gente muy talentosa e inte-
resante en la industria filmica, ademds de gente divertida, claro.

Creo que estoy pensando del lado de los negocios, no del lado creativo.
El lado de los negocios no tiene logica y es muy dificil de navegar.
Puede ser horrendo. Pero, si me estds preguntando si preferiria pasar-
mela con hermosas actrices y actores y directores divertidos y
productores que me den dinero por escribir una pelicula de tiburones
y salir a cenar con Richard Ford y Toni Morrison... Mira, estoy en
un punto distinto de mi vida en este momento.

Estas retirado del mundo literario.

Completamente. Nunca senti que fuera parte de él. Tengo amigos
que son escritores y cosas asi, pero todo el asunto de tratar con la
industria editorial e ir a cenas con editores y ese tipo de cosas, como
la cena de PEN...

Es triste.

Y siempre terminaban enojados conmigo porque me gusta ir a clu-
bes. Cuando tenia 20, siempre me resulté raro que todos me
trataran mal porque me gustaba ir a clubes. ¢Se supone que debe-
ria estar en la obscuridad con una vela y una pluma fuente? Tienes
23 y te quieres divertir. Y me siento igual ahorita. No puedo fingir
que me interesan la “literatura” y la industra editorial y los premios
y las resefias.

Pero todavia te importan los libros. Digo, s6lo basiandonos en tu
cuenta de Twitter, podemos decir que te interesa leer algunos libros
que se acaban de publicar.

Me encanta leer. Lo disfruto mucho. En los tltimos cinco afios, mi
paciencia para leerlos ha sido alterada, y me pregunto por qué.

¢Alterada para bien o para mal?

Para mal. Me resulta mucho mads dificil enfocarme en la ficciéon que
antes. Aunque eso no es completamente cierto. (Qué estaba leyendo
que me volvié loco? Ah, la dltima coleccion de Jhumpa Lahiri,
Unaccustomed earth. Lei las historias paso por paso. Son de unas
cuarenta paginas. Las primeras las lei de seis en seis paginas. Mds
adelante, me meti tanto que dejaba todo a un lado y las devoraba en
una hora. Muy satisfactorio. No se obtiene esa clase de satisfaccion
de ninguna otra forma.

Asi es.
La mejor realidad virtual.

Ahora, hablando de Twitter, ¢qué sucede ahi? Lo odio y me fascina.
Es una destilacion de todo lo que odio del internet, pero sigo leyen-
do los fweets de todo el mundo.

Es lo que es. Lo uso como una cosa més. No sé qué hacer. No actua-
lizo cada vez que “Ah, me tomé un café delicioso en Starbucks” o “Es
viernes 13: tengo miedo” con una carita triste.

Es un lugar para pensar en voz alta o para hacer comedia para un
publico no presente.
Lo hago cada semana o cada dos semanas. No pienso mucho en ello.

Tu escribiste el mejor fweet que haya leido.

¢Cual?

El de Salinger. El dia que murid, pusiste: “{Si! Gracias a Dios, muri6.
He esperado este puto dia desde siempre. jFiesta en la noche!”.
Algunos no le entendieron.

Pensé que era lo mejor que habia leido en mucho tiempo.
Bien. Qué bueno. Eso esperaba.

¢ Te reclamaron tus amigos?

[Risas] Por supuesto. Pero asi me sentia. No pude evitarlo. Asi me
sentia. Temia el ataque de todos los fans de Salinger, quien, por cier-
to, nos odiaba a todos. Pinche viejo amargado. Fue un tweet mds
complicado de lo que podria parecer. Lo pensé mucho.

¢Antes de ponerlo?

¢Sabes qué pas6? Lo puse, y luego pensé: “Todavia no pasa suficien-
te tiempo”. Y lo borré. Pero un par de personas alcanzé a verlo y se
enoj6 mucho; otros me escribieron: “LMAO, LMAO”. Y pensé:
“Qué interesante. Muy bien. Lo voy a poner de nuevo”. Todo eso
sucedi6 en alrededor de noventa segundos. Y en una hora tenia alre-
dedor de diez mil...

Respuestas, retweets y todas esas cosas.
Si.
Me gusté mucho tu tweet donde dices que el remake de The last

house on the left es mejor que Precious.
Y lo es.

Yo no vi Precious porque ya le entendi. ¢ Me explico? Vi el comercial,
y ya no necesito ver la pelicula.
Exacto.

Se me hizo una manera politicamente correcta de exhibir un show
de fenémenos.
El avance de cine fue muy efectivo. Pensé: “Esta pelicula va a ser
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devastadora”. Y, or supuesto, la ves, y no lo es. Da igual. No quie-
ro tirarle mierda.

Pero pienso que tu comentario fue refrescante porque no recuerdo a
nadie, entre las figuras ptiblicas importantes, que dejara de apuntar-
se en eso de tirarle mierda a Precious.

Anthony Lane no le tir6 mierda en su review del New Yorker.

Abh, es cierto. Me impact6 que Roger Ebert se apuntara en esa lista.
Es que, bueno, Precious no es tan mala. Sin embargo, hay algo, una
fijacion de nuestra sociedad, no sé qué...

¢Dolor?

[Risas] Si. “El fin”. Me sorprendié porque esta hecha sin arte. No es
tan dolorosa. Me preparé para que me aplastara emocionalmente.
Pero no sucedié. No esta ahi.

A mi me hizo mierda el final de Marley & me, pero no creo que
Precious me haga llorar.
¢Por qué me perdi Marley & me? ¢Por qué no fui a verla?

Es una pelicula interesante porque se supone que es una comedia
dramatica enternecedora con una leccion de vida al final, pero en
realidad es solo una pelicula snuff donde ves como este perro
crece solo para morirse. De cualquier modo, me da mucha curiosi-
dad que estés escribiendo un guion llamado The golden suicides,
el cual trata sobre las vida y muerte de los artistas Jeremy Blake y
Theresa Duncan.

Si.

¢Gus van Sant la va a hacer?

Se ha acercado. El definitivamente la va a producir. Todavia no hay
un compromiso formal en dirigirla.

¢Como terminaste escribiendo esa pelicula?

Lei un articulo sobre ellos en la revista New York, y yo estaba atra-
vesando por algo que hizo que el articulo realmente me sacudiera.
Me mudé a LA y tuve problemas muy serios con mi pareja. Estuve
involucrado con alguien mentalmente inestable y ademas estaba muy
frustrado por el desastre que fue The informers.

La version filmica de tu libro de historias cortas.

Si, tuvo un buen guion y se unieron muchisimos actores por el guion
y conseguimos muchisimo dinero gracias al guion, y después se con-
virtié en la peor pesadilla de trabajo en la que he estado involucrado.
Resulté todo un desastre.

Si.

Asi que lei el articulo de David Amsden sobre Jeremy Blake y
Theresa Duncan vy sus suicidios y me identifiqué en el sentido de lo
que pasa cuando estds unido a una persona que esta perdiendo la
cabeza, pero la amas, y su mundo se convierte en el tuyo. Recordé
todas las pendejadas que hice cuando estaba con esta persona.
Normalmente, cuando te das cuenta de que estds con una persona
loca, te retiras. Dices: “Ah, jya entendi, ya entendi!”. Pero ¢qué pasa
si no entiendes? ¢Qué sucede si la sigues? Asi que hablé con un pro-
ductor con el que trabajé en dos guiones que nunca fueron utilizados.
Le dije: “Mira esto. Quiero hacer una pelicula sobre esto”. Lo ley6 y
me dijo: “Me parece muy bien. Déjame conseguir los derechos”. Tuve
problemas con el articulo de New York. Habia muchas cosas que no
me gustaban, pero realmente sentia la historia por si misma.

Es un material muy oscuro vy triste.
Pero no va a ser una pelicula oscura ni triste.

¢No?

Digo, es una pelicula triste, pero no oscura. Tiene todas las cuali-
dades de un romance triagico. Hay algo muy enigmético sobre todo
este asunto. Estd basado en las ilusiones y laberintos que uno
mismo se crea. La pelicula es realmente el viaje de Jeremy Blake.
Lo conocemos antes de que conociera a Theresa Duncan.
Realmente simpaticé con Jeremy y admiro su trabajo. Hasta cierto
punto, creo que me enamoré de él. La pelicula es su punto de vista.
No es el punto de vista de ella. Es un retrato muy bondadoso de él,
y creo que de ella también. Parte del problema con el articulo ori-

ginal es que estd repleto de chismes y llega a ser obsceno por
momentos. Se concentra en muchas cosas que no me interesan.
Pero este es un guion que viene desde mi interior. Si alguien pien-
sa que estoy escribiendo algo asi como la versiéon Bret Easton Ellis,
como una satira o una comedia, estd equivocado. Es una historia
de amor muy sincera.

Nunca tuve ese sentimiento negativo porque ti la hicieras. Pero si me
provoca mucha curiosidad.
Es muy tragico. ;Qué hubiera sucedido si nunca la hubiera conoci-
y 4
do? Digo, hay tantas cosas que hubieran sucedido para él, pero creo
y
que ella sac6 también algo de él. ;Qué piensas?

Sin haberlos conocido, s6lo puedo adivinar. Tal vez cada uno ali-
ment6 la paranoia del otro.

Si, hubo paranoia. Y ella necesitaba una narracién, alguien que le
describiera y explicara por qué no estaba triunfando en Hollywood.
Le habia ido muy bien en el mundo de los videojuegos, pero creo que,
cuando lleg6 aqui, todos esperaban que fuera una estrella, una reali-
zadora de peliculas, y no se dio cuenta de que no se estaban haciendo
peliculas. Eso la volvi6 loca. No podia aceptar la derrota, asi que
tuvo que construir una explicacién.

Aqui es donde sus teorias sobre los cienciologos y su conspiracion
contra ella entran en accion.

Los ciencidlogos. Y comenzé a construir toda esta explicacion de por
qué no le iba bien en la industria filmica. Me sacudié. No sé por qué
lo senti tanto.

“;Por qué me perdi Marley & me?
¢Por qué no fui a verla?”.

Lo explicaste muy bien. La relacién en la que habias estado, tu expe-
riencia con The informers. Eso hizo que la historia Blake-Duncan te
golpeara muy duro.

Y eran hermosos.

Vaya que lo eran. Si.

Literalmente, asi se lo vendimos a uno de los productores para con-
seguir financiamiento. “¢Quién quiere ver una pelicula sobre dos
personas que se suicidan?”. Y el otro productor contesté: “Eran
extremadamente hermosos”.

No mames.
Y dijo: “¢En serio? ¢A ver sus fotografias? Ah, entonces si”.

¢Estos eran dos productores hablando entre ellos?

Si.

Dios mio. Bueno, vy, si Lunar Park e Imperial bedrooms llegan a con-
vertirse en guiones, ¢ti serias quien los escribiria?

Ya hay un guion para Lunar Park, y yo no estoy involucrado. Con
respecto a Imperial bedrooms, podria ser. Me interesaria. Pero no sé.
No me lo imagino como pelicula.

Ahorita que andas haciendo promocién con la prensa para el libro,
ya que esta a punto de salir a la venta, ¢no te preocupa o no te bur-
las de lo que podrian decir los criticos?

No.

¢En serio no?
Tal vez si a las dos cosas. No lo sé.

Entonces si lees las resenas.

Si. Definitivamente, si leo las resefias. Siempre asumo que me van a
patear un poco, supongo. Siempre me meto mucho en mi trabajo
cuando estd a punto de salir. Siento que lo conozco demasiado y
que todos los misterios ya se resolvieron. Lo he leido cinco mil
veces, y creo que no puedo sentir otra cosa que no sea un poco de
baja autoestima. m

Imperial bedrooms saldré a la venta en Estados Unidos, publicado por Knopf, el 15 de
junio de este afio.
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Contaminacion leve

Una historia del nuevo libro de Sloane Crosley

ILUSTRACIONES, POR LISA HANAWALT

€, or qué no lo llamamos mierda y
< P ya?”. He estado por cincuenta y
cinco minutos con la mirada perdida

a través de la ventana observando flores sal-
vajes, y esta es la primera oracion que sale de
mi boca en todo ese tiempo. Una franja de
margaritas y violetas articas entra a mi
campo visual a toda velocidad mientras
avanzamos por un desolado camino de
Alaska. Voy en la parte trasera de una SUV
con direccién al sur, a la peninsula de Kenai,
y me siento fuera de lugar tanto dentro como
fuera de este carro. Como habitante de
Manbhattan por siete afios, no estoy familiar-
izada con los paseos por el campo. Es dificil
estar dentro de cualquier vehiculo sin
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quedarme viendo sospechosamente al tablero
buscando constantemente un velocimetro
que no estd ahi. Como una extremidad per-
dida en una guerra sin nombre, pero que
sigues intentando rascarte. Nadie en Alaska
se da cuenta de lo que hago. No me ponen
atencion. Cualquier habitante de “los
cuarenta y ocho estados de abajo” son nor-
malmente paranoicos y sospechan de todo,
confunden montafias con glaciares y hacen
preguntas estipidas sobre qué ocasiona las
avalanchas. ¢Por qué habria de reaccionar a
un vehiculo para toda wuna familia?
Probablemente, estan sorprendidos de que no
haya intentado lamer las llantas ni subirme
por las ventanas. Hasta yo me sorprendi.

La unica razén por la que sé que estoy en
una SUV es porque, cuando le cuente esta
historia a mis amigos dentro de unas sema-
nas, les voy a describir el vehiculo como “una
camioneta, pero bonita”.

Mi amiga April, en el asiento del copiloto,
se retuerce.

“¢Por qué no llamamos mierda a qué
cosa?”.

“La caca de 0so”. Me rio metiéndome
entre los dos asientos delanteros.

Soy una nifia en Alaska como no lo habia
sido en afios. Probablemente soy mds nifia
que cuando era nifa. Todo aqui es nuevo y
tremendo, y esto sabe mds a vacaciones que
cualquiera de mis vacaciones. No sélo me
siento pequefia por el paisaje, sino que ir a
Alaska pareceria algo que mi familia podria
haber hecho en los ochenta —aunque nunca
lo hizo—. ¢La gente todavia viaja por el pais
solo para conocerlo? ¢Hacen giras para
conocer las casas donde nacieron los ex pre-
sidentes? ¢Todavia van al zooldgico vy
compran viseras de pldstico? ¢Hacen peregri-
naciones a casas construidas completamente
con mazorcas? Deberfan. Las vacaciones
para conocer Estados Unidos se han conver-
tido en algo exclusivo para personajes locales
o muy fordneos, lo cual es una lastima. La
cancién no dice: “Si no puedes estar con la
persona que amas, deja el pais”.

Pero regresemos a lo de la caca. Después de
una caminata en el bosque cerca de
Anchorage, aprendi que el excremento de un
0s0 se llama scat. De hecho, decir bosque estd
mal. El espacio lleno de arboles detrds del
patio de mis padres, ese lugar sagrado donde
enterramos todas nuestras mascotas, es bos-
coso. Esos campos llenos de arboles y repletos
de mufiecos de vudu de madera que apareci-
an en The Blair Witch Project eran bosques.
Yo, por otro lado, andaba tropezdndome con
raices de pinos un poco mas altos que mi
departamento y tratando de evitar plantas
venenosas del tamafo de mi escusado.

Ahi fue donde encontré un letrero que: a)
me ensefié mi nueva palabra del dia, y b) me
advirti6 sobre “los 0sos que te quieran abor-
dar”, en caso de encontrar alguno. Dado que
la ultima parte de la informacién se puede
ignorar facilmente (lo entiendo: el oso gana;
no le voy a pedir que juegue poker conmigo),
escojo enfocarme en lo escatoldgico. En su
momento, no hice asociacién alguna entre
“predominio de la mierda” y la palabra que
lo abreviaba. Tal vez porque, por mas que me
tarde en admitirlo, pensé que escatolégico era
un adjetivo que significaba “en todos lados”.
En demasiadas ocasiones acusé a personas de
ser escatologicas tratando de decir
“Inconstante, por favor, enfécate”, cuando en
realidad las acusaba de estar llenas de mierda.
Esto explicaba mucho. Y, si crees en algo por
el tiempo suficiente, es dificil remplazar esa
creencia aunque sepas que es incorrecta.

“Creo que es porque no es solo caca”, dice
Jeff, el prometido de mi amiga, desde el asien-
to del conductor. “Tiene algo que ver con el
porcentaje de caca que hay en el scat. También
hay pellejos. Pellejos de otras cosas™.

Por supuesto. Pellejos de otras cosas. ¢Por
qué no? Sélo unos dias aqui, y ya nada me
sorprende de Alaska. Es una tierra de extre-
mos casuales, un lugar no sélo en el borde del
planeta, sino en el borde de la normalidad,
un lugar donde podrias despertar una mana-
na con un caribu pariendo en tu patio y, sin
embargo, no interrumpiria tu rutina de tra-
bajo. Ni siquiera te importa donde esta la
camara. La vida es algo preciado y, al mismo
tiempo, prescindible. Y la poblaciéon humana
es tan seria como el paisaje. Aqui hay una
lista de seis tipos de residentes de Alaska sin
incluir a las tribus nativas:

1. Personal militar.

2. Trabajadores de la construccion.

3. Admiradores de la naturaleza (y me refie-
ro a naturaleza en serio. Eso de observar
pajaros es para gatitos).

4. Hippies encaramados que vieron Portland,
Oregon, y dijeron: “Esto es demasiado urba-
no. Tengo que irme de aqui”.

5. Gente que en algtin punto de su vida hizo
algo muy ilegal que involucra escopetas
recortadas y bolsas para congelador.

6. Este giiey:

Cuando abordé mi vuelo a Anchorage, en
Chicago, me puse a revisar las despreciables
revistas del avion. Habia algo mds sustancio-
so que de costumbre entre el catilogo de
SkyMall y el tarjeton de seguridad. Era un
libro de biblioteca. Me intrig6. Era como
encontrar un juguete abandonado en un bafio
publico, pero menos escalofriante. Solté el
eldstico que sostiene las revistas antes de
jalarlo de nuevo. En un lado, con letras muy
grandes, se lefa: The amityville horror: a true
story. Me equivoqué: muy escalofriante.

Los pasajeros seguian caminando por el
pasillo con sus pases de abordar en las manos
y dirigiendo la mirada hacia arriba de los
asientos, como si trataran de recordar el abe-
cedario. Cambié el libro hacia el asiento de la
derecha e intenté olvidarlo. Mi compaiiero de
asiento result6 ser un trabajador de la cons-
truccion del estado de Alaska. Su abuelo era
duefio de una pequefia bahia, a la cual le
habia dado su nombre. Iba de regreso a casa
a visitar a su madre, quien hacia estuches
para escopetas a la medida.

“Claro que no”.

“Bueno, no”. Me mir6 pensativamente.
“No hace los estuches, pero deberias ver lo
que hace con ellos”.

Me imaginé a la madre de este hombre en
un camison floreado partiéndole la madre a
una nutria marina frente a su casa.

Al parecer, lo que hace es decorar los
estuches. Hace poco recibié el encargo de
hacer un estuche para un personaje estilo
Jerry Falwell —a quien deberia pero no
conozco—, lo que despertaba un sentimien-
to de orgullo muy grande en su hijo. En la
base, pegd con Kola Loka un crucifijo san-
grante con imitaciones de diamantes y un
logo: A Case of Class, por Melina. Me
entregd su tarjeta.

“Yo soy Earl”, me dijo sacudiendo mi

GUN CASE

mano tan cerca de su pecho que daba la ilu-
sion de estar paralizado.

“Sloane”, saludé de vuelta intentando lle-
var a la préctica la teoria de los hombres de
que, mientras menos hablas, eres mas duro.

“¢Esta es tu primera vez en Alaska?”.

“Lo es”.

“Es una belleza”.

“:Es mas bonito que un barco?”.

Earl encontr6 en su asiento The amityville
horror, se encogié de hombros y termind
viéndolo como un lugar para poner su chicle.

“Mucho mds bonito. Pero tiene un lado
muy oscuro. Suceden cosas raras. La gente
no ve Alaska de esa manera”.

“Es mds o menos lo que pienso del lugar”,
dije mientras me ponia a contar con los
dedos a todos los asesinos que conozco.

“Entonces, Earl, me dices que las historias
se hacen mas geograficamente densas y obje-
tivamente escalofriantes mientras mads te
mueves al noroeste”.

“Creo que si”. Frunci6 su cefio pensativa-
mente. “Ahora que lo mencionas...”.

Earl procedi6 a platicarme de un homici-
da, un panadero que se dedicaba a la
reposteria todo el dia y levantaba strippers en
un lugar cerca del aeropuerto todas las
noches. Este panadero se llevaba a las stri-
ppers en su avion a alguna de las aisladas
islas de la costa de Alaska. Una vez ahi, el
comportamiento del hombre cambiaba dras-
ticamente. Obligaba a las strippers a
desnudarse completamente, sacaba su balles-
ta y les avisaba que tenfan veinte minutos
para esconderse, y después procedia a cazar-
las y matarlas. Tan seguro como que la masa
de pan se infla, eso es lo que hacia. Este pana-
dero se convirtié en carnicero. Asesind de
esta manera a veinte chicas.

Estar desnudo en Alaska ya es de por si un
problema. Este lugar es tan frio como te ima-
ginas. Pero lo mds impactante de toda esta
historia es que el narrador conocia al sujeto.
Earl y su madre y el BeDazzler de su madre

vivian cerca de su casa. Camino a su trabajo
de lefiador, Earl pasaba por un café y algin
pan (de almendras, no queratina) con él.

“Hacia las mejores donas rellenas que he
probado”, dijo Earl completamente serio.

Maifiana es la boda de Jeff, el chofer de
nuestro vehiculo, y mi amiga April, la que va
de shotgun. Aqui me refiero al asiento delan-
tero de carro. Creo que debo aclarar eso, ya
que no tiene nada que ver con homicidas ni
embarazos no planeados. El evento redne
todos los requerimientos de una boda en otra
ciudad: jet lag, excursiones de grupo, un bole-
to de avidn —que es mds o menos la renta de
un mes—; pero, de hecho, nuestra comunidad
de turistas es pequefia. Ciento veinte de los
ciento veinticinco invitados son nativos de
Alaska. Yo pertenezco a las cinco damas de
honor que no somos de aqui. Conformamos
un muy nervioso grupo de fuerefias. Hacemos
alarde de nuestra ignorancia gritando cosas
como “{Yo no sé jugar hockey sobre hielo!”
cuando alguien sefiala una laguna. Si rendi-
mos facilmente nuestro orgullo, el estado se
apiadard de nosotros. La paranoia sobre la
vida salvaje estd, francamente, en otro nivel.
Miren: ¢ese es un lobo? Creo que acabo de
ver un lobo. Ah, es un perro. Y no se estd
moviendo. Es un perro de adorno.

Gracias a Canadd, el gran norte blanco,
este es un lugar muy misterioso. Cuando nues-
tro avién aterrizé atravesando las nubes, fue
como llegar a una ciudad secreta. Tuve el
mismo sentimiento la primera vez que volé a
Inglaterra. Después de horas de océano, me
sorprendié. Tener tanta nada y después tener
algo. Cuando eres un viajero novato, Londres
se siente como Papua, Nueva Guinea.
Uniéndose a esa sensacion en Anchorage, estd
el hecho de que la tnica contaminacion es
muy leve. “Contaminacion” es algo muy seve-
ro. Anchorage de noche es como la noche en
las peliculas: un perpetuo creptsculo en donde
las cdmaras deben de captar la cara de los
actores aunque sea medianoche.
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LONG JOHNS

Por primera vez entendi por qué la gente
regresa de Alaska con cincuenta fotos de gla-
ciares o de Tahiti con cincuenta fotos del
mismo atardecer. El mundo es tan hermoso
en esos lugares. Resulta imposible compren-
der que habrd mas y mds y més. Seguro es
eso. Negociarlo con la bateria en decadencia
de tu cdmara. ¢Cémo carajos no sigue carga-
da para registrar esto? ;Como es posible
creer que en veinte minutos estards en un
bosque aun mads alto con una cascada aun
mas ancha? Somos sélo tan buenos como
nuestras experiencias mas extremas.
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Cuando lleg6 la comitiva de la novia, éra-
mos no tanto una comitiva, sino varias
personas separadas que habian volado de
distintos lugares. Aun asi, April insistié en ir
por cada una de nosotras al aeropuerto, des-
defando los taxis. Este gesto es digno de un
santo para los estindares de Nueva York.
Hasta que me di cuenta de que normalmente
estd mds calientito en el carro que en cual-
quier otro lugar y que realmente no hay
transito en Anchorage. Y, aunque lo hubiera,
no me habria importado esperar. El aero-
puerto de Anchorage es un lugar placentero.

No se puede comer en el piso ni nada por el
estilo, pero puedes soltarte la bufanda, levan-
tarla sin titubear y regresarla alrededor de tu
cuello, que es mucho més de lo que puedo
decir del JFK. Ademds, el aeropuerto de
Anchorage tiene una tienda de regalos llama-
da Moosellaneous y un techo con una noche
estrellada hecha de fibra 6ptica, donde reco-
ges tu equipaje, lo que resulta demasiado
hipnético después de un largo viaje. Mientras
bajaba por una de las escaleras, vi a una
botarga de oso polar con un sombrero de
nativo americano repartiendo volantes.
Mientras me mostraba sin palabras donde se
encontraba la salida, pensé: “;Donde estd
David Lynch cuando lo necesitas?”.

Fui la dltima en llegar. Cuando April y yo
cruzamos la puerta principal de su propie-
dad, pude percatarme de que la fiesta habia
comenzado sin mi. Su condo estaba lleno de
tarjetas de felicitacion abiertas con vestidos
en miniatura en la portada, copas de vino
usadas y restos de queso en algunos platos
que estaban en el fregadero. Todos se encon-
traban dormidos, y todas las camas ya tenian
duefio. April me llevd a mi habitacion, un
catre con sleeping bag en el cuarto de lavan-
derfa. Llegé con otro sleeping bag. “Ya tengo
uno”. Senalé el catre.

“Lo sé”. Sefial6 el catre. Un gélido viento
entré por una ranura de la ventana, lo cual
revolvié algunas novias de papel que habia
en el suelo.

A la mafiana siguiente, Jeff acepté ama-
blemente usar su dltimo dia de solteria como
chofer de su novia y cinco de sus amigas
para llevarlas a la costa. Parte de mi piensa
que es lo menos que puede hacer si tomamos
en cuenta que todas volamos sobre Canada
para llegar hasta aqui. Esta es una de las
reacciones normales en el grupo, una fasci-
nacién generalizada ocasionada por la
gracia de ver tu propio aliento y destellos de
sol durante la noche: “Giiey, estamos mds
arriba de Canadd”.

El estado de Alaska es como una gigantes-
ca ballena. Pedazos de hielo del tamafio de
Rhode Island abundan como si fueran piedri-
tas. Se pueden separar de un glaciar, y nadie
se darfa cuenta. Durante mi estancia aqui,
mas de tres personas me explicaron que, si
tomaras el contorno de Alaska y lo pusieras
sobre el mapa de Estados Unidos, abarcaria
el pais de lado a lado. De seguro ensefan ese
dato en la primaria porque lo decian en el
mismo tono que usas para decir “Por si no lo
sabias, el amarillo es un color primario” o
“De hecho, el tomate es una fruta”. Tiene
sentido imaginarse Alaska de esta manera,
como un gran pliego que ensombrece nues-
tras ciudades y geografia. Te hace sentir
pequefio. Con luz durante veinte horas al dia
pero obscura a nivel el suelo, Alaska se las
ingenia para ser amenazadora y calladamen-
te gentil. Cada montafia que ves es
imponente y, si fuera transplantada al sur,
serfa la montafa. Lo que veo del otro lado de
la gasolinera, en un camino de tierra, seria
una de las atracciones principales de... yo qué
sé... Misuri, por ejemplo. Mientras avanza-

mos, la combinacién de montafias y nubes a
poca altitud crea la ilusion de humo, una
serie de incendios forestales. Tanto es asi que,
cada vez que veo una nueva montafia, me
entra un poco de panico en el pecho hasta
que me acostumbro a verla.

De una manera menos tangible, siento
que estoy en Alaska en un tiempo muy fré-
gil. Llegué al aeropuerto Ted Stevens una
semana después de que el senador fuera
exhibido y acusado de aceptar donaciones
ilegales en su campafia. Ahora insisto en
andar por el pueblo de Girdwood como si
estuviera enamorada de Ted Stevens. Estoy
buscando su casa, que fue construida con
sangre de caribu bebé. O dinero sucio.
Mientras tanto, hay pancartas en todas las
calles de Anchorage anunciando que el
proximo afio serd el 50 aniversario del
estado. Me siento como supongo que se
sienten los italianos o los chinos cuando
apuntamos hacia la Campana de la
Libertad y decimos: “Mira esta cosa anti-
gua que construimos. Nos sentimos felices
de tenerla”.

En algin punto, la madre de April nos dice
que, en estos dias, hay algo extrafio en el aire
(s6lo mas aire). Aparte del misteriosamente
elevado niimero de ataques de osos de este
verano, hay rumores de que la desconocida
gobernadora de Alaska estd en la pequena
lista de posibles vicepresidentes republicanos.
Habla de esta mujer como “nuestra Sarah
Palin”, lo que denota lealtad. “Nuestra Sarah
Palin”. Tal vez muestra pasividad politica de
mi parte, pero no pienso en ningun politico
neoyorquino como 7o. Por lo menos no en
el estilo de “Nuestro hijito ya es adulto”.
Aunque igual no votaria por un nifio, y tal
vez asi debe ser. Sus pies no llegan al suelo y
tienen una marcada tendencia a pegar chicles
debajo de los escritorios.

La nominacién de Palin funcionard como
un llamado social a las armas para los nati-
vos de Alaska que viven en Nueva York de la
misma manera en la que un gemelo puede a
veces sentir el dolor del otro a kilémetros de
distancia. Excepto que, en este caso, un
gemelo considera al otro un fiasco, el peor
error en las relaciones publicas de Alaska
desde que Jewel comenz6 a escribir y publi-
car poesia 0, como me explicé Earl, “cuando
aquel pendejo se meti6 al bosque para
morirse dentro de un autobis”. Cada vez
que Sarah Palin le guifa el ojo al mundo,
uno de mis amigos de Alaska se avergiienza
profundamente. Pero, como el resto del pais,
yo no sé nada sobre Sarah Palin. Por ahora,
pienso: “Qué bien por Sarah Palin. Qué bien
por la mamd de April. Qué bien por
Alaska”. Los politicos son como dioses del
Olimpo. Cada cuatro afios entran en la cabe-
za de los estadounidenses aunque hayan
estado ahi todo el tiempo haciendo crecer
sus raices debajo de la superficie. Me emo-
ciona esta vista previa de lo que va a venir.
Estaré esperando las fiestas en Nueva York,
en las que me sentiré bien sélo por saber
alguna cosa sobre politica contemporanea.

“Y ahi”, dice Jeff agachdndose un poco

Empezando desde el cielo, hay una capa azul
claro; después, una blanca; después, una
verde, y después, una de tierra.

para sefialar un sitio, “es donde acampdba-
mos para ir a pescar cuando éramos nifios”.

Observo el grupo de drboles de abeto que
sefialé Jeff. Busco algin camino o algin
claro en el follaje. Empezando desde el cielo,
hay una capa azul claro; después, una blan-
ca; después, una verde, y después, una de
tierra. Si la bandera de Alaska tuviera barras
en lugar de estrellas, estos serian los colores y
estarian en ese orden.

“Pero”, dice Jeff, “pueden ver como ya se
llen6 de vegetacion™.

Mi corazén estd con Jeff. Para un ojo
inexperto pareceria que Jeff estd mds fuera
de lugar en este viaje que yo. Es nuestra estre-
lla solitaria de testosterona en una galaxia de
mujeres. Paso la mayoria del tiempo en el
carro jugando con mi iPod, buscando cancio-
nes que no me hagan recordar a un grupo de
chicas hipsters bebiendo ir6nicamente cerve-
za Pabst mientras tratan de meter los
cachetes. Tengo que tener musica que corres-
ponda a la muy seria consumicién de Pabst.
Incluso una banda de nombre Grizzly Bear se
siente muy mansa. Jeff es un constructor
empleado por el estado, igual que todos sus
antepasados. Su familia ayud6 a crear el esta-
do, especificamente los ferrocarriles, que
unian los pueblos petroleros con pueblos pes-
queros y pueblos pesqueros con pueblos
fundados por la fiebre del oro y cosas asi.
Esto me fascina de una manera que ni a Jeff
le fascina. Estd acostumbrado a sus antece-
dentes, incluso a la curiosidad de los
extrafios. Absolutamente nadie me dice “No
te creo. ¢En serio creciste en un suburbio?
Giiey, debi6 ser muy divertido™.

Conoci a April cuando estudiaba su pos-
grado en Nueva York, donde yo estudiaba el
mio. April creci6 en una ciudad donde la nie-
bla se ha congelado y caido sobre la cabeza de
las personas, una ciudad donde el barrio lujo-
so del centro se llama SoNo (South of
Nordstrom). Para un lugar con tanto aire lim-
pio, fue extraiamente sofocante. Estaba lista
para algo mds acelerado en SoCa (South of
Canada). Nueva York fue su primera opcion.
Intercambiamos miradas durante algunas
sesiones de orientacion del trabajo. Después
platicamos en la mesa de conferencia mencio-
nando arbitrariamente cosas sobre nosotros.
Le platiqué que nunca me habia picado una
abeja. April dijo que ella era de Alaska.

“iAlaska!”, dijo la sefiora de recursos
humanos. “Oye, de seguro Nueva York es
como Jamaica para ti”.

April apret6 los dientes y dej6 salir una
risa fingida, de esas con las que uno dice
“Ja”. La evolucion por regiones es una de las
tacticas mas extraiias de la humanidad. Por
ejemplo, yo no escucho a cada vagabundo
esquizofrénico que habla consigo mismo en

el metro ni me tapo los oidos cuando pasa un
tren. El resto del pais me consideraria legal-
mente sorda. Me han dicho una infinidad de
veces que tendré problemas para dormir en
una pacifica casa de campo. Gente en Africa
central, les ruego: nunca vengan a este lugar
a menos de que estén dispuestos a estar sen-
tados en un sauna y que un idiota les diga:
“Te apuesto a que esto se siente como aire
acondicionado para ti”.

“Es algo irritante”, admitié April mientras
nos sentamos en las bancas metalicas de un
parque a comer ensaladas.

“Es como si me quisieran quitar los calce-
tines y meterme en agua con hielo. Nunca me
habia dado cuenta de qué tan poco sabe la
gente sobre Alaska”.

Tal vez para verme mads sabia que la tipa de
recursos humanos, le dije a April lo tnico que
conocia de Alaska. Era una historia vieja de
unos chicos de Anchorage que decidieron
meterse a la exhibicién de osos polares del
zooldgico y nadar con los animales. Alaska
tiene una cualidad estilo arca de Noé cuando
se trata de especies de frailecillos, pero los osos
polares si son algo serio. Los encierran. La tra-
gedia fue exagerada cada vez que la escuché.
En una version, uno de los nifios era descuar-
tizado mientras lloraba pidiendo ayuda, y los
otros dos se escapaban nadando. En otras,
s6lo uno de los nifios pudo nadar de regreso.
En otra ninguno pudo salvarse. En unas ver-
siones encontraron muertos a todos flotando
en un agua tefida en sangre. Todo esto se con-
virtié en un cuento con moraleja y sus tintes
darwinianos de estupidez.

April dejo el tenedor de plastico en la
ensalada y, en el mismo tono con el que Earl
hablaria sobre donas rellenas, me dijo: “Yo
tomé clases con esos chicos”.

“Dios mio”.

“No”, y puso una mano sobre mi rodilla,
“estoy bromeando™.

“Ah, fiuuu”.

“De hecho™, se rio, “no estaba bromean-
do, pero queria que quitaras esa cara de
preocupacion”.

Hicimos una transicion rdpida de compa-
fieras de trabajo a amigas. Eventualmente,
nos mudamos muy cerca una de otra, en la
misma cuadra en Manhattan. Era como un
musical de Broadway aunque fuera s6lo por
el set. Nuestros departamentos tenian vista a
una terraza inaccesible, y la tipica conversa-
ci6n iba asi:

April: Hola, soy yo. ¢Hueles eso?

Yo: No, ¢oler qué?

April: Asémate por la ventana. Creo que algo
se estd quemando.

Yo: Creo que estan cocinando algo, mds bien.
April: Bien, s6lo queria estar segura.
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La mayoria de las personas tiene al menos
un amigo en Nueva York que nunca aban-
dona la cruzada de que su vida se sienta
rural, y April era la mia. Asumiendo que
no eres una de esas personas “sin muebles,
sin agua caliente, sin problemas”, todos
tenemos elementos de confort al principio,
maneras de hacer que nuestras vidas se
sientan un poco mas civilizadas. Pero, gra-
dualmente, la ciudad regresa, como la
maleza. Y no es como que recuerdes como
se ve la maleza. Dejas de poner el desper-
tador temprano y juras que s6lo correrds
cuando te persigan. Haces las paces con
esas grietas y pedazos de tu departamento
que cayeron al suelo llenos de polvo y
6xido. Colocas con tachuelas articulos
sobre exhibiciones en museos como recor-
datorios s6lo para arrancarlos meses
después cuando caes en cuenta de que la
exhibicion ya estd en Mosct. Tu club del
libro pierde todo su elegante brillo y se
convierte mas en un club de vinos hasta
que deja de ser en el departamento de
alguien, se transforma en unas bebidas, ir
al cine y mails con cancelaciones de dltimo
minuto, todo lo cual, ir6nicamente, podria
llenar un libro.

Pero April realmente iba a los museos y a
los clubes del libro y a ver peliculas en blan-
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co y negro al parque. Pintaba las paredes de
su departamento, arreglaba el piso de made-
ra y clavaba en los ladrillos expuestos de la
pared. De esos clavos colgaba fotos mates de
Alaska, tan verde que sentias que la calidad
del aire mejoraba alrededor del marco. Fotos
que parecian tomadas con el propésito de
vender marcos. ¢Por qué estdn tan verdes las
montafas? ¢Quién tiene sobrinas tan perfec-
tas y saludables? Tal vez las personas que son
parientes de una mujer que entra a las bode-
gas a preguntar por la frescura de las
naranjitas que tienen en exhibicién.

Ley6 en Time Out New York que se
puede ir al muelle en Chelsea y hacer kayak
en el Hudson. Como si esto no fuera lo sufi-
cientemente  milagroso, tuvo  éxito
convenciéndome de hacerlo con ella. Con la
condicion de que me vacunaria con Purell
antes de hacerlo y ella pagaria a una masajis-
ta turca para que me tallara con un estropajo
de acero inoxidable si nos hundiamos.
Mientras observaba las burbujas color arcoi-
ris en la superficie, ella hizo descansar su
remo y volted hacia el sol. Cuando abrié los
ojos de nuevo, me pregunt6é: “¢Qué tan lejos
crees que podamos remar?”.

La vez que manejamos hacia el estado de
Nueva York, a un pueblito lleno de arte lla-
mado Beacon, pareci6 desilusionada de que

s6lo nos tomara dos horas en llegar. Habia
rentado un Jeep. Comimos sopa de cebolla
en un diner con pasteles en la barra. Mientras
limpidbamos el queso de las orillas del plato
con los dedos, le pregunté a April si habia
algo que no amara de su Alaska. Penso
durante un rato. No le agradaban mucho
Juneau y Fairbanks. Me dijo que la gente
viste Carhartts todo el afio. Cuando le pre-
gunté qué era eso, me dijo con desagrado:
“Son muy Fairbanks”.

Conforme iba muriendo el dia, entramos y
salimos de tiendas de artesanias y antigiieda-
des de las lluviosas calles Rockwellianas.
April escogi6 unas tazas pintadas a mano.

“Mira esta”. Me mostr6 una taza con
rayas sujetdndola del asa. Una abeja tridi-
mensional de porcelana en el borde.

“¢Dénde usarias eso en la vida real?”.

“Acabo de instalar en mi cocina algo para
colgar tazas”, me contestd como si fuera la
respuesta mds obvia del mundo.

“Ademas”, se acercé a la antigua caja
registradora, “esta es la vida real”.

Cuando se regresé a Alaska, me senti
muy desconsolada, aunque mi tristeza se
apacigud gracias a los altos costos de la
mudanza, lo que ocasioné que me regalara
la mitad de sus posesiones materiales. Entre
otras cosas, me converti en la orgullosa
duefia de tres anaqueles decorativos, una
coleccion de tazones para helado y unos
recipientes para cocer huevos, objetos de
diario que yo no concebirfa usar a diario,
pero que me hacian extrafiar a April cada
vez que comia lo mein en sus tazones para
helado o tomaba whisky en los recipientes
que tenia para los huevos.

Fue seis afos después, cuando llegué a
Alaska pasada la medianoche, que entendi
lo extrafio que era para ella estar en Nueva
York. Si tienes la suerte de convertirte en una
persona cercana a un extrafio en Nueva
York, siempre habrd una parte de ti y del
extraiio que sblo es novedad. Puedes saber
todo de ellos, incluso detalles de su infancia,
todos los nombres de todas sus mascotas,
pero, incluso asi, siempre habrd algo que sélo
verds como accesorio. Es dificil separar los
momentos formativos de los triviales de
alguien més. El que April fuera de Alaska no
era muy diferente a mi amiga huérfana o a mi
amiga actriz 0 a mi amiga que se encargaba
de revisar datos en una revista de dia y baila-
ba de stripper en un bar por las noches. Su
“alaskanismo” era lo que enmarcabas y col-
gabas en la pared. Una parte mas de la
habitacion, como el marco de la puerta.

En las semanas previas a mi partida a la
boda, las otras miembros de la comitiva de la
novia, ahora seguramente aseguradas en la
SUV, mostraron la misma curiosidad y anti-
cipacién a nuestro viaje a la cispide del
planeta. Las cadenas de mails iban y venian.
“La semana que entra estaremos en
Anchorage. ¢Pueden creerlo?”. Yo no podia.
Por una parte, Alaska se sentia como un viaje
exagerado hacia el noroeste y, por otra, como
un viaje a Plutdn, el ex planeta.

Mientras sacaba mi ropa interior de

invierno, tomé mi globo terrdqueo del libre-
ro y me senté en el suelo con las piernas
extendidas. Es un mundo en el que todavia
puedes reservar un vuelo a Yugoslavia. Un
mundo donde todavia hay una linea que
hace que Alemania parezca en posicion fetal
con una division de Este y Oeste. Me imagi-
no una discusion sobre el globo terraqueo, el
ya viejo debate de como representar el muro
de Berlin.

Tipo del globo #1: Veamos la muralla china.
¢Qué hicimos ahi?

Tipo del globo #2: Esa no es una frontera.
Tipo del globo #1: No podemos poner lineas
donde queramos. Si mafiana hago una bahia
de cdscaras de pldtano, ¢voy a tener un estua-
rio? Claro que no.

Tipo del globo #2: Pero no puedes cruzar el
muro sin que te disparen o sin pagarle a
alguien para que no te disparen. Asi que, por
la definiciéon mexicana, debemos tener una
linea ahi.

Tipo del globo #1: Estas despedido.

Tipo del globo #3: [Se recarga en unos atlas
que hay en la esquina vy, mostrando una cade-
na de reloj de bolsillo, enciende un cigarrillo)
Siempre estd la posibilidad de hacerla con...
puntitos. (Silencio en el lugar)

Tipo del globo #2: Oye, no puedes fumar
aqui adentro.

Le di vueltas al globo hacia el este con un dedo
fijo en la latitud de la corona del mundo.
Impresas en una tipografia a ocho puntos,
estaban las fechas en las que los exploradores
habian puesto, por primera vez, su pie en el
Polo Norte. Excepto que, porque era mi globo
terrdqueo, el papel estaba gastado vy, en lugar
de decir “Llegada al Polo Norte”, decia
“egada al Polo Norte”. Me pareci6 fascinante,
e inmediatamente le mandé un correo a otra
de las damas de honor, la que habla de Central
Park como “el bosque”.

Me respondi6é: “Qué gracioso. ¢Vas a
llevar tus propias botas impermeables?
Estuve viendo en internet y creo que es
antihigiénico rentarlas”.

Pero ahora, una semana y 6,500 kiléme-
tros después, parece que crei en una falsa
camaraderia. Sé que estas mujeres le llaman
a los centros urbanos de los cuarenta y ocho
estados surefios “casa”. Las he visto ordenar
brunch como si compitieran para ver a la
comida de cudl de ellas le escupen primero.
Pero, aparentemente, también se iban a
acampar al norte de Michigan y a esquiar a
Colorado. Voluntariamente. De pronto
resulta que todas pasaron su infancia viendo
coyotes afuera de Jackson Hole y caminando
por los Montes Apalaches. Creo que tene-
mos diferentes definiciones de amateur
cuando se trata de estar al aire libre.
Mientras seleccionaban cafias para pescar
con mosca sin titubear y se comian una Clif
Bar al mds minimo rugido del estémago, me
di cuenta de que no eran mis compafieras.
Son los tiburones de alberca de la naturale-
za. Unos dias de excursién, y ahi estdn
diciendo a cada hora que necesitan urgente-

mente aire fresco, muestras de aprecio a los
pinos e idolatria a las montafias que termi-
nan con juramentos de dejar sus vidas en el
continente e irse a vivir a Alaska. Estan de
acuerdo en hacer de todo, y yo empiezo mal,
me resbalo sobre unas rocas y caigo de culo
en el rio Ruso, empapando mi atuendo de
lana. Ellas tienen cdmaras con distintos len-
tes y un bronceado de andar al aire libre que
previene que hagan preguntas estipidas
sobre por qué se derrite el hielo, mientras
que yo estoy color rojo brillante de ignoran-
cia, mi piel se va cayendo a pedazos en el
asiento trasero del carro con cada nombre
mal pronunciado que sale de mi boca.

Esto podria ser parte de un problema mds
grande. Si hay una linea mas tenue que la
que separa Alemania en mi globo, es la linea
entre adaptacion y sublimacion. Entre parti-
cipacion y sublimacion. Bdsicamente, ¢qué
es ser una buena jugadora en equipo y cudl
es la trama de una mala comedia romantica?
Las chicas de ciudad no se trepan a glaciares
con tacones de disefiador tal como la gente
del campo no se mete a callejones obscuros
para preguntarle direcciones a los pandille-
ros. ¢Pero donde termina la adaptabilidad y
dénde comienza tu personalidad? En la cena
de ensayo, alguien me dijo que me parezco
mucho a los inupiats, la Gnica tribu inuit que
puede cazar legalmente ballenas. Me emo-
cioné mucho por esta informacién y me
intrigd la posibilidad de disminuir mis reci-
bos de servicios al utilizar grasa de ballena
para calentar mi departamento. Tengo lo
que se requiere para formar parte del entre-
tejido de Alaska. Pero eso no significa que
vaya a ir a arponear ballenas jorobadas.

Me satisface la definicion de scar de Jeff
porque se siente como lo que llamo “légica
de Alaska”. Algo tan fundamental y basico
que nunca se me hubiera ocurrido. Si quieres
que te recuerden tu mortalidad, ve a cual-
quier farmacia en Juneau. Enseguida de los
desodorantes y la pasta de dientes, hay fosfo-
ros a prueba de viento vy tabletas
purificadoras de agua. La canasta de bienve-
nida de nuestra cabafa incluia una bolsa de
granola, calcetines, mapas y una campana
gigantesca con la etiqueta “campana para
0s0s”. Crel que era un chiste. Justo como un
spray antifocas o unos dardos antifrailecillos.
Pero después, cuando April nos sent6 frente
a la chimenea en agosto y nos hizo algunas
advertencias precaminata sobre seguridad
contra 0s0s, la campana empez6 a lucir un
poco menos graciosa.

Tuve un recuerdo fugaz de las expresiones
de April en Nueva York cuando le conté mi
historia de los osos polares. Un foso de agua
tefiida de rojo por sangre adolescente daba
vueltas en mi cabeza. Tan cerca como la
semana pasada, a unos kilémetros de aqui,
una mujer en su patio fue desfigurada por un
0s0. Asusté al oso al agacharse por una flor.
No trafa una campana. El hecho de que no se
estuviera agachando por una colilla de ciga-
rro, sino por una flor, una de las chispitas que
Dios le dio al mundo, hizo de la historia algo
exponencialmente peor. Distinto a la leyenda

SHOT GUN

de los osos polares, esta era mucho mas real.
Tal vez es porque no soy una buena nadado-
ra, pero si me gusta recoger flores.

Las otras mujeres se fueron a hacer cosas
con su equipaje exageradamente organizado.
Una pequefia campana sonaba a cada rato.
Me quedé ahi, sonriendo frente al fuego,
intentando recordar si habia guardado la
campana para 0sos o si la habia tirado con la
envoltura de la canasta. April pasé una mano
frente a mi mirada perdida.

“Sloane”.

“Si. Presente”

“¢Tienes contigo tu campana para 0sos?”.

“Si”.

“¢Quieres ir por ella?”.

“Ir por quéz”.

“La campana para 0sos”.

“¢Ir por la campana para o0sos?”.

“Si, ir por la campana para 0sos”.

“Claro, iré por la campana para 0sos”.
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Reviso mi equipaje removiendo la mayoria
de mis cosas de la maleta hasta que esta los
suficientemente liviana para levantarla. La
escucho de cerca, como si fuera un enorme
teléfono celular. Me lleno de gratitud cuando
escucho el sonido de la campana de un bolsi-
llo externo. Aplaude si crees que puedas
conservar tus extremidades, Campanita.
Cuando regreso al fuego, todos ya estin
subiéndose a una van. La mayoria tiene el
pelo recogido en una cola de caballo. Cada
quien porta su respectiva campana para 0sos.

Normalmente me resisto a hacerme una
cola de caballo. No fui porrista por esa
razén. Y una vez escuché que a los violado-
res les gustan las chicas con colas de caballo
porque las utilizan como agarradera. Pero
ahora que el mayor peligro viene de perder
mi cuero cabelludo por un pinche oso, orga-
nizo mi pelo con una banda eldstica. Me uno
al coro de campaneo que fue iniciado por
cada vuelta cerrada que nuestro vehiculo
toma. La seguridad es primero.

A las 10:30 PM, el sol se empieza a ocul-
tar. No lo puedo ver directamente desde el
asiento trasero, pero su presencia se nota en
cada pico nevado, que se ven de un color rosa
profundo cuando se iluminan. Jeff baja el
visor para evitar cualquier contacto directo
con los destellos de luz reflejados en la carre-
tera. Mientras tanto, los rios que pasamos
son de un incongruente color azul tropical,
ya que, en su mayoria, no son rios. Son gla-
ciares derritiéndose, donde corre el agua mas
pura del planeta. Alaska es lo que sucede
cuando Willy Wonka y la bruja de Hansel y
Gretel se escapan juntos, compran una casita
juntos, renuncian a su gusto por los dulces y
se convierten en fandticos de la salud. Los
drenajes estan llenos de agua de manantial.
Las calles estdn cubiertas de acelgas.

Mientras seguimos por el camino, llega-
mos a mi cosa favorita en toda Alaska y la
tnica poco saludable: el bosque fantasma. En
la dltima semana, he visto doce leones mari-
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nos, cuatro nutrias, tres alces y un aguila
calva. Ah, y un frailecillo loco que traia algo
en contra de las gaviotas. Pero nada me
recuerda mds que estoy en Alaska que los
bosques fantasmas.

“Son escalofriantes”, dice una dama de
honor con cierto disgusto. Su politica es decir
“Qo0o0h” cada vez que ve algo con patas. Tal
vez deberfa bajarme del carro y ponerle
guantes para cocina a todas las ramas.

Pero tiene razon: si son escalofriantes. En
1964, un terremoto de 9.2 grados devastd la
parte sureste de Alaska. Ha sido uno de los
mas fuertes en la historia de Estados Unidos
y uno de los més fuertes de los que haya
registro en todos los tiempos. Cred un tsuna-
mi letal que llego hasta las costas de Hawai,
donde golpeé todas las islas. En Alaska hubo
réplicas disfrazadas de terremotos de 6.0 gra-
dos por todo un afio. Me imagino al
territorio  de Alaska volteando hacia
California y pensando: “Mi terremoto se
comid a tu terremoto de desayuno”. Cuando
las placas tecténicas se movieron, no solo
aparecieron grietas, sino que hubo lugares
que se hundieron. Esto sucedi6 tan rdpido
que las raices de muchos bosques fueron
expuestas, inundadas y destruidas. Pero la
madera se preservd por el agua salada.
Negandose a pudrirse como un drbol muerto.
Los bosques fantasmas permanecen hasta el
dia de hoy como el suefio himedo del arqui-
tecto de Edward Gorey. Son vampiros
vegetativos tan palidos que brillan en la
noche con ramas afiladas como colmillos. No
muertos, sino congelados. Mientras el carro
sigue su camino, trato de distinguir un arbol
de la mancha de otros arboles siguiéndolo
desde la ventana delantera hasta perderlo de
vista por la ventana trasera.

Ahi es cuando sucede.

Mi cinturén se me encaja en el pecho. Mi
estomago se eleva en direccién hacia mis pul-
mones. Mi cuello se dobla hacia enfrente y
regresa a su posicion. El vehiculo se desliza, y

las llantas comienzan a chillar mientras escu-
cho a Jeff gritar: “jA la mierda, a la mierda!”,
entrando en pdnico. Mis pensamientos se
activan en medio segundo. Mi cabeza estd
ardiendo, mis sinapsis me inundan de image-
nes que quiero sacar de mi cabeza para poner
la seguridad en primer lugar. Me pregunto si
no nos vamos a caer por un desfiladero.
Pienso: “No, es agosto. ¢Sobre qué nos esta-
mos deslizando? ¢Estamos siquiera en un
lugar elevado?”. Puedo ver un poco de hielo.
La gente se desliza y muere por el hielo. ¢Voy
a morir asi? ¢;Me voy a ahogar? ¢Es esto algo
malo? Hay mas gloria en morir chocando
proactivamente contra un iceberg que contra
un taxi. Trato de recordar lo que sucede cuan-
do mueres ahogado. ¢Es una muerte piadosa,
como cuando mueres en un incendio, donde
primero te desmayas por la inhalacion de
humo antes de morir calcinado?

El carro se detiene. Recibimos un empujén
que nos hace dejar nuestros asientos, y des-
pués caemos de regreso sobre ellos, y
después... nada.

Nada de vidrios. Nada de explosiones. Al
revisar mis facciones con los dedos de las
manos, siento mi cara en buen estado.
Mientras bajo las manos, me doy cuenta de
que el vehiculo no es el problema. El problema
es una camioneta que salié de un camino ale-
dafio y se encuentra frente a nosotros. El
conductor estd claramente ebrio y zigzaguean-
do. Si alguien necesita fantasias de muerte es
este tipo. Un 0so bebé sale corriendo del bos-
que. Mientras que los gritos de Jeff hacen eco
en mi cabeza, mi recién adquirido vocabulario
entra y remplaza todos los mierda por scat.
Pero, mientras las palabras vuelan por mi
cabeza, regreso a mi definicion primaria de
scat. Pienso: “Corre, osito, corre”.

Pero no tuvo tiempo. La camioneta golpea
directamente al cachorro. El conductor se
aleja por donde vino. El sonido del golpe no
fue tan malo. Pero el aspecto visual no le
ayuda nada a mi estado de negacién. El oso
rueda junto a nuestro carro y queda inmovil.
Después el monticulo de pelo en posicion
fetal comienza a moverse, aunque sélo un
poco. Respiramos al unisono. El sonido de
nuestras campanas se escucha desde nuestro
cuello. Mientras nos asomamos para ver si el
0so sigue respirando, April y Jeff salen del
carro. Aun para ellos esto es inusual. Se
ponen a los lados del oso para evitar que
otros carros vuelvan a golpear al cachorro.
Pero no hay tréfico. Jeff hace una llamada al
servicio de parques y esperamos. No sabemos
cudnto les tomard llegar aqui. El animal
intenta alejarse de un creciente charco de su
sangre, se apoya en una pata, pero colapsa de
agotamiento. No parece entender por qué los
huesos, el cartilago y los musculos que hasta
hace unos momentos funcionaban tan bien
ya no lo pueden soportar. La sangre se pone
mas oscura y parece una extension de su
pelaje. Facilmente, es lo mas perturbador que
he visto en mi vida.

“Una vez atropellé un alce en Montana”,
dijo una de las damas de honor intentando
ayudar.

Todos la voltean a ver. Intenta hablar de
nuevo, pero no lo hace. No hay nada que
decir. Un alce es peor para tu carro, pero, a
final de cuentas, es menos lindo.

Oh, no.

Volteo a ver a la que le encantan las cosas
con patas, y, como me lo imaginé, su labio
inferior estd temblando. No se puede detener.
Comienza a llorar.

“Todo va a estar bien”, dice la asesina de
alces.

Claro que no estard bien.

La chica se pone histérica. Pero en la direc-
ciéon equivocada: porque probablemente el
0s0 se recupere magicamente y la infecte de
rabia. Habiéndola visto con un nivel de estrés
similar por un omelette con queso gratinado
que debia haber sido de claras con queso al
lado, asumi que su pdnico se acabaria en
cualquier momento. En lugar de eso, sus
palabras comenzaron a perder sentido. Una
mezcla de palabreria y respiros dramadticos
que destruyeron toda mi simpatia por el oso.

“iNo es para tanto!”, quisiera gritarles. Lo
malo es que si es para tanto. Mi resentimien-
to comienza a crecer. Intento procesar la
situacion y me gustaria procesarla en paz. En
general, prefiero guardar todos mis traumas
para después, y asi revivirlos una y otra vez
para que me puedan atormentar durante las
proximas semanas. Es muy saludable.

Dejo de verla y me concentro en el oso,
que, para este momento, ya estd trompa arri-
ba sobre el pavimento y sus ojos y nariz
forman una trinidad de puntos negros que
apunta hacia arriba buscando un lugar al que
fijarse. Esta es mucha mds naturaleza de la
que pedimos. ¢Exactamente cudnta? Me
pongo a extrafiar el dia de ayer, cuando me
intimidaba la comida de excursion.

La chica histérica sigue en ese estado. Bajo
la ventanilla, y April se estira sobre mi para
tomar su mano y tratar de calmarla, pero no
lo logra. La chica comienza a balbucear, se
estira sobre mi, y le ruega a Jeff y a April que
regresen al vehiculo. Grita como si estuviera
juntando a las tropas para retirarse de las
playas de Normandia. Tengo que tallarme los
oidos. Cuando estoy a punto de golpearla
convencida de que es lo mds humano que
puedo hacer, se detiene y toma aire para pre-
guntar: “;Qué hay de la mama?”.

Dicen que, si le dedicas el suficiente tiempo
a un chango, escribird como Shakespeare.
Presumiblemente, también tienes que darle una
méquina de escribir. Pero eso no dice nada. De
cualquier modo, lo mismo aplica para un neu-
rotico. La observo y me pongo a pensar con mi
campana para 0SOs CONmigo.

“Tiene un punto muy bueno”, le digo a
April. Cuando un ardilla hace una mal pla-
neada excursion hacia la carretera, no me
preocupa mucho que su mamd salga de
entre el bosque y me saque los ojos. Pero un
0s0 es otro asunto. Este camino atraviesa un
bosque muy denso. La mama no puede estar
lejos. Y, si el castigo por levantar una flor es
una descuartizada, no hay forma de que
dejar invalido a un cachorro tenga un mejor
final. April regresa al carro con la cara roja

Me pongo a extranar el dia de ayer,
cuando me intimidaba Ia comida de excursion.

y agitada. Se limpia los ojos con la manga.
Jeff habla por teléfono con los guardabos-
ques mientras cuida al cachorro de un
trafico inexistente.

“i¢Alguien anot6 las placas?!”, grita.

“958XP0O”, le digo. Todos me voltean a
ver. Creo que el osito también lo hizo.

“:Qué?”, les pregunto. “Creci en los
suburbios. A todos nos daban miedo los
secuestros. Siempre me aprendia las placas de
las camionetas sospechosas”.

Podré no saber como limpiar un salmén ni
cémo decorar con un BeDazzler un estuche de
escopeta, pero también tengo mis habilidades.

Es ahi cuando llega otro carro detrds de
nosotros. Un hombre con camiseta de los
Navy Seals y sombrero verde se baja de él.
Ajusta su sombrero y camina hacia nosotros.
Toma una postura de “¢En qué les puedo
ayudar?” que parece fuera de lugar. El pro-
blema es obvio, y el cuadro ya esta pintado:
cachorro de oso lesionado, sangre en el pavi-
mento. El hombre y Jeff se paran junto al
0s0. La introduccion de un extrafo reactiva
la histeria del pasajero a mi derecha.

“Dios mio”, lloriquea. “;Qué hace él
aqui?”.

No lo sé. ¢Maneja a casa? ¢Hace wa-
ffles? Es su estado, no el nuestro. ¢Qué
carajos hacemos nosotras aqui? Puedo sen-
tir el cosquilleo en la mano como si ya la
hubiera abofeteado. Se siente tan bien.
Antes de volar hacia Alaska, mi hermana
me dijo que: a) tuviera un buen viaje, y b)
tuviera cuidado porque “me han dicho que
todos portan armas”. Veo con atencién al
curioso. Ahorita seria un buen momento
para que eso fuera muy cierto. Aunque,
después de la ultima afirmacién, me pre-
gunto si entiende algo que no puedo ver. Tal
vez el peligro tiene un color. Tal vez el aura
de este hombre es de color rojo brillante y
s6lo es visible para las mujeres histéricas.
Mientras tanto, la conversacion en el cami-
no se esta calentando. Trato de moverme
para acercarme, y me doy cuenta de que he
tenido puesto todo tiempo el cinturdn de
seguridad. Para cuando lo desabrocho, el
hombre ya dio un paso hacia el oso.

“Qiga”, digo sorprendida por mi propia
vOZ.

El oso trata de incorporarse de nuevo, esta
vez con menos éxito y con el detalle extra de
defecarse. No podemos hacer nada como
pececillos detras del vidrio de la SUV. El
hombre levanta la parte trasera de su camise-
ta para mostrar una pequeia funda de
pistola. Desenfunda la pistola y le dispara al
osito cuatro veces en la cabeza.

La sangre se pone negra.

Nuestras campanas quedan en silencio.

El sonido de los disparos reverbera en los
arboles y piedras alrededor de nosotros. Me
pregunto si no ocasioné una avalancha. Hay

un gemido colectivo en el carro. Siempre me
he preguntado qué haria si estuviera en una
de esas peliculas donde te apufialan o te
comen vivo mientras estas en el closet o
debajo de la cama. Lo tdltimo que necesitas
es no estar preparado cuando entras al bafio
y encuentras que tu esposo estuvo tostando
pan junto a la bafiera otra vez. Ahora ya sé
qué harfa. Haria nada. S6lo podria ver.
Haria una nota mental al respecto y la recor-
daria después.

Y eso es lo que haré. Sé que, cada vez que
recuento la historia, dafio su memoria.
Cada vez se distancia mas de lo que real-
mente sucedié. Lo visual se desvanece,
combinando el aspecto del pellejo de ani-
mal muerto con lo que pienso de como el
pellejo de animal muerto se debe de ver.
Recuerdo a los osos polares del zooldgico y
me imagino que es algo distinto para cada
oso. Todas las historias que involucran a
0s0s y sangre estdn sujetas a desfigurarse. Y
no me puedo resistir a volverla a contar.
Vean cuén real se puso Alaska. Vean las
bellezas y las bestias. Mds de uno dira:
“Qué bueno que todos en Alaska traen
armas en el carro”. Anterior a mi excursion
artica, hubiera descartado esto como una
horrible generalizaciéon. Ahora s6lo asiento.
“Si, esta bien”.

Tomé ciento treinta y dos fotografias en
Alaska, cien de las cuales son icebergs. A veces
se pueden ver nutrias o caias de pescar en el
fondo. A veces se pueden ver los bosques fan-
tasmas, traicionando asi su naturaleza
vampirica. En la mayoria de las fotos se ve
mucho hielo. Ciego a la gente con las fotos de
icebergs. Aqui aparece un iceberg a lo lejos.
Aqui esta de nuevo, pero de cerca. Aqui hay
un trozo flotando en el agua. Aqui estd desde
el barco, desde la costa, desde un lado. Quiero
frio, quiero grande, quiero esculturas de hielo.
Eres un cubito, y el océano es tu vaso. Brrrr,
baby, brrrr. Las fotografias me frustraron.

Lo que quiero decir es: tienes ahi a un pais
que es nuestro pero no lo es. Un paisaje aloca-
do lleno de muerte y matrimonios con sus
respectivas campanas. Aqui estd la bocanada
mas grande de aire fresco que jamds podrin
respirar, el rio mds azul en el que meteran las
manos, lo mas humano que pueden hacer.
Aqui estd mi amiga, a la que extraiio muchisi-
mo. He encontrado a nuevas personas con
todas sus novedades, tal vez mds adaptadas
que yo, pero nadie con quien ir a hacer kayak
en el Hudson. Nadie que vea mas hacia arriba
de lo que ve hacia abajo. Nadie que me recuer-
de que este es y siempre serd el mundo real,
siempre que haya alguien para atestiguarlo.
¢Por qué nada de eso apareci6 en mis fotogra-
fias? Tal vez s6lo necesito una mejor cimara. B
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El cadaver

Crionica casera en una era muy cinica

TEXTO E ILUSTRACIONES, POR SAM MCPHEETERS

e los muchos rumores que rodean a Bredo Morstoel, aqui

estd el mas simpdtico: acomodo las almohadas de su lecho

de muerte como una sefial secreta para su nieto. Como la
mayoria de los mitos que rodean a Bredo, la verdad estd mas alld de
toda posibilidad de verificacién. Y como con la mayoria de las cele-
bridades, los mitos lentamente se sumergen en los hechos de su
biografia. Y al no estar vivo, Bredo tiene menos recursos contra la
mitologia que cualquier otro famoso en el planeta.

Morstoel nacié en 1900, en un pueblito cerca de uno de los fior-
dos de Noruega Occidental. Se establecié en Baernum, un suburbio
costero de Oslo, se casé en 1928 y tuvo una hija, Aud, en 1930.
Eventualmente, Bredo se convirtié en el encargado de los parques y
zonas recreativas de Baernum, donde sus labores incluian el disefio
de patios de iglesias y dreas para picnics. La suya fue, desde cual-
quier punto de vista, una vida para nada interesante. Atin cuando
los nazis ocuparon Noruega de 1940 a 19435, y después, cuando su
esposa murié en 1978, Bredo permanecié en Baernum, como un
hombre que disfrutaba de estar al aire libre, un esquiador y pintor
ya entrado en afios.

En 1975, Bredo sufrié de un ataque cardiaco durante un paseo en
esqui, en medio de la nieve recién caida. Casi muri6, pero Aud masa-
jed su pecho y lo revivid. Se recuperd, y después de muchos cambios
en su dieta pudo aminorar sus dolores por la angina de pecho. Pero
su corazon todavia era débil, y a finales de los 80s, sufrid ataques
similares, aunque mds pequefios. Sus doctores le negaron un tras-
plante de corazon, asi que adopt6 una vida mds sedentaria y esperd
que su suerte durara.

El primer lunes de noviembre de 1989, Aud llamé su hijo de 31
anos, Trygve Bauge, y le dijo que Bredo acababa de morir durante
una pequeia siesta. Trygve rapidamente lleg6 a una conclusién: iba a
congelar a su abuelo. Fue anos después cuando Trygve se enterd que
las almohadas en la cama de su abuelo habian sido acomodadas para
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formar una T, como si fuera una sefial de que Bredo queria que su
nieto cuidara sus restos mortales.

Trygve estuvo viviendo en Colorado durante 10 afos. Viajo a
Estados Unidos con una visa temporal en 1980, y a lo largo de la
década, se consiguid la reputacion en el condado de Boulder de ser
una persona muy amable y excéntrica de barba larga.

El chapuzén de oso polar, que se celebra todos los Afio Nuevos en
Boulder, ahora celebrado por cientos de personas, comenzé con los
chapuzones solitarios de Trygve en aguas gélidas. En 1986, lo arres-
taron en el aeropuerto internacional de Stapleton en Denver, por
hacer un chiste sobre secuestrar un avién y, después, cuando la poli-
cia intervino, quejarse sobre las violaciones a sus derechos de la
Primera Enmienda.

Las ideas politicas de Trygve no se pueden clasificar ficilmente. En
su sitio web, uno puede aprender que él se enfoca en “extension de la
vida, objetivismo, libertad empresarial, supervivencia en caso de gue-
rra nuclear y aminoracion de peligros. Se especializa en centros a
prueba de guerras nucleares para extender la vida y también es cono-
cido por organizar sesiones de extension de vida, bafios en aguas
gélidas, suspensiones cridnicas y tiene el récord mundial de bafo en
aguas gélidas: una hora, cinco minutos y cincuenta y un segundos en
agua a dos grados”. Sus intereses reflejan una densa mezcla de libe-
ralismo, supervivencia y Ayn Randismo.

En una de las recientes llamadas telefénicas y correos electronicos
que intercambié con Trygve, comenz6 con una diatriba contra las
reformas de salud de Obama, diciéndome “cuando se tiene libertad,
es responsabilidad del individuo generar riqueza y saber como usar
sus propios valores”, después culp6 al Sistema de Seguridad Social de
Noruega por la muerte de su abuelo. En varias ocasiones, durante
nuestras conversaciones, expres6 su admiracion por Ronald Reagan.

Trygve vio el hecho de congelar a su abuelo como un caso piloto,
uno que le permitiera a su madre y a él ser congelados en circuns-
tancias mas idoneas. Cuando hablé con él, me di cuenta que Trygve
utilizé la palabra “muerte” y no “desanimacion” (término que la
industria de la crionica prefiere utilizar, mostrando la creencia de que
los cerebros congelados solamente estdn clinicamente muertos, espe-
rando ser resucitados por tecnologia que todavia no estd disponible).
Igual, no hay muchas cosas sobre los métodos utilizados con Bredo
que cualquier especialista en cridnica aprobaria. Trygve tuvo que
convencer a su mamd, y después al hospital, de sus planes. Aunque
organizé por teléfono que llevaran el cuerpo a una morgue refrigera-
da, estuvo ahi por tres o cuatro dias, a una temperatura de -17.8
grados centigrados.

Las instalaciones de cridnica establecidas aseguran que la tempe-
ratura ideal para un paciente desanimado es de -321 grados
centigrados (ya sean cuerpos o cabezas, con la esperanza de que los
doctores del futuro puedan clonar nuevos cuerpos), y todo esto
requiere de un complicado periodo para llegar de una manera segura
a esa temperatura.

La carne humana se descompone mucho més lento a -17.8 centi-
grados, pero todavia es una temperatura muy tibia cuando se trata de
las fragiles células del cerebro.

Anos antes de la muerte de su abuelo, Trygve habia escuchado de
una compaiiia de cridénica de San Francisco llamada Trans Time. Y
este era el nombre que tenfa a la mano en 1989. Aunque ya tenia pla-
nes para su propio centro de cridnica, una utopia pastoral de domos
sobre una colina, eran solamente planes. Asi que Bredo fue empaca-
do en hielo seco y mandado a San Francisco. Alli su cuerpo fue

sumergido en nitrogeno liquido para esperar el dia en que la tecno-
logia pudiera reparar su edad, su corazon, el dafio a nivel celular y su
mortalidad crénica. Seria una larga espera.

En 1990, escribi a la Fundacion Alcor para la Extension de la
Vida y les pedi un poco de literatura. Necesitaba detalles sobre el
mundo de la cridnica para una pieza de ficcion que estaba escri-
biendo. Alcor era, y sigue siendo, la compaififa de este giro mas
visible en el mundo. Semanas después, recibi un sobre muy gordo,
relleno con més de cien paginas de fotocopias, de algo mds cercano
a fanzines que a material informativo. Estaba DESVENTURA
COMO CAUSA DE MUERTE EN UNA POBLACION INMOR-
TAL y también LA MUERTE DE LA MUERTE POR CRIONICA.
La descuidada presentacion contrastaba severamente con el denso
lenguaje médico y técnico que utilizaba.

Los de Alcor también me mostraban una extrafa esperanza en el
progreso de la tecnologia humana. “Cuando el problema del enve-
jecimiento sea resuelto”, leia un articulo, “las enfermedades
causadas por el mismo, serdn resueltas automdticamente”. Mds de
una vez lef “Juventud infinita y buena salud son el derecho de todas
las personas”.

Envejecer era comparado con una guerra nuclear, en términos de
productividad humana. Al estilo de cualquier movimiento clandesti-
no, ya sea politico o de otro tipo, estos personajes frecuentemente se
comparaban con el movimiento de abolicion de la esclavitud.

Las fotocopias inclufan una impresionante variedad de arte cripti-
co: cabezas, computadoras, nieve, y cuadriculas estilo Tron. Las
discusiones sobre el fabuloso horizonte de la humanidad llevaban
ilustraciones estilo Patrick Nagel de preppies futuristas perfectos.
Una pagina mostraba a la Parca dentro del logo de los
Cazafantasmas y decia JCAZAMUERTES ALCOR! Otras mostraban
procedimientos con descripciones técnicas de preparacion pre criéni-
ca de caddveres, junto con fotos muy explicitas de partes del cuerpo.

Un articulo titulado MEDICINA DEL SIGLO XXIV presentaba
un dibujo, de pigina completa, de un hombre con un brazo biome-
canico en medio de un cimulo de pequeiios tubos. No me animé a
inscribirme en el programa, pero me fasciné lo obvio de la necesidad
de mejorar las relaciones publicas de Alcor.

Una vez que su abuelo (o el cuerpo de su abuelo, dependiendo de
la perspectiva) se almacend en Trans Time, Trygve se enfocé en esta-
blecer su propio centro de cridnica en su adoptado pueblo de
Nederland, Colorado. Una vez, considerd establecer el centro en un
barco, lejos del control del gobierno, pero la logistica dicté que tenia
que empezar en una escala menor.

En 1992, se acerc6 al Comité de Planeacion de Nederland para
construir legalmente un centro de cridnica. El pueblo lo rechazo6 pero
€l comenz6 a construir. Por 8,000 délares, compré una serie de lotes
con subdivisiones muy problemdticas pero que tenian vistas especta-
culares. Utilizé el dinero de la venta de la cabafia de verano del
abuelo en Noruega para comenzar a construir una combinacion de
residencia-centro de criénica que, eventualmente, incluiria varios
almacenes subterraneos.

La supervivencia era la clave en los planes de Trygve. Usé con-
creto reforzado con acero para hacer una estructura principal que
soportaria terremotos y deslaves. Incluyé aislantes a prueba de
fuego y hormigén proyectado para las fachadas. No habia madera
o materiales combustibles en el edificio. De no construirle ventanas,
la casa hubiera estado a salvo de un ataque nuclear, de una explo-
sion de un megaton a 750 metros, (un escenario casi plausible por
la presa Barker Meadow en el otro lado del pueblo). Podia no ser
impenetrable, pero para propésitos practicos, el edificio era muy
dificil de demoler.

En septiembre de 1993, la estructura principal fue completada y
Trygve sinti6 que era tiempo de recuperar a su abuelo. Hizo que lle-
varan el cuerpo de Bredo de Trans Time al aeropuerto Stapleton. El
centro en Nederland estaba muy lejos de ser el lugar con tecnologia
de punta que Trygve habia imaginado, pero tenia que empezar con
algo. El ataid de Bredo se puso en medio de muchisimo hielo seco,
en un cobertizo detrds de la casa. Si bien Morstoel no fue la prime-

ra persona que recibié cuidados cridnicos amateur, la suya fue la
animacion suspendida con menos tecnologia en la historia. Fue un
punto clave.

En febrero siguiente, un hombre de Chicago llamado Al Campbell
perdi6 la vida por problemas en el higado (no confundirlo con el Al
Campbell que murié aplastado por un elefante en un espectaculo en
Hawai el mismo afio). Los centros cridnicos de todas partes rechaza-
ron una suspension de Gltimo minuto, asi que Trans Time le paso el
contacto de Trygve a la pareja de Campbell. Firmaron un contrato de
medio afio para guardar a Al junto con Bredo, con la intencion de
que esta seria una escala hacia un lugar mas adecuado.

Con un segundo cliente, Trygve tom6 un vuelo y plane6 comprar
un Dewar (nombre de los contenedores cridnicos) y cambiar de hielo
seco a una produccion autosustentable de nitrégeno liquido impulsa-
da por energia edlica y solar.

Pero, en lugar de eso, Trygve fue deportado. El Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion (INS) lo captur6é en mayo y en contra
de su voluntad lo subié a un avién rumbo a Oslo. Habia permaneci-
do en los Estados Unidos 14 afios sin visa ni pasaporte. Aunque
calificaba para amnistia segtiin la ley de Reforma y Control de
Inmigracién de Reagan de 1986, la rechazé. El vefa la inmigracion
como un tema profundamente relacionado con la preservacion crié-
nica y sentia que el rejuvenecimiento y la preservacion, eran mejores
en un pais sin fronteras y con libertades para todos.

“La extension de la vida y la longevidad van de la mano con los
ideales de libertad de Thomas Jefferson”, me dijo Trygve en una de
nuestras largas conversaciones.

Aud quedé muy consternada. Esa misma semana, en una entrevis-
ta con el periddico Mountain-Ear de Nederland, dijo que “no sabia
lo que le sucederia a los cuerpos”.

En cuestién de horas, la policia descubri6 los caddveres y, en unos
cuantos dias, los medios encontraron Nederland. Las autoridades se
cercioraron de que los cuerpos no fueran autoria de algin asesino en
serie y los inspectores de salud del condado de Boulder, determinaron
que el cobertizo donde se guardaban los cuerpos, no presentaba nin-
gun riesgo. Pero dos dias después, el pueblo expidié una orden donde
pedia suspender las actividades. Desde Europa, Trygve alegd que la
orden era inconstitucionalmente vaga y que incluso “prohibia guar-
dar brécoli en el congelador de alguien”.

El pueblo amenazé con tomar posesion de los cuerpos si Aud no
firmaba una orden de moverlos dentro de un periodo determinado de
tiempo. En una junta con los regidores del pueblo, Aud explotd, com-
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parando al alcalde del lugar con Stalin. Los regidores aprobaron una
ley que prohibia el almacenamiento de cadaveres en propiedad pri-
vada. Varios residentes se ofrecieron a recibir los caddveres y
guardarlos en sus propiedades y un grupo de vecinos organizo el
Comité de Impuestos al Congelamiento para luchar contra la orden.

El alcalde Bryan Brown declaré que no permitiria que el problema
se convirtiera en un “show de ponis y perros”. Otro regidor critico:
“Esto se ha convertido en un circo de medios”.

La Corte Municipal finalmente declaré culpable a Aud por violar
varios codigos de construccion, le prohibieron regresar a su casa, por
lo que se mud6 a un departamento en Boulder y finalmente regreso6 a
Oslo al siguiente afio. Pero Trygve todavia era duefio del terreno, y
Nederland tercamente concluy6, con un hermoso juego de palabras y
términos que fue repetido miles de veces, que Bredo no estaba libre
de cumplir la orden.

El compafiero de Al Campbell, asustado quiza por los medios,
mando el cuerpo a Chicago, donde su familia finalmente lo cremo.

El pueblo llegd a una tregua con su residente mas famoso. Después
de explorar todas sus opciones para congelar a su abuelo a larga dis-
tancia, Trygve encontrd en internet a Bo Shaffer, un liberal, futurista
y ecologista planetario del condado de Boulder, duefio de una firma
de consultoria ecoldgica. Shaffer se dio cuenta de que era uno de los
pocos que podria realizar este trabajo y los dos llegaron a un acuer-
do econémico para que Bo se convirtiera en el cuidador de Bredo.

En la Navidad de 1995, los vientos en Nederland alcanzaron los
130 kilémetros por hora. El techo de Bredo, sostenido por madera y
tornillos, apenas sobrevivi. En febrero, una estacién de radio de
Denver contest6 la peticion de ayuda de Bo vy, junto con la compaiifa
Tuff SHed, donaron un cobertizo mas estable para Bredo.

El nuevo techo estaba pintado con los logos de THE FOX y CLAS-
SIC ROCK y KRFX 103.5 FM. El siguiente abril, Bo llevé a un grupo
de psiquicos para saber si Bredo habia tenido alguna reaccion ante su
nueva morada. (Los resultados no arrojaron conclusiones).

En 1998, tres cineastas produjeron Grandpa’s in the Tuff Shed, un
cortometraje detallando toda la increible historia. Es un extrano
filme en baja calidad hecho por vecinos para vecinos. Pero el corto
permiti6 que todos los ciudadanos notables de Nederland externaran
su opinién. El 4nimo que se sentia era de resignacion.

En 1999, Bo compré mucho hielo seco y preparé el cobertizo para
el Y2K. Nacido en el siglo XIX, Bredo entr6 al siglo XXI bajo el cui-
dadoso ojo de su dngel guardidn liberal. Habia viajado mas, como
cadaver, que lo que muchas personas viajan en su vida. Cuando
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Bredo murid, “huella de carbono” todavia no era un término popu-
lar. Ahora era uno de los pocos humanos que dejaba su huella de
carbono después de muerto, reposando entre pedazos de CO2; lite-
ralmente rodeado de gases invernadero. La poblaciéon mundial se
cuadruplic6 desde el nacimiento de Bredo, y aunque estaba muerto,
su muerte llevaba un asterisco: tal vez eterno, tal vez clinico.

Alcor también recorrié mucho terreno en los noventas.

En 1994, preocupados por incendios, inundaciones, terremotos y
disturbios sociales, la compafia se mud6 del sur de California a un
suburbio de Phoenix, Arizona. También hubo preocupacién por
parte de grupos de izquierda que protegian los derechos de los ani-
males. Alcor probaba abiertamente sus técnicas y quimicos en
animales, y a principios de los noventas, por lo menos para los que
experimentaban en animales, eso significaba locos destructores de
laboratorios con mascaras de esqui.

También entr6 en juego la relacion de Alcor con la policia. En
1987, arrestaron a varios oficiales de la compaiiia, por sospechas de
practicar la eutanasia a la madre de uno de los miembros del conse-
jo directivo. La policia realizé incorrectamente la investigacion,
dejando a Alcor con una tragedia de relaciones publicas, y aunque
gan6 dos demandas contra el condado, el incidente dej6 un amargo
sabor a desconfianza.

Los noventas también vieron un cambio gigantesco en la opinién
publica hacia la criénica. Dolly, la oveja escocesa fue clonada en el 96
y el proyecto del genoma humano terminé el bosquejo del mapa del
ADN cinco afios después. La manipulacion celular y la nanotecnolo-
gia, algo que antes sélo era tema en revistas de ciencia ficcidn, se
convirtieron en algo respetable.

Los de Alcor siempre insistieron que ellos estaban a la vanguardia
en la biotecnologia humana. Cuando cambié el siglo, esta postura
hasta tenia el aroma de posible.

En abril de 2002, todavia investigando sobre cridnica, solicité un
tour en las instalaciones de Alcor en Phoenix. Mi cita se perdi6 en la
computadora de la recepcion, asi que cuando llegué a las oficinas, en
un parque industrial cualquiera, tuve que apalabrarlos para poder
entrar por lo menos al lobby. La recepcionista estaba terminando una
nueva pagina web. Sobre su hombro pude ver que la compafia habia
cambiado su logo, abandonando el emblema de un fénix que resurge
(casi idéntico al logotipo de la ciudad de Phoenix que estaba en cada
esquina) reemplazandolo por un tridngulo abstracto que podria per-
tenecer a algin consorcio de aseguradoras europeas.

Eventualmente, logré que me dejaran entrar. El lugar mantenia una
perfecta limpieza y mi anfitrién, el Dr. Lemmler, que de hecho usaba
un reloj calculadora, evitd6 mirarme a los ojos en todo momento.
Atravesando rdpidamente por las salas de perfusion y de enfriamien-
to, estaciones del via crucis de quienes dejaron de estar animados
recientemente, pude ver un volante de algo llamado Campamento de
Longevidad y kits para guardar tu ADN montados en la pared.
Habia cdmaras de seguridad en todos lados.

Conoci a Aido, el gato de Alcor con el que jamds han experimen-
tado, y luego me dirigieron al cuarto que tenia el tanque con los
cuerpos. El lugar parecia una microcerveceria. De fondo, se escucha-
ba un grave zumbido glaciar. Alcor tenia, ese dia, a 48 clientes,
algunos cuerpos y cabezas.

Ese mismo afio, 2002, la Camara de Comercio de Nederland no
encontraba un buen tema para el Festival de Primavera. Cada marzo,
los comerciantes de los pueblos en las montafas salian de su inacti-
vidad. Un festival de “Locura de Marzo” no llamaba la atencién de
los locales y no parecia como que pudiera atraer a hordas de com-
pradores manejando desde Boulder. ¢Qué tenfa Nederland que no
tuvieran los otros pueblos?

El esposo de una comerciante local mencion6 a Mike, el pollo sin
cabeza, en una junta de la Cdmara de Comercio. A cuatro horas por
la carretera I-70, el pueblo de Fruita estaba planeando su cuarto fes-
tival anual por el Dia de Mike, el pollo sin cabeza, un festival de
pueblito que festejaba a un pollo que logré vivir durante 18 meses
después de que lo decapitaran (el hacha no alcanzé a cortar la base
del cerebro de Mike; su duefio lo aliment6 con un gotero). En lo que

respecta a atracciones morbosas, Bredo le gana facilmente a Mike.
¢Por qué no utilizar la historia para ventaja de Nederland?

El Festival del Tipo Congelado comenzé el primer fin de semana
de marzo. Del lado que se vea, fue todo un éxito, recaudando cin-
cuenta mil délares para los comerciantes locales y su cdmara. Los
turistas bebieron, compraron y se involucraron en toda clase de
actividades que tenian el tema de la cridnica. Los visitantes iban al
cobertizo de Bredo. Los raros del pueblo se vistieron como locos
con impunidad.

Combinando elementos de Burning Man, Mardi Gras,
Oktoberfest, y el festival Mummers de Filadelfia, el Festival del Tipo
Congelado convirti6 el punto més débil de Nederland en uno de sus
mayores atractivos. Aunque la corte de Colorado rechazé nombrar el
9 de Marzo como el Dia del Tipo Congelado (“Yo crei que era el
cumpleanios de Al Gore”, dijo un Republicano), Nederland cambi6
habilidosamente su postura sobre la crionica casera.

Fuera de Colorado, la opinién mundial sobre la cridnica también
cambiarfa dramdaticamente. El miembro del salon de la fama (y héroe
de dos guerras) de los Medias Rojas de Boston, Ted Williams, murid
de un ataque cardiaco en julio. Williams solicité ser cremado, pero
después de que dos de sus tres hijos mostraron documentos firmados
con Alcor, su cuerpo fue transportado a Phoenix, decapitado y pues-
to en hielo (después surgieron rumores de que Alcor decapitd a
Williams equivocadamente y después congelaron su cuerpo y su cabe-
za por separado).

John Henry, el hijo de Williams, aguant6 el ataque de la opinion
publica, incluyendo una demanda de su hermana mayor. Fue una his-
toria muy complicada, con varios aspectos muy matizados como para
que el publico en general lo entendiera. El hecho de que los contra-
tos fueran de autenticidad cuestionable, dice mucho de la familia y de
Alcor, pero no de la cridnica.

Las acusaciones de que el hijo queria vender el ADN de su padre
iban siempre relacionadas con el congelamiento. Y claro, el caso de
carecer de motivos: la animacién suspendida de Williams, como fue
de dltimo minuto, exigié pago por adelantado. ¢Por qué un heredero
intrigoso habria de hacer algo para perder una figura de seis cifras de
su propia herencia?

En 2004, Alan Kunzaman publicé Mothermelters: The Inside
Story of Cryonics and the Dora Kent Homicide. Kunzman era el
investigador forense principal de la oficina del condado de Riverside,
California, y él fue quien hizo que arrestaran a varios miembros de
Alcor, aunque fuera brevemente, en 1987. La investigacion de una
muerte, inducida por drogas y decapitacion, de una anciana con alz-
heimer, se perdi6 tras la incompetencia departamental.

La historia de Kunzman es otra version mal escrita de la batalla
ganada por Alcor hacia 17 afos, tanto los aspectos legales, como los
aspectos publicos (“ganaron porque fuimos més torpes que ellos”).
El publico del libro estuvo limitado probablemente s6lo a dos perso-
nas que, como yo, han seguido todos los aspectos de la compaiiia
durante las tltimas dos décadas.

Como una pieza que expone secretos, Mothermelters hace un
mucho mejor trabajo para ocasionar sospechas sobre los policias de
Riverside. “¢Qué diablos estarian haciendo con una incubadora?”,
pregunta Kunzman después de hacer una inspeccién de las instala-
ciones. “Eran solo especulaciones, pero mientras mas preguntaba
sobre estas personas, me preguntaba si habian estado experimen-
tando en bebés. No tenia pruebas de ello, pero el pensamiento si
cruzd por mi cabeza”. Mis adelante, despotrica por algo llamado
“anemia moral”.

El afio siguiente a mi vista a Phoenix, Alcor contrat6 a un antiguo
paramédico llamado Larry Johnson como su nuevo director clinico.
En sus siete meses en la compaiiia, Johnson se convirtié en oficial eje-
cutivo en jefe. También se convirti6 en un soplon, copiando
documentos y grabando a compaiieros de trabajo con un micr6fono
que escondia en su panza. Ese otofio, le dio toda su informacién a un
escritor de Sports Illustrated y después se escondid, temiendo por su
vida por las amenazas de la gente que apoya la cridnica.

Johnson permaneci6 en el exilio hasta 2009, cuando publico

Su cuerpo fue transportado
a Phoenix, decapitado
y puesto en hielo.

Frozen: My Journey Into the World of Cryonics, Deception and
Death. En este libro, Johnson acusa a Alcor de nepotismo, pésima
higiene, eternos conflictos internos e hipocondria colectiva, y des-
pués, de ligas con la Mafia, contrabando de drogas y viviseccién de
humanos. En un punto los compara con el alto mando Nazi. Su tra-
bajo es frecuentemente muy disperso (sin ningiin motivo para
hacerlo, se pone a analizar la autocastracion de Mike Perry, un eje-
cutivo de Alcor, y mas adelante declara “de mal gusto” que Alcor
busque pacientes entre los fans de la ciencia ficcion). Pero en su capa-
cidad como informador interno, Johnson compilé toneladas de
evidencia de negligencia y abusos corporativos.

Estos dos hombres, documentan las malversaciones de Alcor con
algo de plausibilidad, pero también destruyen esta plausibilidad mds
adelante (Kunzman tratando de vender la historia a Hollywood,
Johnson al crear un sitio web que vendia fotos muy explicitas y pri-
vadas de los pacientes de Alcor). Cuando Mothermelters fue algo
completamente intrascendente, Frozen fue un golpe nuclear directo a
la confianza publica de Alcor.

Incapaz de ignorar los cargos de Johnson, Alcor refuté muchos
(pero no todos) los argumentos en su sitio web. Nadie sabe si este
escandalo afect6 su nimero de clientes. Pero es facil decir que el
recuento en Frozen sobre los abusos fisicos hacia la cabeza de Ted
Williams, descongelarla y golpearla con algunas herramientas, le dio
de un solo golpe més credibilidad a los no creyentes de la cridnica,
que décadas de chistes malos de Jay Leno.

Dice muchisimo que cuando compras Frozen en Amazon.com, via
su “Compralos Juntos”, su pareja es el libro de Glenn Beck Arguing
with Idiots: How to Stop Small minds and Big Government. La rama
de sentido comin del conservacionismo populista actual, toda una
filosofia politica que se resume a la sonrisa sarcdstica y exasperada de
Beck, es s6lo una reimaginacion del antiintelectualismo a la antigua.
En Mothermelters, Kunzman regresa una y otra vez al tema central
de que los empleados en Alcor eran unos elitistas intelectuales. Desde
las primeras pdginas, el forense ataca a los representantes de Alcor
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Existe un doble argumento para
detractores: la idea de que las
personas deban tener autonomia
sobre sus Ultimos deseos,

pero solo si esta dentro

de los parametros establecidos.

que, sintid, se habian encargado de demostrar su superioridad men-
tal. Registra todas las miradas feas, todas las risas a cuenta suya,
todos los gestos arrogantes y sugiere que se sentian como inflados o
autocomplacientes. Después de tomar el diario de Perry, lo lee, y dice
que este es un sabihondo y procede a divulgar todo su contenido a
sus lectores.

Antes de Ted Williams, la cridnica caminaba fuera del limite de la
conciencia publica a través de sarcdsticas historias de interés huma-
no. Después de Williams, el sujeto se presté a si mismo para
siniestras exposiciones. En 2002, durante una entrevista con
Johnson para CNN, una agitada Connie Chung exclamaba: “jEsto
es macabro!”. En una edicion de Sports Illustrated, la nota del abuso
de Williams incluia detalles escandalosos sobre como su cabeza se
habia “partido accidentalmente” y como el resto del cuerpo parecia
una langosta cocida.

Aunque “partido” no es un problema dentro del mundo de la crié-
nica —algo mencionado por la compaififa como una consecuencia
aburrida de la congelacion— cabe perfecto dentro del argumento de
dignidad del Sentido Comtin.

Cuando Larry Johnson habl6 con Howard Stern el aiio pasado, el
conductor de radio alegaba insistentemente que Alcor utilizaba latas
de attin como pedestales para las cabezas congeladas, un detalle feti-
chisticamente repetido por la mayoria de los medios. “Eso seria
maltrato puro”, agreg6 el coanfitrion Robin Quivers con una fuerza
de autodefinicién similar al Sentido Comun de Glenn Beck.

La congelacion sufre por no hacer de la practica de la cridnica algo
despreciado, aun asi, Johnson insiste en este punto durante las entre-
vistas. El afo pasado en CBS, arremetié6 gravemente contra la
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“decapitacion de los cuerpos”. Seis afios antes, en ABC, utiliz6 la
palabra “profanaciéon” para describir la congelacion de Williams.

Utilizar la perspectiva de profanar es un arma potente para los
detractores de la criénica. En una entrevista para la TV, la perturba-
da hija de Ted Williams, Bobby-Jo Ferrell, declar6 faricamente que
“el hecho de que mi padre esté dentro de un tubo de metal, con su
cabeza tan congelada que si la toco se resquebrajaria por lo caliente
de las puntas de mis dedos, hace que me den nauseas”.

Noticias postcongelamiento frecuentemente mencionan que Alcor
guarda sus cuerpos cabeza abajo (en caso de una falla o fuga catas-
trofica, el cerebro seria lo ultimo en dafarse).

En un refiido debate sobre criénica en Crossfire de CNN durante
julio de 2002, Paul Begala reclamé al representante de Alcor, para
después hacer una extrafia declaracion de que a Williams le hubiera
gustado que su dinero fuera donado a un centro de investigacion para
el cancer.

Existe un torcido doble estindar en los argumentos de los detrac-
tores: la idea de que las personas deban tener autonomia sobre sus
ultimos deseos, pero sélo si existe un final dentro de los pardmetros
establecidos. De muchas desviaciones funerarias de celebridades
—como la peticion del inglés Lord Avery en 1987 de ser dado de
comer a los perros, o disparar las cenizas de Hunter S. Thompson
desde una escopeta en 2005— ninguna ha ganado la indignacion
nacional como el congelamiento de Williams.

Existe también una sugerencia de coercion. Esta es la idea de que
Alcor, habiendo invertido intereses financieros en la muerte de
alguien, es de cierta manera mdas sospechoso que una casa funera-
ria. Pero la criénica es relativamente mds barata. La infame
suspension cuesta entre 170,000 y 310,000 d6lares —y puede ser
cubierta por una péliza de seguros sencilla—. Después de cubrir los
2,300 dolares de inscripcion y las cuotas mensuales, Alcor cobra
7,000 al afio. 5,000 de ese gasto son deducibles de impuestos, asi
que tomaria mds de 30 afios igualar el costo de un funeral cual-
quiera (de acuerdo a la Cdmara de Comercio). En el condado de
Los Angeles, cartelones afuera de la franquicia de cementerios
Forest Lawn anuncian NO TENGAS EL FUNERAL DE ALGUIEN
MAS. Este anuncio se ve mucho mas manipulador y raro que la
tétrica literatura de Alcor de 1990.

También nos enfrentamos al angulo de la viabilidad. Johnson men-
ciond varias veces el argumento de las fresas, otro argumento de
Sentido Comiin estilo Glenn Beck, que dice que las fresas congeladas,
cuando se descongelan, se convierten en un liquido viscoso.

Penn y Teller dan un argumento muy sarcastico contra la criénica
en un episodio de su serie de Showtime, llamada Bullshit! En cierto
momento, el editor en jefe de algo llamado la Scientific Review of
Alternative Medicine dice, “estan lucrando con la posibilidad de que
alguien en el futuro distante pueda resolver el problema de...”, y aqui
nos regala una risa sarcistica y exasperada, “la descongelacion. Este
proceso nos deja con un liquido viscoso”. Un comentario en
YouTube debajo de este episodio dice: “El dafio creado cuando nos
congelan es ocasionado por los cristales de hielo. Los cristales cortan
las paredes celulares; esto no es ciencia”.

Este punto, ha sido tratado exhaustivamente por Alcor y todas las
otras organizaciones de cridnica, siendo un punto extremadamente
importante. La idea bésica es que la nanotecnologia eventualmente
llegard a un punto donde se podran reparar las celulas individual-
mente. Los cristales de hielo, segtin esta corriente de pensamiento, no
serdn ningtn obsticulo para los millones o billones de pequefios
nanobots que llegaran a las células dafiadas, reparando los cortes y el
dafo. Es una idea fantéstica, pero no mas fantdstica que una maqui-
na que funcionaba como corazén y pulmones en 1910.

Un poco de perspectiva: cuando yo naci en 1969, la computadora
que guiaba el médulo lunar del Apolo 11, podia almacenar 50
kilobytes de informacién y pesaba 22 kilos. Mi iPhone puede alma-
cenar 16 gigabytes de informacion y pesa 136 gramos, el peso se
redujo 150 veces y la capacidad aumento 320,000 veces. Tomando en
cuenta este calculo, para 2049, al final de lo que seria mi vida, esta-
disticamente se podrdn almacenar 5.1 petabytes en algo que pese

0.21 miligramos. Esto significa que serian 100 millones de gabinetes
de archivo guardados en algo que pesa menos de un cuarto de lo que
pesa el cerebro de una abeja. Sin tomar en cuenta alguna catéstrofe
(0 los limites impuestos por la Ley de Moore), esos avances son ine-
vitables. Negar esto con sentido comun se siente, antiestadounidense.

No muy lejos de los limites del pueblo de Nederland con sus espec-
taculares anunciando el noveno Festival anual del Dia del Tipo
Congelado, me acerqué a la iglesia catélica de Santa Rita y su anun-
cio de Misa Domingos a las 9:30. Me di cuenta de que era domingo
y que eran las 9:30, asi que me estacioné en la iglesia. Santa Rita es
la patrona de las causas perdidas o imposibles, y me imaginé que aso-
ciarian a esta santa con lo sucedido en la semana. Después de algunos
himnos, un hombre que se identifico como Didcono David, dio la
homilia. Hablé amablemente de los fariseos y la parabola de la higue-
ra sin frutos, pero no hubo mencién alguna de Lazaro, o la
resurreccion, o la vida eterna o cualquiera de los otros temas que
hubieran estado relacionados con el predicamento de Bredo.

Después, le pregunté al Didcono si evitd intencionalmente todos
los temas relacionados con el festival. Me dijo que si lo habia hecho
y comenzé su discurso de la politica Catélica sobre la dignidad y el
cuidado con el que habia que tratar a la gente fallecida, antes de dete-
nerse cautelosamente. El tema de cualquier misa “no es cuestion de
politica de la iglesia, es segtn lo que quiera el que pronuncia la homi-
lia”, dijo finalmente, evitando temas que causen polémica, “no tiene
sentido para mi y la mayoria de los clérigos de cualquier fe no reha-
yen de temas con los que no estin muy de acuerdo”. Pero no quise
presionar. “Ya se acabd la novedad”, agregd algo decepcionado.
“Aun para la gente de Nederland”.

Mientras caminaba hacia el pueblo, me pregunté si eso podia ser
cierto. Ain a media manana, las calles estaban vacias. Anuncios de
madera prensada pintada con espray, que decian ESTACIONA-
MIENTO DEL EVENTO, me llevaron a un estacionamiento vacio.
Me preocupé porque tal vez habia ido en un dia equivocado o que,
estaba ocurriendo algo al estilo Dimensién Desconocida. Me estacio-
né y caminé hacia las tiendas del centro del pueblo.

Eventualmente, encontré a una mujer en la casi vacia base de ope-
raciones del Dia del Tipo Congelado. Me platicé que el sibado
tuvieron un clima hermoso y que llegaron alrededor de 10,000 visi-
tantes, todo un récord, y que el pequefio pueblo habia sido
convertido en un estacionamiento. Que fue algo extraordinario y que
la gente todavia se estaba recuperando. A lo largo del dia, escuché lo
mismo de la boca de muchos comerciantes.

Nederland esta a s6lo 28 kilometros al suroeste de Boulder, pero
estd a casi mil metros mds sobre el nivel del mar y se siente como un
lugar muy remoto. El nombre significa “tierras bajas” y se lo pusie-
ron los mineros del siglo XIX que trabajaban en lugares todavia mds
elevados como Caribou. Los habitantes del condado de Boulder le
dicen Ned. Después de un siglo de altibajos en la mineria de plata y
tungsteno, Ned se convirtié en un refugio para hippies, liberales y
gente que era demasiado rara para Boulder.

Un sefialamiento me indicé que el carrusel de 1910 en el centro del
pueblo estaba siendo renovado por la Positive Energy Electrical. No
muy lejos de ahi, los lugarefios pueden comprar en la cooperativa de
la gente de la montafia, en Greatful Meds o en Nedicate (Nederland
es probablemente el tnico pueblo de Estados Unidos con 1300 habi-
tantes, con cuatro lugares donde venden mariguana medicinal y una
tienda para jardineria bajo techo). Pude ver muchas calcomanias que
decian NEDITACION en muchos pick-ups que, de otra forma, se
hubieran visto muy medio oeste.

En otros festivales del Tipo Congelado, han habido chapuzones
en agua congelada, carreras de atatides, concursos de camisetas con-
geladas, boliche con pavos congelados, danzas mortuorias y
concursos de quién se parecia més al tipo congelado. Me perdi el
desfile de carrozas funebres del sibado, algunas modificadas al esti-
lo Mad Max, y hasta un vehiculo con el tema de la influenza HINT1,
con tipos disfrazados de cerdos que se revolcaron algunas veces en
el lodo.

Las bebidas favoritas, y vaya que Ned bebe mucho durante su

festival, incluyen el Dead Guy Ale de Oregon, la bebida a base de
vodka Grandpa's Spirit, y por supuesto, Old Grand-Dad en las
rocas. El café reposteria Buffalo Bill vendia postres Crispy
Grandpa, que son bloques de Rice Krispies y malvavisco pintado
de azul, con un soldadito de goma en medio. De alguna manera,
Nederland se las ha ingeniado para destilar lo peor que se ha dicho
en contra de Alcor (falta de respeto por los restos humanos) y las
peores acusaciones contra Larry Johnson (sensacionalismo y bus-
queda de lucro) y convertir todo eso en un exitoso y amigable
festival para toda la familia.

Durante toda la tarde, el pueblo se llen6 de gente feliz y se podia
escuchar blues y rock en calles residenciales donde normalmente
impera el silencio. Fue otro dia muy tibio para esa época del afio, con
las coladeras llenas de canales de nieve derretida y lodo. No faltaron
glieyes barbados buscando a sus perros y personajes cuyo nombre
empieza con Z.

Después de visitar el puesto de cervezas llamado Brain Freezer, un
jardin de cervezas promedio, caminé hacia el puesto de reanimacion.
Un pedazo de césped habia sido reservado para los eventos de los
nifios, y aunque habia leido de carreras en atatdes, las actividades
para nifios se limitaban a pintura de caras y a artesanias. Escuché a
alguien decir, “se supone que debe haber un tipo congelado”.
Escuché repetidamente ese comentario ya personas explicindole a
otras el concepto de un tipo congelado, como un juego de teléfono
descompuesto en todo el pueblo.

En la calle Uno, junto a una tienda de cristales que parecia “una
parodia de tienda de cristales”, entré a una de articulos de cafiamo,
donde encontré una coleccion de camisetas del festival: NEDSTER-
DAM, EL ABUELO Y SUS AMIGOS vy la mejor de todas, EL
ABUELO FUMA EN EL COBERTIZO. Las camisetas incluian el
logotipo oficial del Festival del Tipo Congelado, un abuelo promedio,
nada parecido a Bredo, con ojos hundidos y barba estilo Rasputin. Se
parecia més a Trygve que a su abuelo.

La relacion de Trygve con el festival ha decaido a través de los
anos. En el 2005, su madre fue invitada para hacer las funciones de
dirigente del desfile. Trygve pidi6 ayuda a dos congresistas de
Colorado y a los reyes de Noruega, consiguiendo de esta manera una
visa de tres meses para Aud. Pero una vez que lleg6 a Nederland, se
molesto por el éxito del festival y la manera en que no compartian los
ingresos con su familia. Después de un enfrentamiento con la comer-
ciante local Teresa Warren (el nada confiable periédico de Boulder
Daily Camera reporté que Aud, ebria, habia golpeado a Warren, ase-

VICE | 103



gurando que esta le debia 60,000 délares por una camiseta), Aud fue
arrestada por acoso.

A 7,400 kilometros de distancia, Trygve declardé que el festival
estaba muerto y, haciendo uso del tinico poder que le quedaba, prohi-
bi6 los paseos por el cobertizo de su abuelo. El y su madre
aprendieron a vivir con el poster del festival de ese afio, donde apa-
recia una version falsa y zombieficada de su abuelo. “¢Por qué el
pueblo no pudo mostrar un poco de paciencia hacia su madre?”, pre-
gunt6 Trygve a los reporteros,

El festival continué. Las relaciones han sanado y se han reanuda-
do los paseos por el cobertizo del abuelo. Pero cuando le pregunté
por teléfono a Trygve sobre la disputa, soné cauteloso. No puso nin-
guna objecion a la comercializacion de su abuelo (en su pagina web,
hace un listado de 51 marcas que incluyen “Boulder Polar Bear
Club”, “Rocky Mountain Cryonic Facility”, “Frozen Grandpas” y
todas las variaciones imaginables a los nombres de su familia). Y no
le importa que recibe sélo un tercio de las ganancias de los paseos
por el cobertizo. Este afio fueron 600 ddlares, menos el costo del
hielo seco. El problema de Trygve con el pueblo, fue contra los regi-
dores que se opusieron a la congelacion de restos humanos. La
derogacion de esta ley se ha mencionado en varias ocasiones, pero
nunca se ha efectuado.

Manejé hacia el hotel Sundance para ver el lanzamiento de sal-
mones congelados. Estd a dos kilémetros del pueblo, con una vista
hermosa hacia el otro lado de Boulder, hacia la divisién continen-
tal, donde los lugares para esquiar parecian dibujar gigantescas
letras. La gente lanzaba salmones congelados en la parte frontal del
hotel, donde pagaban cinco délares por cada lanzamiento, con un
premio de cien délares para quien lanzara més lejos su salmon.
Pude ver como lanzaban pescados de siete kilos una y otra vez en el
frente del hotel. Después de que cada pescado caia al suelo, con
ojos saltones y carne por todos lados, un oficial del festival media
la distancia, y después otro se encargaba de levantarlo y arrojarlo
por un sucio tobogan.

Pensé que este ritual podria ser una costumbre local sin relacion a
la cridnica, aunque si pude notar cierta analogia entre el sermén del
Didcono David con respecto al respeto por los muertos. Dos nifios se
pararon junto a mi, observando otro ritual incomprensible de los
adultos, uno que probablemente resurja dentro de afios como una
memoria dificil de comprender.

Tal vez absorbiendo todos los aspectos de ciencia ficcion del dia,
uno de los nifios le dijo al otro con voz de robot: “lo siento pero mis
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sensores indican qué estas muy pequefio”. Cerca de nosotros, un pes-
cado aterriz6 mal y deton6 en una explosion de carne. Alguien gritd,
“iVamos Tony! jEnsénales quien manda!”.

La palabra cridnica es una contrasefa. Criogenia es la ciencia de
las bajas temperaturas. Cridnica es la ciencia de congelar gente y
animales. Casi todos los reportajes sobre crionica utilizan la pala-
bra incorrecta.

Fuera del New York Times, no he leido otra fuente de noticias que
lo diga correctamente. El Daily Camera de Boulder ha llamado al
proceso “criogénesis” y el canal 4 de Denver una vez lo llamé “cri-
ro-génica”. Incluso algunos posteres del Dia del Tipo Congelado se
han equivocado, al igual que el sitio web de Bo Shaffer (aunque tenga
una pégina donde explica la diferencia). Esto seria un muy mal habi-
to, si no expusiera una parcialidad muy obvia: la mayoria de los
reporteros no respetan lo suficiente el tema como para nombrar
correctamente la ciencia. La cridnica es el Rodney Dangerfield de los
procedimientos médicos especulativos.

A las tres de la tarde, esperé frente a Buffalo Bill para tomar el
paseo de 25 dolares por el cobertizo. Dividieron a los doce que espe-
rabamos y nos subieron a tres autos, para tomar empinadas calles
montafosas. El conductor de mi auto vestia un sombrero de copa de
los colores del arco iris y todavia llevaba maquillaje de caddver con-
gelado, como un groupie de Rocky Horror Picture Show. Las dos
mujeres en el asiento trasero dijeron que habian manejado durante
hora y media desde Fort Collins. Cuando les dije que yo habia veni-
do desde California, una me dijo “no todos en Colorado son asi de
raros”, acompaifiado de una serie de risitas.

La casa abandonada de Trygve se veia imponente al final del
camino. Es la residencia privada mds horrible que he visto en mi
vida. Una serie de estructuras de concreto forman una caja y unas
formas redondeadas formaban una especie de almenas, que deco-
raban todo el techo, haciéndolo ver como una pecera monstruosa.
Trygve después me platicd que estas eran para proveer soporte
para ampliaciones y no, como me dijeron, para defenderse de una
hipotética balacera con las autoridades. Aunque si parecia un com-
plejo fortificado.

Un individuo de bigote recibi6 a nuestro grupo, y se presentd como
Bo Shaffer, mientras nos guiaba. Nos dijo que el banco de Trygve ha
sido muy amable con los pagos de la hipoteca del lugar, sin intencio-
nes de embargar una propiedad imposible de demoler por tener un
caddver legalmente almacenado en el interior.

Anteriormente, mientras veia el documental de Tuff Shed en la
tienda de videos, pude ver como los turistas se refan y burlaban ente
ellos, asegurando que lo que veian era algo ridiculo. Era un eco de
risa incrédula, exagerado y defensivo. Aqui en la casa, pude ver la
misma tendencia del putblico a exagerar su risa, como si todos sintie-
ran la necesidad de reirse de mas para asegurar su desaprobacion
colectiva. A veces, era dificil saber que les ocasionaba la risa. ¢La vida
de Trygve? ¢la muerte de Bredo? ¢la cridénica? Cuando Bo nos mos-
tr6 la pared de concreto que marcaba donde estaria el tinel nunca
construido hacia el almacén subterrdneo, tampoco construido, el
grupo soltd una risa cargada de cinismo, casi como un reflejo.
Aparentemente era una pared muy graciosa.

Nuestro tour continu6 hacia el sétano donde Aud vivié durante un
tiempo. Habia visto fotos que mostraban ese espacio como un lugar
con las minimas comodidades, con algunas alfombras, sillas de jardin
y una estufa de madera. Ahora parecia la guarida de un mariguano.
Habia una escalera de madera para Trygve, nos dijo Shaffer, porque
Aud no estaba en condiciones de subir a los pisos superiores de la
casa. No habia drenaje ni cocina, s6lo la mdquina copiadora de
Trygve en una esquina, llena de polvo bajo pilas de libros y papeles.

Un hoyo en el techo ofrecia una mirada al segundo piso. Si se veia
directamente hacia arriba, se podian ver mas papeles y cajas de archi-
vo, por lo menos dos contenedores industriales. Habia papeles
regados alrededor del agujero. Bo hizo algunos chistes sobre ratas, y
golped ciertos lugares para mostrar que realmente una rata vivia en
esas cajas. Shaffer nos mostré algunos de los miles y miles de dibujos
arquitectonicos, planes y solicitudes que Trygve habia abandonado.

También, varios libros sobre criénica y ofrecié pedazos de aluminio
del cobertizo original por quince dolares, mientras solicitaba dona-
ciones para evitar que Bredo se descongelara.

Salimos de la casa y dejamos que Bo nos llevara al cobertizo. Ya
habian pintado sobre la publicidad de la estacién de radio, debido a
quejas de publicidad en una zona residencial. Un pequeiio letrero que
decia LIBERAL, estaba colgado debajo del techo, aunque no estoy
seguro si era de Bo o de Trygve. La puerta se abrié con un escalo-
friante sonido (lubricaron una puerta, pero Bo se encarg6 de que la
otra hiciera mucho ruido).

La mayoria del espacio del cobertizo estaba ocupado por una caja
de madera del tamafo de una tina. Bo quit6 la tapa de la caja para
revelar una fosa, con aislamiento de 30 centimetros de poliestireno y
lleno de trozos de hielo seco. Habia un ataud de aluminio, envuelto
con una cadena, la que ayudard cuando tengan que quitar el cuerpo
del lugar. Después de colocar el hielo seco, Bo nos explico, se coloca
mas aislante, con el objetivo de mantenerlo lo mds hermético posible.
Varios banners de la estacién de radio estaban siendo utilizados como
separacion entre el aislante. Sobre el hielo seco, Bo habia dejado un
poco de helado de nuez y de vainilla, al igual que un Tupperware con
los restos del pastel del cumpleafios 107 de Bredo. El abuelo era aten-
dido con més dignidad que Mike, el pollo sin cabeza 0 Anénimo, el
salmoén congelado, pero con menos que los funerales a los que he ido.

Bo nunca ha visto a Bredo, y nunca ha conocido a Trygve cara a
cara. Los pagos mensuales de Trygve pagan el hielo seco, dos ayu-
dantes, y un vehiculo capaz de cargar 800 kilos cuesta arriba por
caminos montafiosos. No hay ganancias. Hay inviernos en los que las
nevadas son de hasta dos metros, lo que obliga a Bo a estacionarse
algo alejado y acarrear el hielo seco a través de la nieve. En esos dias,
el trabajo puede tomar hasta seis horas. Es mucho trabajo y poco
dinero. Hace el trabajo, me platicé después, porque le da una buena
historia que contar. Se me ocurrié que lo que Alcor mas desea, es una
armada de Bo Shaffers, trabajadores incansables dedicados a la causa
(o tal vez no, Frozen fue uno de los libros que mencioné al grupo).
Segin Bo, Mike Perry, el ejecutivo de Alcor que eventualmente se cas-
tr6, ha ido a mas de un Festival del Dia del Tipo Congelado
disfrazado estilo ZZ top.

Esta dedicacion pone en evidencia lo precario del estado de la cri6-
nica. ¢Quién suplird a Bo?, ¢quién le pagard al que lo supla? Como
la fisica nuclear, la cridnica es uno de esos campos en los que se debe
de planear una extensa duracién. El colapso financiero del 2008 nos
dejé en una crisis global, una amenaza existencial para todos los
clientes de la cridnica, mas peligrosa a largo plazo, que cualquier
terremoto o disturbio social que haya corrido a Alcor de Riverside.
La acusacion més fuerte en las 350 paginas que Larry Johnson escri-
bié contra Alcor es que hay malversaciones de fondos.

Trygve, de 52 afios, me dijo que siente que tiene muchos afios para
resolver su situacion financiera. Algtn dia tal vez pueda llevarse a su
abuelo de vuelta a Noruega o a alguna otra instalacion de cridnica.
Expres6 esperanza en que eventualmente Nederland derogaria la ley
de 1994 y permitiria mds almacenamiento criénico en sus tierras.
Cabe la posibilidad de que Nederland pague la cuenta de su gallina
de los huevos de oro congelada. O tal vez no.

New Hampshire todavia le rinde honores al monumento del Viejo
en la Montafia, siete afios después de que se derrumbé. Es una extra-
fia ironfa del Festival del Tipo Congelado: Nederland no necesita a
Bredo para celebrar a Bredo.

Para toda su dedicaciéon, Bo no parece creer mucho en la viabi-
lidad de la criénica. Atn asi, es uno de los mas optimistas que
conoci ese dia. En el documental Tuff Shed, el reportero de Boulder
Clay Evans dice que el cerebro de Bredo es un caldo viscoso que
imita los gritos de Peter Boyle en Young Frankenstein. No estoy
seguro de que diga eso porque el manejo post mértem de Bredo no
fue el adecuado o porque piensa que la cridnica es una estafa. Tal
vez cree, como algunas personas, que incluso un cerebro recons-
truido célula por célula, no retendria ninguna memoria. En este
punto, el escepticismo parece garantizado: nadie sabe exactamen-
te que le sucederia a la mente en un cerebro descongelado y

Todas las cosas vivientes
mueren sin importar cuantas
extensiones reciba.

reconstruido. El cerebro puede sobrevivir a lesiones horribles,
incluso perder 16bulos enteros, con una capacidad de auto repara-
cién sorprendente.

Hay miembros de la comunidad criénica que han usado los térmi-
nos inmortal y eterno. El padre de la cridnica, el autor Robert
Ettinger, fue el que ofreci6 esta idea en 1962, con su libro titulado
The prospect of Immortality. Pero incluso los creyentes de la crioni-
ca no lo dicen literalmente. Algin dia el Sol va a explotar.
Eventualmente el Universo colapsara o se esparcird. Todas las cosas
vivientes mueren eventualmente, sin importar que tantas extensiones
reciba. Aun las personas que han descubierto como vivir durante
cientos, miles o millones de afios, morirdn. En un escenario muy opti-
mista, la cridnica s6lo retardard lo inevitable, sin importar que tan
largo sea el tiempo que retrase ese evento.

Para la mayoria de la gente, lo vasto de la vida humana con-
vierte a la muerte en una pequena abstraccion. En cuarenta afos,
no seré la misma persona que soy ahora, al igual que no soy la
misma persona que hace cuarenta afios. Verse en el futuro, es
observar a otra persona, la persona que eventualmente heredari tu
conciencia. Siempre es posible desear que esta persona haya tenido
muchos logros o esté satisfecha, o por lo menos que haya dejado
de temer su final.

De acuerdo con Trygve, su abuelo queria quedarse, sin importar
sus logros o lo cansado que estuviera. Pensé en él, solo, noche tras
noche. Si Bredo estd en el inframundo o en Nederland, parece ser un
lugar muy solitario, atin con las visitas anuales de turistas burlones.
Si alguna entidad que todavia no nace, o todavia no es construida, lo
logra revivir, sus circunstancias serian todavia mds solitarias.

Bo hizo sefiales para que saliéramos del cobertizo. Senti miedo.
Con suerte, este sera el tinico ataid que voy a ver fuera de una fune-
raria. Viable o no, Bredo es un caddver y no habia nada unico o
especial sobre su situacion. Algin dia, todos estaremos muertos.

Me asomé hacia adentro de la caja de madera una tltima vez.
¢Como sera? m
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SKINEMA

Pueden ver la entrevista que Chris le hizo a Kimberly Kane en VBS.TV.

JERSEY SHORE XXX:
A PORN PARODY

tarynitupentertainment.com,

adameve.com

Direccién: Jim Enright

Calificacion: 9

Espero que no me corran de Jersey por

decirlo, pero siempre he odiado Jersey

Shore. De nifio, siempre iba con mi

familia de vacaciones a Cabo May.

Mientras que todos se iban a nadar en

el mar, yo lefa comics y jugaba video-

juegos. No me iba a meter al mar

después de ver Jaws, que describia
detalladamente los ataques de tiburones de Jersey en 1916.

Cuando tenfa 12, fui a Seaside Heights con un amigo de la fami-
lia. Nuestra segunda noche ahi, escuchamos un boom sénico del otro
lado de la calle. Esperamos a que llegaran las ambulancias y las
patrullas antes de salir a ver qué habia ocasionado el alboroto. Un
nifo polaco habia encontrado algunos M-80 en la playa, se llev6 uno
a casa e intent6 encenderlo. La mecha del M-80 se consumi6 casi ins-
tantaneamente, dandole poco tiempo al nifio para soltarlo. Le
explotd a centimetros de la mano, llevindose consigo tres dedos y
dejandolo asi, haciendo permanentemente el signo surer de shaka.
Fragmentos de hueso y sangre cubrian todo el patio. No creerfan la
cantidad de sangre que la pérdida de tres dedos produce. Le pedi a la
familia de mi amigo que me llevara a casa.

De adolescente, regresé al entablado de la playa a jugar videojue-
gos y fumar mota. Los vagabundos mariguanos que patinaban en la
playa hacian que me avergonzara de fumar. Es como si todos hubie-
ran visto a Spicoli en Fast times at ridgemont high y dijeran: “Quiero
ser asi cuando crezca”. Dejé la mota después de eso.

Desde que tengo memoria, hay cierto tipo de basura y mierda que
flota en las costas de Jersey cada verano, y no me refiero a agujas
hipodérmicas y desperdicios médicos. Me refiero a los guidos, lubri-
cados subhumanos de Staten Island. En todo el verano, su tnica meta
es coleccionar ESTs y pelear.
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En una de mis primeras citas con mi esposa, fuimos a la playa a
ver a una banda de reggae. Probablemente, fue Bob Marley. O aquel
otro tipo. No me podria valer mas verga; sélo queria meterme en sus
panties. “;Te gusta el reggae? ;A MI ME ENCANTA!”. De cualquier
modo, el parquimetro en el estacionamiento cerca del club estaba
descompuesto. Le puse una moneda de 25 centavos, le di vuelta a la
perilla y se trabé, marcando “VIOLACION”. Decidi arreglar el par-
quimetro con mi vasto conocimiento de mecdnica e ingenieria. Fui a
la cajuela de mi carro, saqué mi patineta y le di un golpe al medidor
con la esperanza de que se arreglara. Después del segundo golpe,
escuché: “jOye! ¢Qué chingados? ¢Tienes algtn pinche problema?”.
Lo ignoré porque: a) no tenia ningtin problema, y b) ¢por qué alguien
habria de hablarme? Con el tercer golpe, el parquimetro se encendi
y se volvié a quedar trabado. Tenia crédito ilimitado por el resto de
la noche. Me senti como un medallista olimpico. Pude observar como
los pantalones de mi futura esposa se aflojaban un poco.

Después escuché de nuevo la voz, s6lo que mas cerca: “Si quieres
pegarle a algo, ¢por qué no me pegas a mi?”. Ahi estaba este pinche
guido musculoso, con su puta a un lado, empujando una carreola
hacia mi, buscando pelea. No traia camisa puesta. (Creo que no ven-
den camisas en Staten Island. O tal vez no estdn permitidas por la
ley). “¢Tienes algtiin problema?”, me pregunt6. Me rei y le dije:
“¢Qué pedo? ¢Eres un pinche Cro-Magnon? Estaba arreglando el
parquimetro. Vete a tu casa y dale unos putazos a tu novia”. Esto
hizo que su novia se atacara de la risa —de seguro porque si le pega.

Ese pinche show de MTV ha glorificado a estos animales, y ahora
Nueva Jersey tiene una imagen aun peor entre los estadounidenses.
Lo unico bueno de esa pendejada es que esa puta anal de Taryn
Thomas hizo una parodia porno del show. Tristemente, no se la
metieron por el culo porque, como dijo en una entrevista con
Howard Stern, su ano y sus intestinos fueron rasgados en una escena
de sexo anal hace unos afios. Su doctor ya le dio luz verde para que
practicara el sexo anal, pero ella no le dijo que planeaba que le metie-
ran al mismo tiempo dos vergas por el culo, asi que decidi6 que era
mejor esperar.

CHRIS NIERATKO

Para mas de Chris, entren a chrisnieratko.com y a njskateshop.com.
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FINAL FANTASY XIII
Plataforma: PlayStation 3
Publicado por Square Enix

Final fantasy XIII es un gran juego, pero s6lo
si lo juegas en tus propios términos. Es un
punto y aparte con los anteriores Final fan-
tasy, lo que puede resultar desde extraino
hasta decepcionante.

Final fantasy, lanzada en 1987, es la prin-
cipal serie de juegos japoneses de rol. El
nombre era un mal chiste. Squaresoft estaba
a punto de caer en bancarrota, asi que crey6
que seria su ultimo juego. En lugar de eso,
convirtié a Square en toda una institucién
dentro de la industria. Como un JRPG, los
juegos de FF tienden a tener un pequefio
grupo de protagonistas navegando una histo-
ria lineal con muy poca interacciéon con el
jugador. Los elementos que se “juegan” con-
sisten en exploracion, manejo de recursos y
un sistema de combate donde el jugador
escoge de una serie de mends, comandos que
ejecutan los protagonistas.

Final fantasy XIII descarta casi toda
exploracion. Los personajes con los que jue-
gas viajan a lo largo de toda clase de lugares,
corriendo por todos lados, pero td, como
jugador, s6lo caminas por un pasillo muy
largo. En ciertos puntos, si hay lugares
amplios por donde puedes vagar y aceptar
misiones opcionales para cazar enemigos,
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pero eso es muy, muy, muy al final del juego.
Yo no extrafié la exploracion porque: a) la
historia es muy buena, y b) el sistema de
combate es excelente.

Con respecto a la historia, FFXIII se sien-
te como una critica a los anteriores FF. Esta
muy enfocado a tener seis personajes con los
que puedes jugar. El villano no aparece en
pantalla en la mayor parte del juego y hay
muy pocos personajes secundarios, asi que, a
diferencia de los juegos anteriores, termina-
rds con personajes en tu partida s6lo porque
son utiles, y tiene mucho sentido que no te
abandonen a la primera oportunidad. Cada
uno de los seis personajes tiene lazos emocio-
nales con los eventos del juego. La historia
no es tanto sobre lo que hace el villano, sino
como reaccionan los personajes a estos even-
tos. No siempre se llevan bien. Se culpan a si
mismos y a los otros por los errores que
cometen, se separan y se vuelven a reagrupar
horas después, y uno pasa la mayoria del
juego tratando de matar a otro.

Algunas personas parecen tener un serio
problema con el vocabulario que el juego
maneja desde el principio, asi que aqui te doy
un #ip: Fal’Cie son maquinas celestiales que
pueden otorgar poderes a los humanos para
llevar a cabo acciones especificas, llamadas
focuses. (Los Fal’Cie, la verdad, son unos
pendejos). LCie son los humanos con pode-

res. Los ’Cie que no cumplen sus acciones
especificas, focuses, se convierten en mons-
truos sin mente llamados Cie’th, asi que esta
de la verga si te convierten en un I’Cie y te
dan un focus que no entiendes o que no quie-
res llevar a cabo.

Para el final del prélogo, todos los prota-
gonistas se convierten en [’Cie con un focus
que no entienden y que, al parecer, es algo
que no quieren hacer.

Es dificil explicar la mecénica del juego y
por qué son tan buenas, por lo menos con el
espacio disponible. Basta decir que FFXIII
agrega una capa mas de aspectos tacticos al
tipico sistema de combate de FF, y después
automatiza gran parte del combate tedioso
para que te puedas enfocar en estos nuevos
aspectos tacticos en lugar de tener que mane-
jar los dos sistemas al mismo tiempo. El
nuevo elemento, llamado cambio de paradig-
ma, no es introducido inmediatamente, asi
que el sistema se siente un tanto anémico.
Una vez que puedes hacer este cambio de
paradigma, la mecédnica del juego se empieza
a poner muy buena.

De cualquier manera, apruebo este juego.
Soy un gran fan de Final fantasy: jugué al
FFVI en Super Nintendo cuando lo estaban
vendiendo en Estados Unidos como Final
fantasy 3 (larga historia), y este es mi FF
favorito desde aquel.
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GALAXIE 500

MI AMI

Steal your face
Thrill Jockey

En la portada del disco aparece Bob
@0, p p
©

Marley; en las canciones hay algunos
tributos a Bruce Springsteen y Whitney
Houston; el sonido se acerca al rock duro, al
dub, al punk, a lo bailable y al free jazz. No,
en serio. Originario de San Francisco,
California, el trio conformado por Daniel
Martin McCormick, Jacob Long y Damon
Palermo presenta su segundo material en lo
que va de la década, jy vaya sorpresa! El
album es explosivo, escurridizo y lleno de
referencias estilisticas bien asimiladas. Asi es,
nifios y niflas aspirantes a rockstars. Antes de
adquirir su outfit para el Vive Latino, escu-
chense este disquito para que aprendan cémo
se usan las influencias. En una de esas se arre-
pienten y nos hacen el favor de dejar la
musica. DIS-CA-ZO.

OSCAR ADAD

LCD
SOUNDSYSTEM
This is happening
DFA

@ iSi estd retecontento el tal James
%) Murphy! Mira nada mas lo feliz que

estd; tanto, que se pone a bailar en la porta-
da de su tercer disco. Sabe el condenadote
que creé un graaaan disco con temas que
empiezan como si estuviera a punto de auto-
copiarse pero evolucionan hasta convertirse
en increibles temas bailables. Porque si esta
bailando, ¢no? ;O estd recargado en una
pared sosteniéndose apenas luego de un exce-
sillo de esos a los que invita su nuevo bonche
de canciones? De una vez te decimos que vas
a aprenderte de memoria mds de la mitad de
los tracks de tanto que vas a escucharlos en
tus noches de fiesta. Bueno, si vas a lugares
con buena musica. Si no, siempre estard la
opcion de adquirir el disco.

JESUS PACHECO
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COCOROSIE

Grey oceans
Sub Pop

Recién firmadas por Sub Pop Records,
las hermanas raras del folk lanzan su
cuarto disco y se dan el lujo de grabarlo en
cinco paises con varias colaboraciones. El
resultado es bastante ecléctico en estilos y
algo tedrico en momentos. Buena opcién
para gozar de la naturaleza y soportar a las
palomas que se cagan en tu balcon.
PIO

FANG ISLAND
Fang Island

Sargent House

s, Fang Island es una banda que combi-
na riffs melddico-épicos de metal
capaces de cambiarle el humor a cualquiera.
Estos brooklynianos nos demuestran lo
mamoén que se puede ser con el uso de guita-
rras y bajo. No hay rola que aburra ni que
den ganas de adelantarla. “Daisy” y “Davey
Crockett” son las mejores. Es un disco que te
saca una sonrisa aun cuando vivas en
Monterrey y balaceen a tus vecinos.

PfO
FUTURE

ISLANDS

In evening air
Thrill Jockey

Una de las cosas que hay que agrade-
&/ cerle a la Thrill Jockey es la diversidad

y buen gusto en la seleccion de los discos que
decide editar. La nueva entrega de Future
Islands no es la excepcion. Justo en la encru-
cijada entre el new wave y el post-punk,
surge este trio de sonidos electrénicos baila-
bles pero, a la vez, introvertidos; suaves
pero, a la vez, contundentes. J. Gerrit
Welmers se encarga de los sintetizadores y la
programacion, William Cashon hace lo pro-

MEJOR DISCO DEL MES:

pio en el bajo, y Samuel T. Herring, en la
voz. Si, denle play: no se arrepentiran.
OSCAR ADAD

GROWING
Pumps
Vice

%9\ El noise es denso. Escuchar a
NS

Masonna es como nadar en un mar
de gudcara, y asi nos gusta. En general, la
gente que escucha ruido se lo toma como
un asunto de mucho caché, pero Growing
vino a partirle la madre a esa idea. Pumps
es ruido para ir de shopping: ritmoso, vani-
doso y fresi-sexy. Es noise de Brooklyn que
parece de Miami. El noise es denso, pero
cualquier banda que mande a la verga el
esnobismo de la bola de idiotas que nos cre-
emos criticos de musica tiene una estrellita
en mi libro.

BRUNO M.

DUM DUM
GIRLS

I will be
Sub Pop

El cuarteto de chicas de Los Angeles

parece que lleg6 tarde a la fiesta, cuan-
do ya todos estdn guacareando en el jardin y
uno que otro esta cogiendo en el bafio, pero
me laten. Es decir, el sonido lo-fi, garage, pla-
yero a la Beach Boys, ya no es lo de hoy.
Llegaron tarde a la reparticion del pastel y ya
les tocod solo el merengue, pero a veces me
gusta empalagarme y embarrdrmelo.
IVAN CORONEL

MINUS
THE BEAR

Omni
Danger Bird Records

Algo le falta a los Minus the Bear.
’9 Llevan ddndole desde principios de la

década, pero no han logrado dar el

gran salto y parece que ahi se van a quedar.
Sus cuatro discos parecen uno solo con los
mismos sonidos de tecladito seudoespacial y
armonias en guitarra que ya nos sabemos. Si
no mejoran, al rato vamos a verlos tocar en
algtin bar perdido de Frisco, Texas.

IVAN CORONEL

ELLEN ALLIEN

Dust
BPitch Control

jAaaayyyy! Todavia no sé qué tal estd

el disco completo porque no he podi-
do pasar de “Flashy flashy”, el segundo
track. Le pongo play una y otra vez y me
imagino que algin demonio me estd susu-
rrando mientras meneo los hombros con los
ojitos cerrados, un demonio parecido al
enano aquel de Twin Peaks o a ti la vez que
bebiste vino tinto como medieval. Y no me
importa que algtn aguafiestas me haya expli-
cado ya que no es ningtin demonio, sino la
misma Ellen haciéndose coros con la voz
alterada. Con un poquito de esfuerzo, consi-
go olvidarme de ese méndigo dato “util” y
presiono play una vez més.
JESUS PACHECO

HOLE
Nobody’s

daughter
Mercury

Ay, Courtney: todo mal. Eso de
juntarte con Billy Corgan te

confundid, y es que asi como €l y sus
amigos no son los Smashing, ta solita,
definitivamente, no eres Hole. Y
entendemos. Sabemos que, después de tus
fallidos dlbumes como solista, no te quedd
de otra més que agarrarte de lo anico que te
ha salido bien en la vida. Y la cagaste. Este
disco es lo peor de los noventa en pleno siglo
XXI. Mejor siguele dando al twitteo
nonsense. Por lo menos ahi podemos reirnos
de ti sin que te enteres.
NOEL SEOANE

PEOR DISCO DEL MES:
HOLE

THE NEW
PORNOGRAPHERS
Together

Matador

Disco veraniego. Popcito melddico y
&

feliz, protooleado de mads. Silbidos,

arreglos orquestales y colaboraciones de
gente interesante como Zach Condon

(Beirut), Will Sheff y Annie Clark (St.
Vincent). Los canadienses la tienen clara.
S6lo les falta arriesgarse mas.

COBRA

THIEVES
LIKE US
Again & again
Shelflife

INSOMNIO (Wikipedia): Es uno de
’9 los trastornos del sueiio mds comunes.

La dificultad para dormir puede

tomar varias formas:

e dificultad para conciliar el suefio al acostar-

se (insomnio inicial, el mds comun de los tres)
o despertares durante la noche (insomnio
intermedio)

o despertares muy temprano por la maiana,
(insomnio terminal)

Si dependes de las pastas para poder dormir,

si ya te volviste adicto al Tafil y al
Alprazolam, prueba Again & again, de
Thieves Like Us. Seguro te quedas jeton antes

de que termine la primera rola.
RIZZO

GOGOL
BORDELLO
Trans-continental
hustle

American

Detesto esta musica. No entiendo
como miles de mujeres lesbianas estu-

diantes de antropologia pueden
llenarse la boca hablando de grupos tan pusi-
ldnimes como este, pero, esta horrible musica
para turistas endulzada parece tener cierto
éxito. Otra cosa: mi novia y yo a menudo nos
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despertamos a medianoche por el ruido que
hacen unos vecinos gitanos. Alguien digale a
esos hijos de puta que estdan bien para hacer
flamenco, pero que no toquen ni rock ni
punk, por el amor de Dios.

BALMORI

GALAXIE 500

Today/On fire/This is our music
Domino
Finales de los 80. En aquel entonces, el
internet no lo habia jodido todo, y los
discos interesantes se apilaban por montones y
habia tiempo para escucharlos con calma.
Galaxie 500, vendiendo pocos discos, cambia-
ron muchas cosas. Sus unicos tres albumes de
estudio son la Santisima Trinidad del college
rock de finales de los ochenta, tres evangelios
que forman una biblia de piedra sin fisura
para todo aquel que quiera averiguar de
donde recicla ideas el 85 por ciento de los gru-
pos de los que se habla en Pitchfork. Supieron
encontrar la férmula para ralentizar las can-
ciones sin perder un miligramo de intensidad.
Como ya sabian que el mundo estaba podrido,
no tenfan ninguna prisa por ir hacia algin
lado. Today fue producido por Kramer con
750 délares e incluye, su mejor cancion:
“Tugboat”. Se reedita con “Uncollected”, un
disco con rarezas del grupo. On fire, el segun-
do disco, suma descargas eléctricas pero
también armonia. Contiene algunos cldsicos,
como la dylaniana “Leave the planet” y la fan-
tasmagorica “Strange”. El bonus de esta
reedicion es “Peel sessions”. Para su dltimo
album, habian ralentizado tanto todo que ter-
minaron por dormirse. Se dice que This is our
music es su disco dreamy, pero a mi me pare-
ce mds bien nebuloso y somnifero —que no
aburrido—. Los discos anteriores son de 10;
este es de 9.7. Contiene otra de sus mejores
canciones: “4th of july”. Aqui se agrega
“Copenahagen”, un directo.
BALMORI
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KAGOMANIACS, POR SHINTARO KAGO

NO SMOKING http://www1l.odn.ne.jp/~adc52520/
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