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EMPLEADOS DEL MES

TECHNICOLOR SKULL
Technicolor Skull es un colectivo conformado por el cineasta e increíble thereminista Kenneth 
Anger, y el también realizador, músico, artista y escritor Brian Butler. Lo describen como 
un “mágico ritual de luz y sonido en el contexto de una presentación en vivo”. Intentamos 
encontrar una palabra que describiera los sonidos y los videos de este dúo, pero todas se 
quedaban cortas (“alucinación auditiva” se acerca un poco, aunque eso suena como algo que 
harían en Guantánamo para torturar prisioneros). No tocan muy seguido, pero si tienes la 
oportunidad de ir a uno de sus conciertos, no dudes en vender tu auto, a tus hijos y tu casa, 
para ir a verlos. También hicieron la portada de este mes.
Ve LA PORTADA y LOS SECRETOS MÁS SÓRDIDOS DE BABILONIA, página 102

CAMILO ESPINOZA
Camilo es un periodista chileno que, además de escribir bien, fue uno de los dirigentes durante 
el masivo estudiantazo que sacudió a su país el año pasado. Cuando le preguntamos por qué 
había decidido dedicarse al periodismo, nos dijo: “Leyendo una novela de Bukowski, uno de sus 
personajes hacía la fila para postular a una carrera universitaria y le preguntó al tipo de adelante: 
¿cuál es la carrera más fácil? El sujeto le contestó: periodismo”. Pero Camilo no se va por lo fácil. 
Para este número, le pedimos que buscara a un hombre que sabíamos vivía en Valparaíso y que 
tenía 83 tatuajes de Julia Roberts. Para encontrarlo recorrió toda la ciudad, llamó a hospitales, 
estaciones de policía, cementerios y estudios de tatuajes hasta que por fin dio con él. 
Ve EL HOMBRE CON 83 TATUAJES DE JULIA ROBERTS página 18

GABY TORRES OLIVARES
Gaby Torres Olivares es escritora nacida en Monterrey, aunque vive en lo que ella llama 
“paradisiaca” Tijuana, desde 2008. Antes de ser escritora quiso ser comediante pero esa 
determinación no fue bien recibida por la crítica familiar. Padece TDA, aunque ella afirma 
que es como tener el poder de la perpetua digestión. Es letróloga de formación y patólo-
ga autodidacta. El tibio aroma de los gases que emergen de las alcantarillas es su placer 
clandestino. Para este número, Gaby entrevistó a algunas personas que trabajaron como 
extras en Titanic y fue a visitar ese agujero gris que la multimillonaria producción dejó en 
Rosarito, Baja California.
Ve EL TITANIC ESTABA LLENO DE MEXICANOS página 24

CHRISTIAN CUEVA
Christian Cueva es escritor y cineasta. Es un gran lector que va desde Clive Barker hasta 
Clarice Lispector. Le encanta el cine y tiene una tendencia profesional a cambiarse de ciudad 
y probar alcoholes raros que le van poniendo por enfrente. Está convencido de que, cuando 
llegue el apocalíptico banquete de los zombis, él será un infectado porque “no piensa bata-
llar”. Ama con desenfreno el café, las películas de horror, las moleskine, la cerveza oscura y 
adora manejar. Dice que es un triste desertor del hermoso vicio del cigarro. Para este número, 
Christian entrevistó al realizador mexicano René Cardona III sobre la inusual labor de grabar 
la erección de una orca que también fue estrella de Hollywood.
Ve LA TRÁGICA CARRERA FÍLMICA DE KEIKO, página 16

KIMBERLY KANE
El ascenso de Kimberly Kane a la cima de la industria porno comenzó poco después de que 
se mudara a Los Ángeles en 2003, y llegó a su clímax con el Premio AVN a Mejor Actriz en 
2010, por su papel como una agente Scully calenturienta en The Sex Files. Su debut como 
directora fue Naked and Famous en 2006, y ahora dirige la serie de películas de sexo interra-
cial Blackmaled para Vivid. Dian Hansen, editor de The Big Penis Book de Taschen, dice que 
la fotografía de Kimberly “ha tomado la experiencia personal y se ha convertido en arte de 
una forma fascinante y de gran nivel”. Kimberly fotografió a varias bellezas hollywoodenses 
para este número.
Ve CHICAS DE HOLLYWOOD, página 78
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STALLONE ODIA A LOS 
MURCIÉLAGOS BÚLGAROS
El problema con el último 
churro de Sylvester Stallone 
no es que sea un enorme 
tanque de mierda líquida, 
sino que su producción 
causó la muerte de miles 
de murciélagos en la Cueva 
Devetashka de Bulgaria, el 
refugio bajo protección del 
gobierno, de 13 especies 
(dos de ellas en peligro de 
extinción). Al término de 
la filmación, la población 
de murciélagos se había 
reducido a unos 8,500 (30 
mil murciélagos menos 
que al inicio del rodaje), 
lo que desató protestas. 
Para descubrir más sobre 
este exterminio, platicamos 
con Antonia Hubancheva 
del Museo de Historia 
Natural y Centro para la 
Investigación y Protección 
de Murciélagos de Sofía.

POR BLAGOVEST BLAGOEV 

Foto por Svilen Delchev

VICE: ¿Cómo se enteraron de esta masacre de murciélagos?
Antonia Hubancheva: En febrero pasado, mucho tiempo antes de 
que empezara la filmación, contamos una población de unos 35 
mil murciélagos. Este año queríamos volverlos a contar, pero un 
colega que pasó por la cueva vio que estaban usando el lugar para 
una filmación. Por lo general, en esta época del año los murciéla-
gos se preparan para hibernar. Una vez que tienen sus reservas, se 
quedan en paz. Imagina que te estás quedando dormido, y justo 
en ese momento llega Stallone con sus amigotes a fiestear en tu 
habitación. Esa noche duermes mal, pero si los invitados regresan 
todos los días durante meses, al final te quedas sin energía y ya no 
tienes reservas para sobrevivir el invierno.

¿Los productores sabían que estaban grabando en el hábitat de 
estos murciélagos?
Se negaron a comentar al respecto. No creo que estuvieran entera-
dos sobre la particular importancia de esta cueva, pero debieron 
haber notado la situación. El problema no es que hayan filmado, 
sino la forma en la que lo hicieron: maquinaria para cortar 
metal, camiones, taladros, bloquearon el río, encendieron luces 
súper potentes y demás. Afuera de la cueva hay un letrero con 
las reglas: No molestar a los murciélagos ni bloquear el río. Los 
Indestructibles 2 rompió todas las reglas excepto una que prohíbe 
la entrada a la cueva con un rebaño de cabras.

¿Violaron la ley filmando en este lugar?
Fue completamente ilegal, pero sabemos cómo trabajan las auto-
ridades búlgaras. Aunque eventualmente, la corte declaró que los 
permisos para filmar dentro de la cueva no eran válidos. Fue una 
gran victoria para nosotros.

Público inflable

Al oeste de Compton, en el condado de Los Ángeles, 
hay un almacén con más de 35 mil torsos y otras 
partes del cuerpo, regadas por todo el suelo. 
Richard McIntosh, Joe Biggs y su equipo son los 
cuidadores del lugar, las oficinas principales de 
una compañía llamada Inflatable Crowd (Público 
Inflable). Esta multitud de gente diseñada bajo 
pedido ha aparecido, completamente disfrazada, 
en más de 80 películas (Contagio, El discurso del 
Rey, El gran truco, Bratz: La película) y cientos de 
comerciales. Ése es el “público” que has visto 
múltiples veces en el cine durante la última década.

Cada torso se adhiere a una máscara pintada 
a mano, varias de las cuales cuentan con una 
cantidad impresionante de detalle, como una 
diminuta piocha. Además de una amplia gama de 
torsos y una que otra extremidad desinflada, el al-
macén cuenta con un arsenal de ropa y accesorios 
bajo distintas categorías: “negocios”, “deportiva”, 
“casual” y una “enorme bolsa de sombreros”.

Para muchas de las personas en la industria, los 
productos de Inflatable Crowd son la excusa per-
fecta para hacer chistes malos como: “¿Me prestan 
uno para que me haga compañía en el coche?” Pero 
Richard dice que aunque estos torsos inflables son 
una alternativa práctica a los públicos reales, sabe 
que pronto podrían convertirse en algo obsoleto en 
la industria del cine. “Al igual que estos muñecos”, 
dice Richard, “esta compañía también tiene sus 
días contados. Muy pronto seremos reemplazados 
por completo por los efectos visuales”.

Mientras los equipos de geeks se reúnen en 
sus cuartos oscuros llenos de computadoras para 
desarrollar programas que generen públicos rea-
listas para las películas, Richard sigue cargando 
sus torsos, pintando máscaras con mucho cuida-
do y vistiendo a sus muñecos con el cuidado de un 
estilista. Y a diferencia de los programadores que 
buscan robarle su trabajo, Richard necesita estar 
en el set para trabajar, manipulando a su público 
durante las escenas de acuerdo a los deseos del 
director. Steven Spielberg y Peter Jackson nos han 
mostrado que las animaciones por computadora 
pueden crear hordas tridimensionales de aliens y 
criaturas míticas, ¿pero tendrán el talento para 
combinar un hermoso suéter fucsia con unos pa-
talones de rallitas y un abrigo? No lo creo.

POR A. WOLFE
Foto por Polly Barrowman
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VICE: ¿Cómo terminaste doblando 
películas pirata de Hollywood?
Irina Margareta Nistor: Ya traducía 
películas para la televisión estatal. 
Tenían un comité ideológico que decidía 
qué películas podían salir al aire y qué 
se les tenía que cortar: escenas de amor, 
sacerdotes, demasiada comida, demasia-
das albercas y demás.

¿Cómo pasaste de eso a doblar películas 
ilegales?
En 1985, un oficial del departamento de 
bomberos que trabajaba en la estación me 
preguntó si me interesaba ver algunas 
películas. No tenía idea de quién 
era, ni siquiera sabía lo que era 
una cinta VHS; trabajábamos con 
Betamax. Pero le dije que sí, porque 
era mi única oportunidad para ver 
películas nuevas. Me llevó a 
casa de un hombre llama-
do Zamfir, quien me puso 
un examen de doblaje 
con Doctor Zhivago. 
Por suerte, esa era una 
película que 
ya había 
visto, a 
diferen-

POR DANA CANURSCHI

Foto por Octavian Catană

LA MUJER RUMANA QUE LE 
DIO VOZ A CHUCK NORRIS 
Irina Margareta Nistor, 
de 54 años, tiene la 
voz más reconocible en 
toda Rumania. Desde 
1986 y hasta la caída 
del régimen soviético, 
dobló más de cinco mil 
películas, principalmente 
de Hollywood, que en 
ese tiempo estaban pro-
hibidas y tenían que ser 
contrabandeadas. Fue 
la voz de todo mundo, 
desde Jesús y Bruce Lee, 
hasta Baloo de El Libro 
de la Selva. En los no-
venta, se convirtió en una 
reconocida crítica de cine, 
y está trabajando con el di-
rector Ilinca Călugăreanu 
en un documental sobre 
las películas piratas que 
dobló, con la esperanza 
de que suene como el 
Teniente Scott McCoy.

Roseanne 
se postula 
para 
presidenta 
y quiere 
que todos 
comamos 
nueces

Las estrellas son famosas, no tienen vergüenza y 
necesitan de una constante atención. Básicamente, 
son el candidato político ideal. La más reciente 
contendiente es Roseanne Barr, conocida como la 
creadora y actriz de una de las mejores comedias 
de los noventa: Roseanne, quien acaba de postu-
larse como candidata del Partido Verde.

Como era de esperarse, la entrada de 
Roseanne a la política ha recibido mucha aten-
ción mediática, y en las encuestas sobre política 
pública de febrero, seis por ciento de los votantes 
dijeron que votarían por ella antes que por Mitt 
Romney o Barack Obama. Pero es posible que ni 
siquiera gane la nominación. Jill Stein, doctor en 
Massachusetts y partidario del Verde, empezó su 
campaña por la nominación antes que ella y ha 
ganado en todas las primarias y convenciones 
de este año, según Ronald Hardy, autor del blog 
Green Party Watch.

Roseanne piensa que podemos acabar con el 
sobrecalentamiento global si comemos nueces en 
lugar de carne (tiene una granja de 46 hectáreas 
de macadamias en Hawái), así que sus políticas 
contemplan mociones para echar a andar nuevas 

tendencias en la cadena alimenticia. También 
quiere decretar las guerras como “ilegales” y 
regresar a un economía basada en el trueque.

Dos días antes de enviar esa declaración 
a VICE, Roseanne perdió las primarias en 
Massachusetts porque no alcanzó a inscribirse 
en las boletas. Sin embargo, sacó un video en 
YouTube: “Vote Roseanne 2012”. En él decía: 
“Puede que no ganemos, pero tenemos la razón”. 
Al menos la mitad es verdad.

POR HARRY CHEADLE 

Ilustración por Sam Taylor

cia del otro 99 por ciento que traduje, lo 
cual hice a primera vista.

¿Cómo eran tus días de trabajo?
Me llamaban cada que llegaba un car-
gamento. Tenían que traducir las cintas 
los más rápido posible. Dobabla seis o 
siete películas al día, todas de corrido, 
en un estudio improvisado en el sótano 
de Zamfir donde teníamos dos videoca-
seteras, un micrófono y una televisión. 
Cuando hacíamos las caricaturas, sus 
dos hijos se sentaban en mis piernas.

¿Quién veía las películas que doblabas?
Para empezar, aquellos que podían costear 
una casetera. Nosotros no podíamos, así 
que mis padres sólo me escucharon en 
esas cintas hasta después de la revolución. 

Había personas que vendían su 
departamento o su auto para 
comprar una videocasetera. Era 
más común que las tuvieran 
los miembros del Partido, y 
necesitaban el doblaje porque 

no sabían ningún otro idioma. 
Estaba claro que se hacían 

de la vista gorda para per-
mitirnos trabajar. Si alguien 

tenía una videocasetera, 
su departamento se con-
vertía en el cine de sus 
vecinos: vendían boletos 
y semillas de girasol. No 
teníamos palomitas.

LUKE, I AM 
YOUR FATHER 

POR SISI RODRÍGUEZ

Fotos de Saúl Ramos

La imprecisa “Luke, I am 
Your Father”, de Star Wars, 
fue elegida por el sitio 
Lovefilm.com como la frase 
del cine más citada en la 
historia. Pero salimos a la 
calle a averiguar en qué 
película están pensando 
algunas personas.

ELENA ORESTANO
“We’ll always have Paris”. 
Casablanca.

ALAN FÉLIX 
“Con ustedes: Michael 
Jordan”. Space Jam. 

FERNANDA RIVAS 
“El león se enamoró 
de la oveja” o algo así. 
Crepúsculo.
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F R E N T E  D E  L A  R E V I S T A

Una excelente 
taza de café

David Lynch acaba de comentar en el 
Huffington Post que además de las canti-
dades industriales de café que toma en los 
restaurantes, el cineasta ingiere más de veinte 
tazas de café instantáneo (en vasos de unicel) 
al día. Todos, incluso Lynch, sabemos que el 
café instantáneo es asqueroso, pero el mantra 
del realizador es: 
“Cualquier café es 
mejor que nada”.

Lynch acaba de 
sacar sus propias 
mezclas de café: 
Mezcla de la Casa, 
Descafeinado, 
Tostado Francés y 
Espresso, y como 
soy su Súper Fan 
Número Uno, ordené 
una bolsa de dos 
kilos de la Mezcla de la Casa, para descubrir si 
podía tomarme veinte tazas en un día, igual que 
mi héroe.

Asumí que no tendría ningún problema con mi 
pequeño experimento porque, al igual que Lynch, 
estoy obsesionada con el café. Pero descubrí 
que pasar de tres a veinte tazas de café en un 
día es algo que necesita hacerse gradualmente. 
Llegué a 11 cuando tuve que parar y empezar a 
masticar hielos, y meterme cientos de aspirinas 
porque me dolían la panza y la cabeza. El otro 
efecto secundario fue “ir al baño” de formas que 
nunca antes había experimentado.

He aquí un resumen de lo que sucedió:

Tazas 1-3: Esto es genial. El café sabe bien. Creo 
que compraré el café de David Lynch por el resto 
de mi vida, y juraré no volver a tomar nada más.
Tazas 4-6: ¿Es extraño que mi orina esté más 
espesa y que mis axilas estén transpirando como 
si fuera una caricatura?
Tazas 7-9: Estoy cansada de cagar. Ya no hay 
más caca en mi cuerpo.
Tazas 10-11: Estoy muriendo. Estoy despidiendo 
café por todos mis poros, y mi lengua se siente 
como los intestinos de un gato en putrefacción. 
Puedo escuchar los latidos de mi corazón y 
este dolor de cabeza hace que quiera regresar 
al útero para ser abortada. No volveré a tomar 
café nunca más. Pero si lo hago, seguro será el 
café de David Lynch, el cual estoy segura que 
te hace, o al menos a tu colon, más extraño con 
cada taza.

POR KELLY McCLURE

LA TRÁGICA CARRERA 
FÍLMICA DE KEIKO
“Ya sé que yo no hago 
las mejores películas, 
pero hago industria”, 
me dijo René Cardona 
III la primera vez que 
platiqué con él, hace dos 
años, mientras comíamos 
hamburguesas y nos 
tomábamos un asqueroso 
Cabrito con toronja du-
rante un festival de cine. 
Hijo de René Cardona 
Jr. (Tintorera, 1977) y 
nieto de René Cardona 
I (Capulina contra los 
vampiros, 1971); René 
Cardona III no pudo 
evitarlo: nació hasta 
la madre de celuloide. 
Tiene en su haber casi 
70 películas y, en varias 
de ellas, como él mismo 
dice, le ha tocado ser 
pionero. Serafín (2001), 
por ejemplo, “es la prim-
era película filmada en 
alta definición y hablada 
en español en el mundo”; 
Vacaciones del terror 
(1989) “fue la primera 
película de terror para 
niños”; y Keiko en peli-
gro (1990) “es la primera 
película hecha con una 
ballena en cautiverio”. Se 
rumora que Cardona III 
planea hacer un remake 
de Vacaciones del terror 
y aunque eso nos emo-
ciona, lo que realmente 
nos intersea es su tra-
bajo con Keiko, no sólo 
porque César Bono actúa 
junto a la ballena más 
famosa de este país, sino 
porque es el más grande 
coctel de fantasías in-
fantiles, extraterrestres y 
filosofía new age que se 
haya filmado. 

VICE: ¿Cómo se les ocurrió hacer 
Keiko en peligro? 
René Cardona III: La idea fue 
de Hugo Stiglitz. Queríamos 
hacer una película que nos diera 
la conciencia de que estábamos 
contaminando mucho, y que a 
esta ballena la habían dejado 
unos extraterrestres que ahora 
venían por ella porque los hu-
manos se estaban hundiendo en 
sus propios desperdicios. Ellos 
hablan del Popol Vuh, hablan 
en maya. Fíjate cómo hace 
veintitantos años nosotros ya 
hablábamos del cambio de con-
ciencia del 2012.

¿No tuvieron ningún problema 
con la ballena en la filmación?
La unidad submarina sí se llevó 
dos o tres sustos, pero le echa-
mos mucho valor. Yo me acuerdo 
que llegamos al estanque y uno 
de los biólogos nos dijo que tu-
viéramos mucho cuidado, porque 
la ballena y los dos delfines eran 
telépatas y podían controlar 
nuestras mentes. Y sí, a uno lo 
agarró la ballena de repente y 
le dio una vuelta al delfinario; 
y después me agarró a mí pero 
me soltó, como que nos dijo: 
déjenme de estar chingando. Pero 
nosotros fuimos con muy buena 
onda, y yo creo que la ballena 
sentía eso.

Escuché también que filmaron a 
Keiko mientras tenía una erección.
Sí, lo filmaron dos veces cuando 
se le salía el pitín, pero no se 
parchó a nadie. Eso nunca lo 
habían filmado.

¿O sea que ustedes fueron los 
primeros en el mundo en grabar 
una erección de ballena?
No, no mames, pero yo creo 
que sí fuimos los primeros en 
este país.

¿Pasó alguna otra cosa extraña 
durante el rodaje?
Sí, nos sucedió algo muy raro. 
Hay un cuate que se llama 
Carlos Díaz, un día lo vi y me 
dijo que había recibido men-
sajes como los que dicen los 
personajes de Keiko en peligro. 
Me preguntó: “¿quién te dijo 
estas chingaderas?” Y pues yo 
le dije: “las saqué del Popul 
Vuh”. Y entonces él se voltea 
y me dice: “es que a mí me las 
dictaron otros”. Y entonces 
yo pensé que aquello debía ser 
algo autoral, pero me dijo: “no, 
cabrón, yo veo extraterrestres”; 
y dije, “a’hijo de su puta madre, 
¿qué pedo?”

Después de tu película, Keiko ac-
tuó en Liberen a Willy; luego fue 
liberada y posteriormente murió. 
¿Dirías que la mató la fama?
Lo que pasó con la ballena fue 
otra cosa. La fama es ser reina 
por un día, y cuando eso te pasa 
y la fama te come, pues qué 
pendejo. Lo que pasó fue que, 
después de Liberen a Willy, lle-
garon los pinches ambientalistas 
y dijeron que la aleta dorsal que 
tenía estaba atrofiada y que la 
estábamos matando. Y enton-
ces estos pendejos se la llevan 
y después deciden integrarla al 
océano, pero la pinche ballena 
no sabe matar, no sabe pescar, 
no sabe luchar. Keiko murió de 
hambre y eso se me hace un des-
perdicio gigantesco.

POR CHRISTIAN CUEVA

Foto: cortersía de René Cardona III
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No fue fácil encontrarlo. Valparaíso, uno de los prin-
cipales puertos de Chile, es una ciudad que creció a 
partir de los recovecos de los 45 cerros que rodean 

su bahía. Pasadizos, calles sin salida, callejones, curvas 
cerradas, ascensores públicos y escaleras verticales a 
veces te hacen pensar que la única ciudad patrimonio de 
este país tiene vida y se va moviendo para confundirte. 
Esa es la guarida de Miljenko Ladislao Konstantin 
Parserisas Vukovic, el porteño más buscado en internet, 
superando incluso a figuras como Augusto Pinochet o 
Salvador Allende.

Miljenko, descendiente de inmigrantes yugoslavos, 
tiene 57 años y poco después de que se tatuó el rostro 
número 83 de Julia Roberts los medios lo descubrieron 

POR CAMILO 
ESPINOZA

FOTOS POR 
CINTHIA MATUS

y se hizo famoso. Gran parte de esos tatuajes se los hizo 
con el dinero que ganaba trabajando como conserje. 
Lamentablemente, hace seis años sufrió una lesión que 
le impidió seguir con esta labor y comenzó a dedicarse a 
la venta de periódicos en la Plaza Victoria. 

Sus primeros tatuajes se los hizo “El Polaco”, 
conocido tatuador porteño. Pero según Miljenko, no 
quedaban como él quería, tenían que ser igual a la in-
terpretación que hace Julia Roberts en la película Erin 
Brockovich. Esa obsesión lo llevó a encontrarse con 
Leonardo Alarcón, tatuador especializado en retra-
tos que por esos años estaba en busca de un borrador 
humano con quien practicar. Sin embargo, hace siete 
meses que Miljenko dejó de trabajar y hace cinco que 
no visita a Leonardo, ¿dónde estaba?

“Yo le conseguí un manager y le regalé un teléfono. Un 
programa de televisión ofreció llevarlo a Estados Unidos 
para conocer a Julia Roberts. Y ahí desapareció”, nos 
cuenta Alarcón. El boom mediático había mermado y 
nadie sabía dónde estaba el hombre tatuado. Sin em-
bargo, los registros de los cementerios, las cárceles y los 
hospitales no lo daban por muerto, ni preso, ni enfermo. 

“Nosotros llegamos a un acuerdo, porque a Miljenko 
le cobro más barato de lo que debería. Pero tengo que 

EL HOMBRE CON 83 TATUAJES 
DE JULIA ROBERTS
Miljenko Parserisas demuestra su amor por 
la actriz a flor de piel  

decir que me ha servido para practicar y hacer buenos 
retratos. Si tú ves mi trabajo, te darás cuenta de que 
ésa es mi especialidad”, reconoce quien lleva cerca de 
diez años tatuándolo en su local Tattoo 69. “Él me con-
taba que sufre ataques de epilepsia y que además tenía 
el síndrome de Diógenes, donde acumulas montañas de 
cosas; pero aunque uno puede pensar que Miljenko está 
loco, que es obsesivo, es una persona totalmente inofen-
siva”, agrega.

Los rumores me llevaron al cerro de Playa Ancha un 
día en que la temperatura superaba los 30º C. Raro para 
un clima templado del Pacífico Sur. Dando varias vueltas 
y gracias a las indicaciones de los vecinos, quienes lo 
conocían como el hombre alto, lleno de tatuajes y de 
nombre raro, logré dar con su casa. Abrió la reja de 
su patio trasero, en efecto era alto y además usaba tres 
relojes en su mano derecha. Al principio, no quería saber 
nada de entrevistas, pero insistí.

VICE: ¿Por qué desapareciste?
Miljenko Parserisas: Ni que fuera brujo [risas]. No le 
di más entrevistas a los periodistas, porque nunca me 
mostraban dónde salía. Un día me llevaron a un estu-
dio, me grabaron y nunca me avisaron dónde verme. 
A ti te recibo porque sería de mala educación dejarte 
afuera con este calor.

Pero dejaste de trabajar, de ir a la Plaza Victoria, de 
tatuarte…
Dejé de tatuarme porque no me quedan más lugares en 
el cuerpo. No me haría nunca uno en el poto. Además 
que, como ya no trabajo, la plata de la pensión no me 
alcanza. Y dejé de trabajar porque me tomé unas vaca-
ciones [se vuelve a reír].

¿Cómo haces para comer? 
Camino por el centro, pero ahora último me han dolido 
las piernas, además que está haciendo tanto calor. Ahí 
hay gente que me da comida y converso con ellos, le 
cuento de mis tatuajes y cosas así, de la vida.

¿De dónde nace toda esta afición por tatuarse a Julia 
Roberts?
De Erick Brockovich, donde actúa Julia Roberts como 
la protagonista. El día que yo la vi quedé enamorado 
de esa mujer. Cada uno de los tatuajes son expresio-
nes que ella tiene dentro de la película, cuando se 
mira al espejo, cuando camina elegante con sus cosas, 
cuando ríe. Ella es hermosa. Me gusta en esa pelícu-
la solamente. En las otras no, porque le da muchos 
besos a los actores o sale muy maquillada. En Erin 
Brockovich es perfecta.

¿Por qué no quisiste ir a conocerla?
Porque la amo, pero ella nunca se fijaría en un viejo 
como yo [dice con su cara llena de humildad]. 

Leonardo cree que deberías jugártelo todo por verla, 
aunque sea una vez.
Pero es que qué saco yo. Si le digo que se venga a 
Valparaíso, no se va a venir. Ella en Estados Unidos 

tiene sus cosas, su trabajo. Y yo no me puedo quedar 
allá, porque tengo mis cosas acá. Tengo los tatuajes 
y puedo ver la película, que la he visto un montón 
de veces.

¿Entonces, te vas a conformar con los tatuajes?
¿Y por qué no? Si son tan bonitos. Mira éste [levanta un 
poco el pantalón de su pierna derecha y me muestra uno 
donde Julia Roberts mira sobre su hombro]. Es sexy, es 
hermosa. Cuando me voy a hacer los tatuajes, vemos la 
película ahí en la silla y cuando veo una cara que a mí 
me gusta, le digo que ésa es la que yo quiero. 

Y si Julia Roberts viniera para acá, ¿qué harías?
Me muero. Una vez a una niña le dije que le daría un 
beso, pero yo creo que me muero. 

¿Sabes que eres la única persona en el mundo que se ha 
hecho tantos tatuajes de Julia Roberts?
Es que uno por amor hace cualquier cosa. 

¿Por qué usas tres relojes?
Porque es la única forma de saber que el tiempo no se 
va a descontrolar. ¿Te imaginas pasara algo así? 

Miljenko dejó de tatuarse 
el rostro de la actriz 
porque ya no tenía más 
espacio en su cuerpo. 
Sin embargo, quiso 
rescatar cada facción 
de Julia Roberts en Erin 
Brockovich.



20  VICE.COM

K itten Natividad tiene uno de los pares de tetas más famosos 
en la historia de Hollywood. Mejor conocida por su pecho 
de 1.11 metros, y su capacidad para venirse mientras hacía 

un striptease, Kitten es una de las legendarías ultra-vixens de Russ 
Meyer, además de ser su exnovia. Sabes que tienes las mejores 
tetas del mundo cuando Meyer, el máximo director de sexycome-
dias de culto, es tu amante de cabecera durante 15 años.

Kitten nació en 1948 en Ciudad Juárez, México. Después 
de ponerse implantes de pecho a los 21 en un tugurio en 
Tijuana, se mudó a Los Ángeles donde trabajó como baila-
rina exótica. Su carrera la llevó hasta Meyer, quien la contrató 
para películas como Up! (1976) y Beneath the Valley of the 
Ultra-Vixens (1979).

La agresividad sexual de Kitten le valió su reputación como 
una de las mujeres más influyentes del cine erótico de culto. 
Entre sus logros, están el haber sido stripper en la despedida 
de soltero de Sean Penn antes de que se casara con Madonna, 
ser reina del burlesque, actriz en un montón de películas porno 
ochenteras (de dudosa procedencia), y protagonista de Eroticise 
(probablemente el video de aerobics más ridículo de la historia). 
Lamentablemente, Kitten fue diagnosticada con cáncer de pecho 
en 1999 y tuvo que someterse a una doble masectomía. Sin em-
bargo, se volvió a poner implantes y opina que: “Cualquier güey 
que diga que no le gustan las tetas de plástico puede irse a la 
chingada”. No podríamos estar más de acuerdo. 

VICE: ¿Cómo era Hollywood en los setenta? Las películas de 
ese tiempo lo pintan como un lugar completamente diferente 
al que es ahora.
Kitten Natividad: Era increíble. Todos se metían coca y 

POR KARLEY 
SCIORTINO
Foto de archivo: 
cortersía de
Kitten Natividad

muchas drogas; ibas a una fiesta y podías oler el nitrito de 
amilo en el aire como si se tratara de unos calcetines sucios. 
También había muchas orgías. Eso fue antes del sida, así que 
eran muy normales.

¿Cómo conociste a Russ Meyer?
Me lo presentó una amiga con la que bailaba, Shari Eubank. 
Ella era la estrella de su película, Supervixens. A Russ le gusta-
ba usar strippers en sus películas porque no tienen problemas 
para desnudarse en cualquier momento. Cuando conseguía 
una actriz, le preguntaban cosas como: “¿Tengo que salir des-
nuda? Eso podría ser malo para mi carrera, bla bla bla”. Así 
que dijo: “Al carajo con esto, mejor consigo una stripper”.

¿Cómo era trabajar con él como director?
Era genial, pero cogíamos después de cada comida. Era un 
viejo cochino y calenturiento.

¿Tenían una relación abierta?
¡Dios, no! Era muy celoso, muy posesivo y controlador, por 
eso nunca me casé con él. Siempre quería estar dirigiendo: 
dónde comíamos, qué hacíamos, todo. Yo le decía: “Voy a 
visitar a mi madre”. Entonces me respondía: “¿Para qué? Me 
tienes a mí, no necesitas una madre”.

En algún lugar leí que tú le enseñaste el sexo anal y que no 
le gustó.
No, no le gustó, le pareció extraño. Creo que algunos hombres 
se asustan porque sienten que es algo homosexual. Yo le decía: 
“¿Sientes que estás cogiendo con un hombre, es eso?” En el 
fondo era un tipo tradicional.

¿Te has acostado con otras celebridades interesantes?
No me gusta andar de chismosa, aunque la mayoría ya es-
tán muertos. Eh… Tony Curtis, Tom Selleck (era genial en la 
cama), Don Adams… la tenía enorme.

¿Por qué te metiste al porno en los ochenta?
Tenía problemas con el alcohol, me la pasaba borracha, no 
sabía lo que hacía. Necesitaba el dinero, pero en ese momento 
me veía terrible. Si iba a hacer porno, debí haberlo hecho cuan-
do me veía bien. ¡Fue un error! Pero es parte de mi historia, así 
que no me arrepiento. Lo hecho, hecho está.

¿Lo disfrutaste en su momento?
¡Era muchísimo trabajo! Para grabar una película de una hora 
hay que coger ocho. ¿Quién carajos hace eso? Duele y sólo 
quieres que se acabe, pero hay que hacer tomas desde atrás y 
desde abajo, mover la cama y mover la cámara; es puro coger, 
coger, coger.

Después de tu doble masectomía, ¿sentiste que perdiste parte 
de tu identidad?
¡Sí! Es como si a un cantante le diera cáncer de garganta, ¡me 
estaban quitando mi fuente de ingresos! Los doctores me di-
jeron: “Todo va a estar bien, te las tenemos que quitar, pero 
puedes hacerte un reconstrucción”. Les dije: “Entonces me 
vale madres, ¡por mí, pueden aventarlas por la ventana!”

¿Te las cambiaron por un par nuevo como si fueran calcetines?
Sí, pero las pedí un poco más pequeñas, estaban demasiado 
grandes y se estaban convirtiendo en un problema: si daba 
vuelta sin fijarme me enterraba el codo, o podía tirar una lám-
para mientras caminaba. Eran un verdadero problema. 

Para saber más sobre Karley Sciortino, tetas grandes y las más perversas 
fantasías sexuales que te puedas imaginar, ve nuestra nueva serie, SLUTEVER, 
en VICE.com.

LOS MELONES MÁS 
FAMOSOS DEL MUNDO
La pervertida vida de Kitten Natividad 
en Hollywood 
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La locación de Hobbiton de El Señor de los Anillos, 
en Matamata, Nueva Zelanda, está habitada por 
un rebaño de borregos de una granja cercana y, si 

mis fuentes no mienten, por Sean Astin. Los animales 
pastan durante el día y se acurrucan en las casitas de 
hobbit por las noches mientras Astin, con su túnica 
de elfo y sus pies postizos, se alimenta de cordero ros-
tizado, frutos salvajes y agua del río.

La situación de Astin es alegre y triste al mismo tiem-
po, como sucede con muchas cosas en esta tierra que los 
maoríes llaman “la tierra de la larga nube blanca”, y que 
Hollywood llama “una mina de oro”. Además de las pe-
lículas del mago y su concubino preadolescente, los kiwis 
han sido testigos de la producción de Las aventuras de 
Tintin, 30 días de noche, El último samurai, El Oso Yogi, 
y un montón de pelis, algunas buenas, algunas malas.

Quienquiera que esté manejando Hollywood en este 
momento, debería de poner más atención a las campañas 

POR COPYRANTER
Imágenes: cortesía de Ivan Raszl, 
de adsoftheworld.com

publicitarias para películas en Nueva Zelanda, en par-
ticular las de Saatchi & Saatchi y DDB. Las cosas que 
estas compañías inventan hacen que las campañas publi-
citarias en Estados Unidos y el resto del mundo, se vean 
patéticas. Quizá con la asesoría de los kiwis, Hollywood 
podría ayudar a que aun más gente fuera a ver las pende-
jadas que sacan en los cines en todo el mundo.

KILL BILL
Saatchi & Saatchi
Cuando pusieron este espectacular por primera vez en 
2008 y las imágenes empezaron a circular, inmediata-
mente apareció una lluvia de acusaciones en todos los 
foros de internet: “¡Falso!” “¡Photoshop!”. Se entiende. 
Pero fue real, lo instalaron para promocionar el debut 
de Kill Bill: Vol. 1 en el canal oficial TV2. Sí, la televi-
sión estatal pagó por este sangriento espectáculo, con 
todo y los autos de utilería manchados, en una de las 
intersecciones más transitadas en Auckland.

¿Por qué nadie pensó en esto cuando la película se es-
trenó en los cines de Estados Unidos? En lugar de esto, 
tuvimos dos carteles: uno con la Novia y su katana, 
con el emblemático traje amarillo y sus tenis Onitsuka 
Tigers, y el otro, una mano deteniendo una espada con 
caracteres japoneses de fondo. Clásica basura holly-
woodense; nada de imaginación.

KIWIS INKREÍBLEMENTE 
KREATIVOS
Dándole clases a los publicistas de Hollywood

KNOCKED UP 
DDB
Los gringos sacaron un cartel en el que ape-
nas cabía la enorme cabeza de Seth Rogen, 
y una segunda versión en la que Rogen es-
taba sentado en una sala de espera junto a 
Katherine Heigl. Sin embargo, los kiwis lle-
varon las cosas al siguiente nivel: instalaron 
una pecera gigante llena de renacuajos para 
el estreno de la película en SKY. Para crear 
esa ilusión de espermatozoides, el equipo de 
producción de DDB trabajó arduamente, re-
colectando renacuajos de los charcos de la 
zona. Después hicieron un óvulo gigante (una 
esponja inmensa), lo rellenaron con alimento 
para peces y dejaron que los pequeñines hi-
cieran lo suyo.

¿Quién, excepto los pinches protectores de 
animales de hueva, no querría ver esto mientras 
va de compras al centro comercial? Es divertido 
para los adultos y educacional para los niños. 

ALIEN VS. PREDATOR
DDB
Tengo que admitirlo: el póster que hicieron 
con una cosa tipo yin-yang les salió muy bien, 
pero era demasiado serio. Si vas a ver esta pe-
lícula esperando algo serio, eres un idiota. La 
película debió de haber sido anunciada como 
una comedia. Seguro todo mundo se la pasaba 
cagándose de la risa durante las juntas de pro-
ducción mientras hacían esta peli. Los kiwis 
de DDB sí entendieron esto, así que crearon 
este anuncio para SKY TV en el que los pro-
tagonistas juegan con un espiro. ¡Un aplauso 
por favor!

AMERICAN PSYCHO
Saatchi & Saatchi
De este lado del charco teníamos a Christian 
Bale con un cuchillo y una frase de hueva que 
decía: “Los monstruos son reales”. (Ahora 
que lo pienso, “Los monstruos son realmente 
graciosos” hubiera sido un buen eslogan pro-
mocional para Alien vs. Predator). 

Para promocionar el estreno de la película 
en TV2 (que a estas alturas cualquier publicis-
ta podría llamar el mejor cliente del mundo), 
los diseñadores de Saatchi hicieron una ban-
dera gringa con una corbata y unas líneas de 
sangre; violencia gráfica. Para promocionar la 
misma película, también montaron un especta-
cular (mucho menos interesante) en el que se 
burlaban de George W. Bush con el título de 
la película. Burlarse de Bush en un anuncio es 
demasiado fácil. Aun así, sigue estando cagado 
porque ese güey no sabe un carajo de películas, 
anuncios, Nueva Zelanda, ni nada que no exis-
ta en Texas. 
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POR GABY TORRES 
OLIVARES

FOTOS POR 
OMAR PIMIENTA 

Fotos de archivo por
Liza Ampudia

Si el multimillonario rodaje de Titanic (1997) con 
un presupuesto de más de 200 millones de dólares, 
la colocaba como la película más cara de la histo-

ria hasta ese momento, la adquisición de un terreno de 
161,874 metros cuadrados en Rosarito, Baja California, 
por parte de Fox Studios, fue la cereza en el pastel de 
James Cameron. 

Para el rodaje de la película no se rentó una loca-
ción, sino que se compró una en la que se invirtieron 
57 millones de dólares, para ahorrar costos. La idea era 
perfecta: reducir enormemente la inversión adquiriendo 

un terreno en México y contratando mano de obra 
mexicana, además no habría que desplazarse al otro 
lado del mundo, sino a cuatro horas de Los Ángeles, 
hacia el sur de Tijuana. 

Además, adquiriendo el terreno, Fox tendría una lo-
cación propia en un lugar, hasta entonces cuasi prístino, 
con una maravillosa vista del Pacífico donde podría fil-
mar más películas, sin necesidad de rentar locaciones 
paradisiacas en otras partes del mundo. El beneficio 
sería para ambas partes; la idea era crear una relación 
simbiótica que también dejaría una derrama económica 
en el municipio bajacaliforniano. 

Abordar el Titanic no sólo fue el sueño de Jack 
Dawson, también el de miles de habitantes de Baja 
California que buscaron salpicarse un poquito con el 
hundimiento del barco. Taquerías, restaurantes, bares, 
hoteles, carpinteros, herreros, meseros y un sinfín de 
comerciantes y civiles que fungieron como extras, se 
verían beneficiados con la producción. 

Rosarito fue (y sigue siendo, aunque muchísimo me-
nos) el retirement dream de muchos gringos en busca de 

EL TITANIC ESTABA LLENO 
DE MEXICANOS
La promesa de convertir a Rosarito en un 
Hollywood Región 4 está a punto de naufragar

Falsos pasajeros en un falso Titanic que no van a ningún lado, se despiden de personas inexistentes que les desean buen viaje.

un poco de paz por menos dólares. A media hora de la 
frontera, pero sin la mala fama de Tijuana, el municipio 
convirtió el turismo norteamericano en su principal ac-
tividad económica, aunada a la titánica promesa de ser 
un Hollywood Región 4. 

Después de que Lonardo DiCaprio se declaró “el 
rey del mundo” y la filmación terminó, Rosarito go-
zaba de una economía in crescendo. A finales de los 
noventa y principios del dos mil, camiones repletos de 
springbreakers, surfers y familias venían a gastar sus 
dólares del lado mexicano durante la época vacacional, 
los fines de semana y los días de asueto gringos. Como 
plus, dentro de los Fox Baja Studios estaba la reciente 
atracción de Foxploration, que incluía un museo de la 
película Titanic. 

Tras Titanic, vinieron otros proyectos de menor mag-
nitud en su producción y fama. Algunas de las películas 
que se han filmado ahí son 007: Tomorrow never dies, 
In Dreams, Deep blue sea, The weight of water, Pearl 
Harbor, Kung fu pow, Master and commander: The far 
side of the world y Ghost of abyss, del mismo Cameron. 
La ex locación de Titanic también fue utilizada por U2 
como un gigante cuarto de ensayo para su gira Vertigo 
en 2005.

Sin embargo, la violencia de finales de la década 
pasada, fue un golpe duro para este municipio en el 
que hasta el limpiavidrios del semáforo habla inglés. 
Dicen que la violencia lo hirió, pero la influenza lo 
mató. Adjunto a las noticias en los tabloides, el virus 
en boga redujo enormemente el turismo y la inversión 
extranjera. Negocios abandonados, lugares en venta y 
una desértica vida nocturna han sido la escenografía de 
Rosarito en los últimos años. 

Del paraíso de retiro gringo y aquel Hollywood 
Región 4, no queda sino la nostalgia de aquellos 
días y un turismo que, igual que las posteriores pro-
ducciones fílmicas, fue mermando. Fox Baja Studios 
despintó, literalmente, la palabra Fox, dejando sola-
mente Baja Studios. El Museo del Titanic fue mudado a 
Los Ángeles y Foxploration es una atracción fantasma 
que sigue anunciándose en descuidados panorámicos de 
la carretera, pero desde hace dos años ya no existe. El 
lugar fue cerrado al público, aunque nos enteramos de 
que actualmente trabajan en la producción mexicoame-
ricana, Little Boy. 

A quince años de su construcción, la historia del hun-
dimiento de un barco con miles de pasajeros, no dista 
mucho de la realidad: migración, desplazamiento y 
abandono, nostalgia y abordar el porvenir de un barco 
destinado a hundirse. 

Miles de extras, la mayoría de ellos mexicanos, tra-
bajaron durante meses en la filmación de la película 
para al final, aparecer por sólo unos segundos en el 
corte final. Ahora que Titanic volverá a estar en los 
cines, pero esta vez en 3D, buscamos a tres de estos 
extras para que nos platicaran algunas historias de la 
filmación. Aislinn Puig, de madre irlandesa y padre 
mexicano, vive actualmente en San José del Cabo en 
donde es concierge de un hotel; Sergio Sotelo nació 

y vive en Rosarito en donde trabaja en un hospital, 
y Liza Ampudia es ciudadana americana pero tijua-
nense (término común en la frontera), actualmente es 
ama de casa y vive en Bonita, California, se casó con 
su novio Jaime, que también trabajó como extra en 
Titanic. Liza tomó muchas fotos personales durante la 
filmación, algunas de las cuales aparecen aquí.

VICE: ¿Cómo te enteraste del trabajo de extra en Titanic?
Aislinn: Se empezó a correr el rumor, yo tenía diecisiete, 
acababa de salir de la prepa. Todavía no sabía qué iba a 
hacer y luego ya se confirmó porque vi un anuncio para 
el casting en el periódico y ya fui. Pero se tardaron un 
chingo, meses, y oía que a todo mundo le hablaban y a 
mí no y me corté la greña, cortita, como de vato y a los 

ARRIBA: Aunque casi todo 
lo que vemos en la imagen 
es de utilería, el cansancio 
de los actores sí que era 
real. Aquí tenemos a Liza y 
a otros extras descansando 
de la filmación.

ABAJO: No son futbolistas 
de principios del siglo XX, 
se trata de actores en su 
papel de marineros del 
Titanic.
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dos días me hablaron y yo: ¡puta! Pero me hice pendeja y 
nomás llegué y me preguntaron: “¿Que no tenías el pelo 
largo?” Y yo: “pues sí, pero se tardaron un chingo en 
hablarme”. Y pues… “no hay pedo, te ponemos peluca”. 
Sergio Sotelo: Me enteré por anuncios que pegaron 
en postes de luz. Me acuerdo que había unas oficini-
tas ahí del casting, en donde ahora está el Coppel de 
Villafloresta, ibas y te tomaban tu foto de esas polaroid, 
decías tu nombre y ya te apuntaban. 
Liza: Alguien me dijo que iban a estar haciendo audi-
ciones en Plaza Patria, en Tijuana y me presenté, ya 
después me llamaron que fui seleccionada y ya me pre-
senté en Rosarito para el vestuario y todo eso.

¿Cuál era tu papel como extra?
Aislinn: Un día nos llamaron a puras morras como de 

mi edad y nos pusieron en una fila y pasó el director 
de fotografía y se nos quedó viendo una por una y me 
señaló a mí y luego ya me llevaron a vestuario y me 
pusieron una panza de embarazada y un vestidote. Yo 
era pasajera embarazada de tercera clase, pero al prin-
cipio nadie sabía que no estaba embarazada de neta y 
los de producción me trataban acá de que “siéntate”, y 
luego ya se dieron cuenta que no. Eso fue unos meses. 
Y luego ya cuando hicimos las escenas del agua, ahí era 
un muertito y en esas escenas sí salgo en la película, 
de las de embarazada no, ésas quedaron en el cutting 
room floor. 
Sergio: Yo estaba en tercera clase, austere class, era acá 
pobretón y me ponían una boinita, una bufanda amari-
llita, un saquito, pero todo, todo te daban, te decían que 
no podías traer absolutamente nada de alhajas, relojes, 
ni nada y te súper revisaban y te daban todo hasta los 
calcetines, todo, excepto la trusa.
Liza: Era pasajera de segunda clase y la primera vez 
que me presenté me tocó estar despidiendo a los pa-
sajeros, cuando va a salir apenas el barco. En otra 
escena me tocó cuando el barco se está hundiendo y 
ahí estaba en uno de los botes, y en otras me tocaba 
estar corriendo, cuando el barco está inclinado y tam-
bién cuando la gente está hincada rezando, donde hay 
un sacerdote.

¿Cómo eran los días de trabajo?
Aislinn: Pensé que iba a ser acá súper glamoroso, que 
me iba a estar codeando con el Leonardo DiCaprio, 
pero ¡oh, sorpresa! Había un chingo de extras y llega 
el director y te trata como vaca, los extras son el gana-
do de la película. Si la riegas te gritan bien feo, hubo 
un chorro de gente que corrieron por andar haciendo 
pendejadas. Hubo un güey, chavito, en una de las esce-
nas del barco que acá iba pasando la cámara y le hizo 
peace el pendejo, y pues lo corrieron. Este güey echó a 
perder una toma y no lo podían cortar porque él esta-
ba justo en medio. Pero primero el James Cameron le 
hizo un año nuevo, le gritó bien feo en frente de toda 
la gente, era bien pinche nazi, luego ya tripeé que era 
por la pinche presión de la película, porque lo conocí 
después, en eventos del Titanic en la Fox Studios y el 
vato ya bien alivianado.
Sergio: Desde bien temprano, me acuerdo que había 
transporte, era un camioncito, entonces tú nomás 
llegabas al bulevar y ya te subías y te daban raite y 
había un chorro de carpas con un chingo de comida, 
all you can eat. Luego pasabas a vestuario y a ve-
ces te ponían maquillaje o lo que fuera. Era mucho 
repetir la misma escena un chingo de veces y de dife-
rentes tomas y nomás action! y todo mundo se movía 
y luego el James Cameron ya le mentaba la madre 
a alguien porque tenía un genio bien duro ese señor 
y todo mundo se asustaba, y luego ya otra vez y así 
muchas veces.

¿Cómo fue tu experiencia con las estrellas de Hollywood?
Aislinn: El Fabrizio (Danny Nucci) no se salía de su 
personaje. Estabas tirando party con él y te hablaba 

acá en italiano, pero bailaba bien chingón. Me acuer-
do del güey bailando en el Rock and Roll Taco, yo me 
metía a escondidas porque todavía no tenía diecio-
cho, ese güey le tiraba la onda a mi hermana pero con 
acento italiano. La Kate Winslet pues bien amable 
con todo mundo pero como que no tiraba party, y el 
que salía un chingo era Leonardo DiCaprio. Yo nun-
ca tiré party con él, pero conozco a los del Rock and 
Roll Taco y me dijeron que siempre era un pedo cuan-
do llegaba la cuenta, que el güey siempre decía que 
él era Leonardo DiCaprio, que no tenía que pagar: 
“¿qué no están acostumbrados aquí a que las estre-
llas no pagan?” Y el James Cameron súper intensote, 
focus sólo en chamba pero ya lo conocías fuera de ese 
pedo y era a toda madre, pero en ese entonces a mí 
me daba miedo. 
Liza: A James Cameron se le veía que tenía un genio y 
en una ocasión me tocó que le hablara muy feo a una 
de las extras, pero molesto, gritándole y era una señora 
ya mayor de edad. Los otros [actores estelares] no in-
teractuaban mucho con los extras. En una ocasión yo 
andaba en el barco viendo, conociendo, y no había gen-
te, y vi que llevaban a Leonardo DiCaprio para rodar 
alguna escena o algo, y me atreví a molestarlo con la 
foto y muy amable, la verdad.

¿Cuánto te pagaban?
Aisilinn: Cuarenta dólares al día, plus te alimentaban y 
te daban transporte.
Liza: Entre 80 y 120 dólares al día. Se me hizo discri-
minación que cuando nos pagaban, al final del día, 
tenían una caseta que decía dólares y otra caseta que 
decía pesos; a los americanos nos pagaban mucho 
más, yo no sé porqué salí como americana, creo que 
fue cuando llené la solicitud, y mi hermana no puso 
que era americana, entonces a ella le pagaban en pesos 
y a mí en dólares.

¿Le dices a la gente que trabajaste en Titanic?
Aislinn: Pues no lo uso para levantar vatos en el bar, 
pero cuando alguien me dice: “¿Eres de Rosarito? Ah, 
que Titanic que no sé qué…” y ya les digo que fui extra. 
Aunque hace como dos años fui a una reunión familiar 
con mis parientes en Irlanda, y yo era la que salió en 
Titanic y todos como que “¡Oh!”  
Liza: Si sale en la conversación, sí. Yo no lo voy a men-
cionar, pero si alguien está hablando de Titanic o algo 
de extras o lo que sea, sí lo digo.
Sergio: Pues si se presta la ocasión lo menciono porque 
es algo chistoso. Realmente me veo una milésima de se-
gundo y si no le pones pausa, ni me ves. 

ARRIBA: Liza con 
Leonardo DiCaprio y Jaime 
Ramírez, el esposo de la 
actriz.

ABAJO: Dentro de los Fox 
Baja Studios se alimentaba 
a todos los del equipo de 
filmación. 

Así es como se ven ahora 
los Fox Baja Studios, 
donde se filmó Titanic. En 
la foto, un chico juega tiro 
al blanco con latas.



28  VICE.COM VICE.COM  29

policía hubiera hecho cualquier cosa por Forman. Pero Forman 
mantuvo su acuerdo con el Partido Comunista. Fue por eso 
que no se reunió con Václav Havel [dramaturgo y disidente], 
porque lo había prometido.

A Hollywood le cuesta trabajo relatar hechos históricos con ex-
actitud cuando la película no se desarrolla en Estados Unidos. 
Parece que siempre cometen errores demasiado evidentes.
Les cuesta mucho trabajo. Cuando el diseñador de producción 
voló para una junta que tuvimos aquí, no entendía la diferen-
cia entre el arte románico y la cultura romana. Pero querían 
realmente capturar la atmósfera de la época de Mozart así que 
querían contratar a alguien de Praga, una ciudad que tenía una 
conexión con Mozart. Fue por eso que Forman me contactó.

¿Siendo checo, cómo lidiaste con todas esas ofertas que seguro 
recibiste después de ganar el premio más importante de la 
industria en Estados Unidos?
Tuve muchas oportunidades, pero no me imaginaba que-
dándome allá porque tenía una familia en Checoslovaquia. 
Por ejemplo, no soy diseñador de moda, pero Nina Hyde, 

editora de moda del Washington Post, parecía haberse ena-
morado de mí. Estuve ahí durante los eventos de moda de 
primavera y verano de 1984, y Nina me llevó a los eventos 
más importantes de la Semana de la Moda en Nueva York. 
Siempre teníamos asientos en primera fila, y comentaba 
sobre cada uno de esos eventos para el Washington Post. Es 
dificil entender hoy, el impacto que tuvo Amadeus en Estados 
Unidos en esa época. La película influyó en la moda y ayudó 
a que todos estos elementos clásicos regresaran a las calles. 
Cada que salía a caminar sentía como si la gente estuviera 
usando mis vestuarios.

La influencia de la moda del siglo XVIII fue muy fuerte en los 
ochenta. ¿Quién hubiera pensado que algo como “Rock Me 
Amadeus” se pudiera poner de moda?
No lo podía creer cuando me encontré a un tipo en la calle con 
medias blancas y una camisa de olanes. Dos días antes de tomar mi 
vuelo de regreso a casa [después de terminar de filmar Amadeus], 
recibí una oferta de una marca estadounidense para diseñar su 
próxima colección. Estoy viejo así que no recuerdo la marca, pero 
era el Dior americano o algo así… intenté hacer que el consulado 

 T heodor Pištěk, de 80 años, es un diseñador de vestuario 
checo, mejor conocido por su trabajo en Amadeus 
(1984), el cual le valió un Oscar. Durante los ochenta, 

cuando Checoslovaquia estaba aislada de Occidente 
por la Cortina de Hierro, Theodor fue expulsado de la 
industria del cine checa, en ese entonces bajo el control 
de los comunistas. Sin embargo, logró hacer la transición 
hacia el mercado estadounidense, donde hizo películas 
con su amigo Miloš Forman, quien huyó de la entonces 
Checoslovaquia a Estados Unidos en 1968. Trabajaron 
juntos en Valmont y The People vs. Larry Flint, pero 
Amadeus fue su éxito más grande. La película ganó 
ocho Oscares y convirtió a Theodor en un ícono entre 
los diseñadores de moda.

POR PAVEL CEJKA

RETRATO POR 
ADAM HOLY

Fotos de vestuario: cortesía de 
Barrandov Studio a.s.

Para algunos, la victoria de un grupo de checoslovacos 
en la ceremonia más importante del cine en Estados 
Unidos, era una de las señales de que la Guerra Fría es-
taba llegando a su fin. Pero en ese entonces, a mediados 
de los ochenta, el régimen totalitario que controlaba el 
país, tenía la costumbre de castigar a los ciudadanos 
que tenían tanto éxito en el exterior, y Theodor se 
convirtió en una de sus víctimas. Hablé con él para que 
me contara sobre los problemas que tuvo.

VICE: ¿Cómo te convertiste en diseñador de vestuario? 
¿Fuiste designado por el régimen?
Theodor Pištěk: Ellos no me designaron. Era una necesidad 
existencial para mí. Me encantaba aunque nunca había 
recibido ninguna educación en esa área. Mi única expe-
riencia había sido cuando estudié en la Academia de las 
Artes, donde uno sólo veía los vestuarios en los cuadros.

Me parecía un trabajo creativo. Sentí que era la prim-
era persona que sabía cómo se vería la película. Siempre 
era uno de los primeros en ver el guión, porque ahí era 
cuando te enterabas que tal personaje tenía que ser un 
abogado y demás. Muchos diseñadores de vestuario sólo 
tienen una idea general de lo que la gente de cierta época 
usaba, y sólo visten a sus personajes con un traje, pero 
en realidad no es tan fácil.

¿En aquellos tiempos era difícil conseguir materiales para tus 
vestuarios? Me imagino que las opciones en Checoslovaquia 
durante la era soviética eran un poco limitadas.
Ahí empezaban los problemas. Lo único que me salva-
ba era esta tienda especial a la que iban las esposas de 
los miembros de alto rango del Partido Comunista en 
Checoslovaquia. Los Estudios Barrandov en Praga tenían 
mucho poder, y podían enviar a sus diseñadores de ves-
tuario a esa tienda. Ahí podías encontrar cosas de muy 
buena calidad. Ahí fue donde conocí a todas las mujeres 
del Partido Comunista. Siempre tenía que esperar a que ter-
minaran, y después me dejaban entrar. La primer película 
en la que trabajé sin todos esos obstáculo fue Amadeus.

Pero tuviste muchos problemas con Amadeus, ¿cierto? 
Cada que Miloš Forman venía a Checoslovaquia la policía 
secreta lo seguía.
Había un montón de directores en Barrandov que estaban 
con el Partido Comunista, y cuando la gente empezó a 
hablar de que Forman vendría a Praga a filmar Amadeus, 
escribieron una carta al Comité Central en la que decían 
que ellos, como cineastas reponsables, se oponían a la 
filmación de Forman. Pero como la economía estaba 
tan mal en los ochenta, el partido decidió que era mejor 
ganar algunos dólares que escuchar a un montón de 
comunistas de Barrandov. Aunque sí tuvieron una junta 
con Forman y el productor en la que acordaron cómo 
se haría la filmación.

¿Cuál fue el acuerdo?
Los miembros más importantes del equipo tenían a un 
policía asignado que los seguía a todos lados, pero la 
verdad es que todo terminó funcionando diferente. El tipo 
que tenía que cuidar a Forman llegaba todas las mañanas, 
y por una mordida de 20 dólares nos decía cuáles eran 
sus órdenes, lo que tenía que hacer ese día, y también 
las cosas con las que Forman debía tener cuidado. Ese 

EL SASTRE DE MOZART 
El diseñador de vestuario checo que ganó un 
Oscar pero perdió su país

Theodor en su estudio, con su atuendo de todos los días.

IZQUIERDA: 
Un vestido 
elegante, con 
todo y una 
máscara de 
ganso, que 
Theodor hizo 
para Elizabeth 
Berridge, quien 
tenía el papel 
de la esposa 
de Mozart en 
Amadeus.  

DERECHA: Tom 
Hulce, quien 
tenía el papel 
de Mozart, usó 
este vestuario, 
lo que puso 
de moda las 
pelucas rosas a 
mediados de los 
ochenta.
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me extendiera la visa, pero me la negaron, a 
pesar de que tenía el apoyo del Washington 
Post. Forman siempre decía: “Disfrútenlo, 
pendejos. Esto no va a durar mucho”. Pero 
esos momentos, para una mente europea, 
son demasiado fuertes.

¿Cómo respondió tu tierra natal a tu éxito?
Nadie me hablaba. En el aeropuerto sólo 
estaban mi esposa y mis hijos.

¿Ni siquiera apareciste en la noticias?
No, pero mi esposa estaba dirigiendo 
un proyecto en los Estudios Barrandov 
y [Miroslav] Müller, el secretario de 
cultura comunista, le preguntó cuánto 
dinero había ganado. Esa fue la única 
reacción oficial. Después los directo-
res de Barrandov me rechazaron a mí 
y a la película, y yo quedé fuera de la 
escena del cine local. Los directores de 

Otra de las 
creaciones de 
Theodor para 
Amadeus, que 
evoca aquellos 
tiempos más 
simples, cuando 
las mujeres de 
clase alta no 
tenían otra cosa 
que hacer en 
todo el día más 
que vestirse.

Barrandov decidieron que nadie debía 
siquiera hablar sobre Amadeus o sobre 
mí. Sentían que yo no era uno de ellos. 
[Ludvík] Toman, director de dramaturgia 
de los Estudios Barrandov, tuvo mucho 
que ver en las cosas que pasaron en esos 
tiempos. Estaba conectado con la policía 
del estado y probablemente con la KGB, y 
declaró semioficialmente que los directores 
no debían hablar conmigo.

¿Tenías alguna razón para pensar que 
la policía secreta había intervenido tu 
teléfono, dado que tenías tantos contactos 
en Estados Unidos?
No, realmente no me podían tocar; habían 
ganado varios millones de dólares porque 
unos norteamericanos habían filmado una 
película en Checoslovaquia. Al final, eran 
como capitalistas cuando se trataba de 
eso; no podían perseguir a la gente que 
les había dado tanto dinero. Además les 
habría causado conflictos internacionales.

Aun así, seguro tuviste muchos problemas.
Voice of America transmitió un programa 
de radio sobre mi exposión, justo cuan-
do estaba presentando una colectiva de 
varios artistas en Checoslovaquia; al día 
siguiente supe que habían volteado todos 
mis cuadros y ahora veían hacia la pared. 
Simplemente no estaba bien visto tener 
éxito personal.

Todo un contraste con la fama que tuviste 
en Estados Unidos. Seguro te sentías como 
si fueras bipolar.
No había perro que me ladrara. ¿Te 
puedes imaginar lo fuerte que fue? Un 
minuto eres famoso, al siguiente estás 
condenado. Después de los Oscares, 
hubo fiestas a las que la gente pagaba 
por entrar para sentarse conmigo en una 
mesa y comer langosta. Después una 
chica me invitó a Dallas. Me presenté 
y me trató como si fuera de la realeza. 
Me llevó a su jardín en la parte trasera 
de su casa y me enseñó sus rododendros. 
Tenía pantallas instaladas en cada uno, 
y pasaban Amadeus una y otra vez. Para 
ser específico, sólo la parte en la que dice 
“Diseñador de vestuario: Theodor Pištěk” 
en los créditos, y blip, empezaba otra vez. 
Y de repente, 150 personas empezaron a 
aplaudirme en el jardín.

Tengo muchas historias como esa. Sentía 
que era parte de algo que realmente no 
estaba sucediendo. Me hice famoso en 
Estados Unidos en una forma en la que 
nadie más lo volvió a hacer. La noche de los 
Oscares estaba parado en una fila junto con 
Kirk Douglas y Diana Ross. Kirk se volteó 
hacia mí y me dijo: “¿Sabes qué? Creo que 
hoy te toca a ti pararte en frente”. 
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como El fugitivo, Nueve semanas y media, Masacre en el Barrio 
Chino y El sobreviviente, usan sus contactos en la industria del 
entretenimiento para convencer al cuarteto de oro conformado 
por Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis y 
Demi Moore, para que entraran como inversionistas.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: En lugar de empezar una nueva 
cadena, Earl pudo haber invertido su dinero más eficientemente 
metiendo toda esa memorabilia de Hollywood en el Hard Rock. 
El dinero sobrante lo podría haber invertido en una nueva 
línea de malteadas, con piquete y brillantina, diseñadas por 
Sammy Hagar.

Entre la plétora de restaurantes temáticos de mierda que existen 
en este mundo, Planet Hollywood es sin duda el más triste, 
al igual que la historia de su declive. En su apogeo, era un 

lugar en el que personas de todo el mundo podían echar un vistazo 
hacia las entrañas podridas y cancerosas de Estados Unidos. Era 
un templo en el que se podía disfrutar comida chatarra rodeado 
de los tesoros más preciados de esa nación: réplicas de disfraces 
y utilería de historias que se inventan en Los Ángeles y luego se 
proyectan en pantallas de cine alrededor del mundo. Fue quizá el 
epítome de la globalización mal manejada.

Sin embargo, eso fue en 1991. Desde entonces, este divino 
satélite de Hollywood está cada día más cerca de colapsar. 
Aunque no está muerto todavía, todas las señales apuntan a 
que el fin está cerca. En retrospectiva, el quién, cómo, cuándo 
y dónde de esta debacle no sólo son interesantes, sino que 
se pudieron haber evitado. Así que, con la esperanza de que 
los agobiados ejecutivos de Planet Hollywood nos paguen 
por nuestros consejos (si es que sobreviven), hemos creado 
una breve lista con algunos de los errores más estúpidos que 
cometieron, y las cosas que según nosotros, debieron de haber 
hecho de forma diferente.

1991
Nace un imperio norteamericano: se inaugura el primer Planet 
Hollywood en octubre, en la ciudad de Nueva York. El fundador, 
Robert Earl, expresidente y director ejecutivo del Hard Rock 
Café, y Keith Barish, el productor ejecutivo detrás de éxitos 

POR ELLIS JONES Y KELLY McCLURE, ILUSTRACIONES POR PENELOPE GAZIN

PLANET JAJAJOLLYWOOD
La cadena de restaurantes más deprimente del mundo ha iniciado la cuenta 
regresiva hacia su autodestrucción

1992-95
Planet Hollywood ofrece la combinación perfecta para niños y 
adultos por igual: objetos de utilería de películas y platillos obs-
cenamente gringos como el pollo empanizado con Cap’n Crunch.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: En 1994, OJ Simpson per-
dió la cabeza y (nuestro abogado dice que tenemos que decir 
“probablemente”, pero a quién quieren engañar) mató a su ex 
esposa y a su amigo en un elegante suburbio en California. ¿La 
evidente conexión de OJ con Hollywood le revolvió el estóma-
go a los clientes y marcó el principio del fin de esta cadena de 
restaurantes? ¿Esta barbarie pudo haberse evitado si OJ hubiera 
decidido, en vez de matar a dos personas, darse una vuelta por 
Planet Hollywood para devorarse una pizza BBQ con un vodka 
Terminator™? Es probable.

1996
Planet Hollywood empieza a cotizarse en la bolsa en abril. Las 
acciones alcanzan el precio más alto en su historia el primer día: 
32 dólares. Esto representaba un valor de 3,400 millones de dó-
lares en papel, pero a partir de ahí todo se empieza a desmoronar.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Tras descubrir que eran millo-
narios (en papel), los dueños de Planet Hollywood no debieron 
gastarse todo su dinero en juguetes sexuales y prostitutas exóticas 
(esto según uno de los cocineros que fue despedido seis horas 
después de empezar a trabajar, por fumar crack mezclado con 
el empanizado del pollo Cap’n Crunch).

1997
Planet Hollywood se asocia con los cines AMC para crear Planet 
Movies, una cadena de salas con objetos de utilería y disfraces 
de películas. Esta noticia le vale completamente madres a todo 
el mundo.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Los ricos detrás de este proyec-
to debieron de enterarse que la gente es tan pobre que apenas 
puede ir al cine en su propio planeta, así que ni pensar en 
pagarse un boleto para ver una peli del otro lado de la galaxia. 
No sean pendejos.

1998
Cool Planet, el intento de Planet Hollywood por dejar su marca 
en la industria de los helados (¡¿POR QUÉ?!), abre al público. 
Les va tan mal que terminan por cerrar el lugar unos meses 
después. Ese mismo año, Planet Hollywood la vuelve a cagar 
y se asocia con Marvel y los Estudios Universal para abrir el 
restaurante Marvel Mania. Debido a una combinación de so-
bresaturación, ideas estúpidas y errores al momento de intentar 
ampliar su marca, Planet Hollywood se ve obligado a cerrar el 
restaurante más ñoño de la historia.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Tendrían que haber pen-
sado en grande y asociarse con Dippin’ Dots para crear The 
Cool Planet. O sea, un enorme globo terráqueo hecho con 
esas extrañas pelotitas de helado seco, al que sólo se puede 
entrar por toboganes y del que sólo se puede salir comién-
dose una puerta.

1998 (OTRA VEZ) 
En agosto, unos terroristas ponen una bomba en el Planet 
Hollywood de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Muere una mujer, 
hay treinta heridos y todos recuerdan haber visto brazos y pier-
nas por todos lados. Un vocero anónimo de los Musulmanes 
contra la Opresión Global dice que la organización es respon-
sable del ataque, y que se trató de un acto de venganza por 
la agresión de Estados Unidos contra un supuesto grupo de 
terroristas de Sudán y Afganistán. Más tarde, un comunicado 
oficial de la organización se deslinda de los hechos. Hasta el 
día de hoy, nadie sabe quién pudo odiar con tanto fervor los 
platillos de cinco mil calorías como para declarar la Yihad 
contra Planet Hollywood.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: ¿Qué tal, nunca haber abierto 
un Planet Hollywood en África?

1999
Las acciones se desploman a menos de un dólar y Planet 
Hollywood se va a la quiebra… por primera vez.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Ver el consejo de 1991.
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2000
Schwarzenegger termina su relación financiera con el negocio. 
Al parecer, la compañía no tuvo el éxito que esperaba y sólo 
representaba una distracción más a su tan respetada carrera 
como actor.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Schwarzenegger debió de 
destrozar la vitrina en la que está guardado su disfraz de 
Terminator, ponérselo para luego decapitar a sus socios de 
Planet Hollywood con las manos y, finalmente, haber hecho 
malabares con sus cabezas mientras se fumaba un puro frente 
a sus empleados.

2001
Después de una reestructuración, Planet Hollywood se declara 
en bancarrota por segunda vez en octubre, supuestamente 
por una baja en el turismo mundial tras los ataques del 11 
de septiembre.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: El restaurante debió de haber 
sido mucho más visionario. Al darse cuenta del potencial éxito 
de películas que se producirían sobre los atentados, debió de 
haber inventado las Hamburguesas Gemelas Superterroristas 
con doble carne y salsa Al-Qaeda extra picante.

2007
El director y fundador, Robert Earl decide, a pesar de llevar más 
de mil millones de dólares en pérdidas (las cuales él llama “trope-
zones”), abrir el Hotel y Casino Planet Hollywood en Las Vegas.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: La verdad es que esta vez 
hicieron todo bien. Planet Hollywood debería de cerrar en el 
resto del mundo y concentrarse en seguir corroyendo la Ciudad 
del Pecado: un lugar en el que la gente paga mucho dinero por 
salir lastimada.

2009
Planet Hollywood sigue haciendo malas apuestas en Las Vegas, 
y se asocia con Westgate Resorts para crear las Torres PH: un 
megacomplejo habitacional de lujo con 52 pisos en el Strip, 
la avenida principal, un lugar promocionado como “el centro 
turístico de propiedad vacacional más grande del mundo”. Se 
le cambió el nombre en noviembre de 2011, ahora es conocido 
como el Elara, un hotel de la cadena Hilton.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Debieron de haber decorado las 
habitaciones de las Torres PH con objetos y vestuarios interactivos 
de películas. Un eslogan podría haber sido: “¿Quieres ponerte la 
bata y los guantes de Rocky, y coger 12 rounds con tu esposa? 
Es hora de salir al cuadrilátero, campeón”.

2012
En febrero, el noticiero Bay News 13 de Tampa Florida, anun-
cio el “nuevo giro” de la cadena: ¡lasaña que se come con las 
manos! El chef de Planet Hollywood, Andy Bell, tuvo el tino de 
mencionar lo poco común que es este platillo: “No verán esto en 
ningún otro lugar, no lo creo”. Esperamos que así sea, imbécil.

Debido a múltiples errores como su lasaña para manos, han 
tenido que cerrar más de cien restaurantes; todavía hay 15, sólo 
cuatro de ellos en EU (por supuesto el clásico acapulqueño, además 
de uno en Cancún). Pero no todo son malas noticias. Según la 
página de Planet Hollywood, acaban de abrir un nuevo restaurante 
en Kuwait, ¡y planean abrir otro muy pronto en India!

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Después de la segunda ban-
carrota, Planet Hollywood debió de haber vendido todas sus 
franquicias para invertir en la clonación, al mayoreo, de sus famosos 
propietarios, y así recuperar la fama como el único diner-burdel 
donde el platillo principal incluye una noche de lubricante de sabor 
y una réplica viviente de Bruce Willis, circa Arma Mortal I, con 
papas y refresco grande, dentro del mismo combo familiar.  
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Durante la segunda mitad del siglo XX, la provin-
cia andaluza de Almería acogió el rodaje de hasta 
600 spaghetti westerns, entre los que se encuentra 

la seminal trilogía del dólar de Sergio Leone. La indus-
tria del cine de explotación reanimó una zona poco 
próspera como fue siempre el sur de España, pero tras 
la dictadura de Franco, las pistolas dieron paso al cine 
de destape y las cabalgatas tomaron otra acepción. El 
recuerdo de “la época de las películas” permanece en la 
zona, así como la resistencia y la pena de los profesio-
nales del western ibérico.

“En 1984 estuve en Esos locos cuatreros, con 
Fernando Rey. Y en Conan el bárbaro, en el ‘81, 
con Schwarzenegger. ¿Viste cuando le pegó el torta-
zo al camello? ¿Sabes por qué se cayó? Porque iba 
inyecta’o. El cine es un rollo, tío. ¿Tú ves lo del pe-
riodismo que echan por la tele, el monerío ese de las 
putas y los cabrones? ¡Pues el cine es lo mismo! Yo 
ya tengo 52 años, ya no puedo hacer nada, ni se me 

POR RUBÉN LARDÍN

FOTOS POR 
SALVI DANÉS

COORDINACIÓN: 
TONI L. QUEROL

empalma. ¿Tú crees que estoy para montarme en un 
caballo? Antes era especialista, trabajaba en el cine. 
En el año 2000 gané cinco millones de pesetas traba-
jando en la Reina de espadas, con David Carradine. 
Yo estaba allí, pero no se me ve. Si me se viera no 
estaría ahora aquí.”

Reina de espadas es una serie de la que jamás he oído 
hablar, y que pasó a llamarse así cuando los lugareños 
advirtieron a los productores canadienses que el origi-
nal, La Zorra, en castellano de España venía a ser lo 
mismo que El putón. De eso hace 10 años, pero los tra-
bajadores del desierto de Tabernas, en Almería, todavía 
esperan una segunda temporada que les libre de la pos-
tración. Diego Rodríguez, que no se deja retratar por 
temor a estar contraviniendo alguna instrucción que él 
mismo desconoce, me lo explica sin salir de su cuartito 
de portero en el Fort Bravo. 

El poblado Fort Bravo, también conocido como 
Texas-Hollywood y que antiguamente se llamaba 
Decorados Cinematográficos Almería, se construyó en 
1966 para llamar la atención de los productores de El 
bueno, el malo y el feo, aunque la película se rodaría 
a cuatro kilómetros de allí, en el poblado del Fraile 
en el Mini-Hollywood (hoy contenido en el Parque 
Oasys), donde ya se había filmado el asalto al banco 
de La muerte tenía un precio. Bautizado así en honor 

ÉRASE UNA VEZ EN ALMERÍA
Un día en las ruinas del eurowestern

Como casi todos los habitantes de Los Albaricoques, José Ruíz actuó de mexicano en la película Por un puñado de dólares, de Sergio Leone.

al productor que lo impulsó, Alfredo Fraile, nació como re-
producción de El Paso, Texas, para aquella película, fue muy 
reutilizado en la época y hace 30 años se remodeló en parque 
temático. Otro Diego, esta vez García, es quien se encarga allí 
de armas, arreos y coreografías para los espectáculos turísticos.

“Cuando yo era crío, toda Almería trabajábamos en el cine. 
Mi vínculo fueron los caballos, y eso te lleva a ser caballista 
y luego especialista. En la misma peli he hecho de bueno, de 
malo, de ventajista, de mexicano y de regular. No sé en cuántas 
habré trabajado, eso es como preguntar con cuántas mujeres 
te has acostado, tú dices un número pero luego empiezas a 
pensar en aquella otra y en la de más allá y siempre hay alguna 
que te dejas.”

El Mini Hollywood es el poblado más agradable del de-
sierto pero nuestro corazón se ha quedado en el Fort Bravo, 
que —aparte de los bungalows que se rentan, la alberca y 
una sala de fiestas— ofrece dos ambientes auténticos, el de 
Texas y el de México. Todos los sábados viene un autobús del 
Imserso (Instituto de Mayores y Servicios Sociales) y ofrece 
un espectáculo (un asalto al banco con caballos o una pelea 
en la cantina con balas de utilería de 9mm), pero a nosotros 
nos tocó un paseo entre edificios apuntalados. Está hecho 
una pena pero todavía es útil: hace unos años se rodó aquí 
Blueberry y dentro de muy poco se filmará un capítulo de 
Dr. Who. Ahora, en temporada baja, el precio de la entrada 
incluye un refresco y un recorrido en la carreta de mulas que 

tira el gitanillo Rafael Aparicio García, a quien también se le 
llena la boca de películas.

“Llevo aquí desde el ‘92. Hago de todo, también mante-
nimiento. Hicimos el anuncio ese de la Pepsi, con Beckham, 
Roberto Carlos, Iker Casillas… Cuando hay buen presupues-
to hacemos caídas de caballo o de altura. Estuve trabajando 
en Un dólar por los muertos, con Emilio Estévez, y en un vi-
deoclip de Camela. También se hizo Vente a ligar al oeste, con 
Alfredo Landa, pero ahí yo no había nacido, ahí no estaba yo 
ni pensa’o. En lo de la Pepsi sí. Con David Beckham.”

Mayoral no sé si hay, pero un guarda de la Guinea Francesa, 
Ibrahim, vive y duerme en el poblado con su mujer y sus hijos, 
vigilando las noches desde el porche del sheriff. El saloon es el 
centro neurálgico, desde allí se ambienta todo el pueblo con 
una compilación de Ennio Morricone. Los cuatro turistas que 
rondan no parecen advertir que entre el “Ecstasy of Gold” de 
El bueno, el malo y el feo y el birimbao de Por un puñado de 
dólares se cuelan pistas de un poliziesco y una de mafiosos. 
Para Diego Rodríguez: “Morricone está bien pero está mejor 
Johnny Silbido, que era sevillano. Ése era el que lo hacía y 
lo meneaba todo, el Morricone sólo ganaba los billetes”. En 
verdad, el silbador en los soundtracks de Morricone era el 
compositor y arreglista Alessandro Alessandroni, pero Diego 
prefiere perpetuar la leyenda.

Diego es también primo hermano de José Rodríguez, pro-
pietario del Western Leone, otro poblado de utilería, un poco 

Todos los 
sábados, los 
actores recrean 
el asalto a 
un banco en 
la pintoresca 
calle principal 
de Fort Bravo.
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más allá, que germinó alrededor del rancho que Sergio 
Leone hizo construir en 1968 para Hasta que llegó su 
hora. Aquí los caciques están blindados a la prensa, pero 
conseguimos meternos contándole no sé qué mamada al 
de la puerta. A la salida lo habrá cubierto en la guardia 
Joaquín Rubio, cuñado del Chupete, que es como todos 
llaman a José Rodríguez, el primo del Diego. La familia 
entera ya sabe que hay un par de forasteros rondando el 
desierto. Nos ven venir de muy lejos porque además hemos 
alquilado un coche ridículo, de niñita de ciudad. “El jefe 
sólo quiere dinero” —me aclara Joaquín, para justificar la 
mordida que nos piden por todos lados—, “le han dado 
ya siete embolias y cuando uno se hace viejo sólo quiere 
dinero. Esto está en declive...”

No hace falta que lo jure. El Western Leone resulta de-
solado, tal vez porque retrata la época más ostentosa del 
ferrocarril. Leone, de hecho, reventó estas montañas y plan-
tó una locomotora en medio del desierto. Detrás de unas 
cabañas duerme un blindado de Indiana Jones y la última 
cruzada y un carro psicotrónico recuerdo de Guerreros del 
sol, una exploitation de Rollerball y Mad Max, que se que-
daron aquí por un dinero que le dejaron a deber al dueño, el 
Chupete. A lo lejos se ve la huella de un cuarto poblado, el 
de El Cóndor, que se construyó para la película homónima 
de John Guillermin y luego acogió otras como Simbad y el 
ojo del tigre. Hoy es sólo cenizas.

Hace 30 o 40 años, en Almería podían llegar a darse 
hasta once rodajes simultáneos: Rey de Reyes, Lawrence 
de Arabia, El viento y el león, Nunca digas nunca jamás 
o La historia interminable. En 1964, el gobierno fran-
quista dictó nuevas normas que beneficiarían el régimen 
de coproducción. En el ‘68 se inauguró un aeropuerto y 
en el ‘69 se decretó la zona “de preferente localización 
para la industria del cine”. Para trabajar en el Patton de 
Franklin J. Shaffner, en 1970, el ejército español cedió 
a la Fox una guardia diaria de hombres. Los más viejos 
del Gran Hotel todavía recuerdan las fiestas de los es-
pecialistas, tirándose desde un balcón del primer piso y 
rompiéndose el hocico contra los azulejos de la alberca. 
Una época de oro.

Hoy los especialistas viven entre dos aguas. Cuando se 
ponen el sombrero y la cartuchera se olvidan de todo y se 
abstraen al mundo del juego infantil, pero pronto la rea-
lidad los sacude pidiendo dinero. Pepe vive en Tabernas. 
Hace 25 años entró de guardia en el Fort Bravo y hoy va 
y viene como actor especialista en los espectáculos para 
turistas. A nuestra cita llega con una carpeta de mil pági-
nas, su lector de ebook, tres tercios de capturas pixeladas 
de Hasta que llegó su hora y un después, con recortes de 
prensa sobre la exclusiva que lanzó hace unos años, nos 
dijo: “Con 13 o 14 años, mi madre me dijo que nos íba-
mos al cine de verano a ver una del oeste, que allí por fin 

IZQUIERDA: José 
Novo, también 
conocido como Pepe 
Fonda, se gana la 
vida como actor y 
doble en Fort Bravo, 
y dice ser el hijo 
bastardo de Henry 
Fonda.  

DERECHA: Fort 
Bravo se siente 
como un pueblo 
fantasma, pero sigue 
siendo un set de 
filmación, en especial 
para películas y 
espectáculos que 
necesitan un pueblo 
fantasma.

conocería a mi padre. Yo iba mirando a todo el mundo, 
al que vendía castañas, al acomodador, al de la moto, a 
todos. La película era Hasta que llegó su hora, y en la 
escena en que la banda de Henry Fonda llega al rancho y 
se carga al niño, mi madre señaló la pantalla y me dijo: 
‘Ahí lo tienes, ése es tu padre’.”

Los turistas llevaban años denotando el parecido y él 
decide un día cultivarlo dejándose la barba perezosa, en-
sayando la mirada de aflicción infinita y aquel gesto de 
levantar una comisura del actor. Lo de las castañas en vera-
no no sé, pero que Pepe tenía ya 6 o 7 años cuando Hasta 
que llegó su hora fue concebida, eso es un hecho.

“Bueno, mi madre me contó que Henry Fonda había 
venido a Almería antes del rodaje, hay ahí un lío muy 
raro, igual estaba de vacaciones… Fue un aquí te pillo, 
aquí te mato, una noche de fiesta. Henry Fonda se fue a 
su país y mi madre tuvo que hacer las maletas y subirse 
a Barcelona, porque lo de madre soltera estaba aquí muy 
mal visto.”

De los andaluces se ha dicho siempre que mienten más 
de lo que hablan, por exageración o viraje informativo. 
Son golpes de solano, es algo que ocurre en todos los su-
res, pero Pepe está fuera de sospecha porque es catalán 
de Figueres, donde vivió hasta los 14 años, y porque es 
verdad que el Henry Fonda se le deja ver en los pómu-
los muchas veces mientras hablamos, un Henry Fonda del 

extremo oriental de Andalucía que sigue teniendo como 
prioridad lo de las películas.

“Aquí se pierde mucho cine por culpa de los piques y 
los malos rollos internos. Los dueños de los poblados se 
aprovechan de gente que está tirada o enganchada a lo que 
sea, y les pagan cuatro duros a tíos que están perdidos y te 
lían unos cacaos que no veas. Yo me he presentado a un 
casting en un hotel y me he encontrado con el gitano de 
turno que me ha dicho: ‘Pepe, tú aquí no presentes nada 
que esto lo llevo yo’. ¡¿Que qué?! Los gitanos son la hostia, 
como metas a uno de figurante, allí que van cien. Tienen 
unos trapicheos que no veas, y luego te montan una bronca 
y apalean al del autocar, que eso ha pasa’o. No sé cómo se 
enteran, pero en cuanto hay una producción importante, 
allí los tienes. Yo he visto a gitanas llenando cestos con los 
bocadillos del catering. Y luego a la hora de rodar, que si 
uno tumbao por allí y otro por allá.”

Lo cierto es que Luis Beltrán, jefe de especialistas en La 
muerte tenía un precio, ya contaba en los años sesenta ha-
ber sido apuñalado dos veces en el estómago a causa de 
disputas con los gitanos, pero Diego García alude a una 
leyenda negra al respecto.

“Si hay poco curro es porque lo que se hacía aquí ahora 
está en Marruecos, en Ouarzazate. Narnia o Gladiator se 
han hecho allí, donde un tío vale seis euros al día y hay caba-
llos a patadas. Hace más de diez años que aquello funciona. 

Diego García, el 
coreógrafo de los 
espectáculos del Viejo 
Oeste en Fraile, un 
pueblo construido 
como una réplica de 
El Paso, donde se 
recrean balaceras 
para los turistas. 
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Texas, Hollywood 
en España. Ni los 
nombres de pueblos 
más imaginativos 
de Illinois (como 
Oblongo o Normal) 
se ven tan peculiares 
como éste. 

Aquí antes todo eran facilidades, se clavaba en el arteso-
nado o se arramblaba con una obra de arte para poner lo 
que quisieran en la película. Para rodar Patton arrancaron 
la fuente de la catedral y colgaron en la fachada unas pan-
cartas. Ahora eso está catalogado y no se puede ni tocar.”

En el desierto de Tabernas, una franja de 280 kilómetros 
cuadrados que resultó ideal, por clima y paisaje, para el 
western, todavía pueden encontrarse casquillos semiente-
rrados. La zona la empezó a explotar el productor Michael 
Carreras, quien al principio de los sesenta rodó aquí Tierra 
brutal, aunque hay quien sostiene que fue Joaquín Romero 
Marchent con El sabor de la venganza. 

La explosión llegó con Sergio Leone, que subvirtió 
códigos y convenciones y dotó a su cine de un extraordi-
nario alcance popular mediante la abstracción formal. Para 
Leone, que renegaba del término spaghetti western y que en 
Almería sería conocido como “El Castañuelas” por su gesto 
constante de abrir y cerrar las manos mientras trabajaba, 
el inventor lícito del género había sido Homero, y en cual-
quier caso, si los yanquis hacían películas de romanos, ¿por 
qué no iba un italiano a hacerlas de pistoleros? En Por un 
puñado de dólares aparece como Bob Robertson, cuando el 
mercado internacional todavía requería seudónimos angló-
filos. De esa película sólo se rodaron aquí algunos planos 
de segunda unidad; Leone no pisó Almería hasta la segunda 
película de la trilogía del dólar, La muerte tenía un precio. 

Antes de esa se habían rodado veintitantos spaghettis, des-
pués se harían cientos.

Tonino Valerii, ayudante de Leone, había aprovechado 
su luna de miel para localizar exteriores en los alrededores 
de la mina de oro de Rodalquilar, de la que vivían todos los 
hombres de Los Albaricoques, una comunidad de Níjar de 
casitas encaladas y hoy apenas 250 habitantes, que en 1965 
emulaba el México de 1870. La muerte tenía un precio es 
prácticamente un álbum de fotos familiares, allí trabajó 
todo el pueblo, recuerda José Ruíz a sus 81 años.

“Lo menos éramos cincuenta tíos esperando sentados 
hasta que los de la peli le decían al alcalde: ¡Joaquín, tráe-
me los figurantes p’acá! Y allá que íbamos t’os corriendo. 
La mina cerró en el ‘66 y la mayoría de la gente se fue a 
Madrid, Cataluña o Alemania a buscar trabajo, pero los 
que nos quedamos pillamos las películas. Lo de la mina era 
duro y peligroso, se enfermaba, silicosis, pero no había otra 
cosa. En un año mi abuela enterró a mi padre, a mi tío Pepe, 
a mi tío Antonio y al yerno, todos en poco rato. En el año 
‘36 o ‘37 se quedaron todas las mujeres viudas, ya nunca 
más las vimos de blanco. Poca alegría, poca.”

La dinámica de producción era que los actores hacían 
cola en el ayuntamiento, cobraban lo suyo y se les repar-
tía el atuendo blanco de mexicano. Económicamente no 
estaban en situación de elegir, pero Leone quiso respetar 
el luto de aquellas mujeres que en la película aparecen con 

su negro de diario. Una de ellas era la madre de Manuel 
Hernández, de 52 años y perfil neutro de maestro de pue-
blo, que hoy se empeña en rescatar la memoria.

“Yo era chiquitillo y hacía cola para cobrar. Decía mi 
madre que con 6 o 7 añillos cobraba más que mi padre tra-
bajando en la mina. Recuerdo muy vivamente la escena del 
reloj [de La muerte tenía un precio]. Yo no sabía ni quién 
era Clint Eastwood, pero me llamaban mucho la atención 
los relojes de bolsillo y recuerdo que esa escena la repitieron 
infinidad de veces. Los recuerdo también disparando a un 
árbol allí, un algarrobo al que le colgaron manzanas. A mí 
me gustaba olerlo todo y cuando pararon estuve curiosean-
do y descubrí los dispositivos en las manzanas.”

Al día de hoy, Manuel todavía se mete de forma clan-
destina por las calles de Los Albaricoques para sembrar 
magueyes o restaurar en las paredes los disparos que en la 
peli esquivaba “El Manco” (Clint Eastwood). Manuel es 
propietario del Hostal Rural Restaurante Alba que, además 
de su propio vino de mesa con Clint Eastwood en la eti-
queta, luce un fresco mural que reproduce, con dejos de 
art brut, esa escena famosa del reloj, el duelo final entre 
Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté, que se 
rodó en el decorado natural de la era del pueblo, el ruedo 
de piedras donde se trillaba el cereal y que Emilia Pinos (80 
años) y su marido Francisco Arias (87), también extras en 
la película, cuidaron durante el rodaje.

“De eso hace mucho tiempo y estamos ya viejos y ton-
tos —me explica Emilia— Íbamos de aquí p’allá y nos iban 
tirando fotos. Mis chiquillos también estuvieron. Y por la 
noche mi marido y yo dormíamos ahí, guardando la co-
cina. De las películas vi unos trozos en la tele, pero lo del 
‘Clinsvood’ esto que dices yo no sé lo que es, yo aquí estoy 
solica y cierro la puerta porque pasan muchos moros.” 

Manuel viene impulsando por sus propios medios la va-
lorización de la aldea e incluso ha conseguido cambiar los 
nombres de algunas calles por los de Aguas Calientes (el 
pueblo de la película), Ennio Morricone, Clint Eastwood, 
Lee Van Cleef o Sergio Leone. Ahora está en conversaciones 
con el ayuntamiento para que la calle de Ecuador se re-
bautice con el nombre de Tonino Valerii, que también rodó 
aquí El día de la ira. Al principio los vecinos se resistían 
porque de un día para otro no sabían cómo pronunciar su 
calle, pero Manuel, de vez en cuando, les pone en su bar un 
documental sobre la película y así, atendiendo a medias, los 
lugareños creen haberse visto en la tele y van entendiendo 
que de algún modo fueron partícipes de algo importante.

“A Clint Eastwood le he escrito tres veces. Dos me las de-
volvieron porque al parecer no vivía ahí. Luego, con la ayuda 
de un chico de la radio y mirando en internet, me enteré de 
otra dirección y le envié otra carta que me tradujeron unos 
clientes ingleses, y ésa no me la han devuelto. Iba certificada, 
así que quiero entender que le ha llegado...”  

IZQUIERDA: Diego 
García posando 
para nosotros en los 
estudios de Almería.

DERECHA: Manuel 
Hernandez busca 
rescatar la memoria 
histórica de Los 
Albaricoques, donde 
fueron filmados estos 
westerns.
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En el centro de Sao Paulo hay una zona conocida como 
Cracolandia, un barrio lleno de prostitutas y mucha 
violencia por el tráfico de drogas. Pero durante los 

años setenta y ochenta, esas mismas calles estaban abarro-
tadas de cineastas y musas que hacían realidad los sueños 
de cualquier calenturiento. En aquellos tiempos, esa región 
se conocía como Boca do Lixo (Boca de Basura), y era una 
fábrica de éxitos. Aunque Brasil estuvo bajo una dictadura 
militar, desde 1964 hasta 1985, Boca produjo más de 432 
largometrajes, casi todos exitosos. La mayoría eran sexy 
comedias con muchos desnudos y un humor bastante 
enfermo; se conocían como pornochanchadas.

POR MATHEUS TRUNK 

Fotos: cortesía de la 
Cineameta Brasileria y 
Farah Prod. Cinematográficas Ltda.

Boca también introdujo una variedad de películas 
con géneros como dramas, westerns, experimental, 
policiaco y rurales, y varias se han convertido hoy en 
clásicos de culto, cuyas copias piratas comparten los 
aficionados brasileños en sus blogs. 

A sus 71 años de edad, Rodrigo Montana es el último 
cineasta que aún vive en la región. “Este lugar fue nues-
tra escuela. Es el Broadway de Sao Paulo”, me explica. 
“Mi sueño es hacer un Camino de la Fama, como el que 
hay en Hollywood. ¿Crees que se pueda?”, me pregunta 
con toda seriedad.

La mayoría de las películas producidas en Boca eran 
hechas por amateurs, y para atraer al público mascu-
lino y tener éxito, las películas contrataban actrices 
hermosas. Con el tiempo, Boca tenía todo un sistema 
de estrellas femeninas, y muchas de ellas se convirtie-
ron en íconos durante las siguientes décadas en todo 
Brasil. Helena Ramos, Matilde Mastrangi, Aldine Mü-
ller, Nicole Puzzi, Patrícia Scalvi y Zilda Mayo fueron 
las musas de primera generación. Aparecieron en la 

portada de prestigiosas revistas para hombres y en los 
anuncios de las películas. Pero después llegaron las de 
segunda generación: Claudete Joubert, Zaíra Bueno, 
Vanessa Alves, Sílvia Gless y Zélia Martins, entre otras. 

“Además de producir As Seis Mulheres de Adão 
[Las seis mujeres de Adán], tuve el papel principal. Así 
que trabajé con seis mujeres. La más fácil de dirigir fue 
Shirley Benny, una morena hermosa delgadita. Es una 
lástima, simplemente desapareció”, nos cuenta el ci-
neasta, actor y productor, David Cardoso. Le encanta 
recordar historias de la esa época dorada. En los seten-
ta, este joven rompecorazones se convirtió en un ícono 
del cine de Boca. Los medios lo llamaban “el rey de la 
Pornochanchada”. Esto porque, además de actuar, Car-
doso dirigía y producía sus propios éxitos con el estudio 
Dacar. Sus trabajos estaban llenos de mujeres hermosas 
y acción, aventura y suspenso, influenciado por el cine 
norteamericano. Su primera actuación fue en el clásico 
Dezenove Mulheres e Um Homem (Diecinueve mujeres 
y un hombre). “He superado a muchas películas gringas. 
Yo fui quien sacó El Padrino de cartelera”, nos dice.

En ese entonces, los productores ejecutivos y los ex-
positores eran los dueños del cine. En 1978, el cineasta 
Luiz Gonzaga dos Santos, un hombre de izquierda, se 
preparaba para dirigir su primer largometraje, una pe-
lícula basada en la historia del escritor de Sao Paulo, 
Marcos Rey: Mustang Cor de Sangue (Mustang color 
sangre). A los productores les pareció que el título no 
atraería al público, así que la estrenaron bajo el nombre 
de Patty, a Mulher Proibida (Patty, la mujer prohibida). 
“Lo peor fue el cartel. Pusieron el nombre de dos actri-
ces que ni siquiera existían, para que la gente creyera 
que la película estaba repleta de mujeres”. A sus 73, 
Gonzaga sigue sin poderlo creer.

Pero las pornochanchadas no estaban restringidas a 
películas taquilleras, algunos cineastas atrevidos también 
llevaron experimentaron en otras direcciones. Directores 
como Alfredo Sternheim (con Pureza Proibida y Violência 
na Carne), Carlos Reichenbach (Amor, Palavra Prostituta 
y O Império do Desejo), Geraldo Vietri (Os Imorais) y 
Jean Garrett (A Mulher Que Inventou o Amor) desafiaban 
la censura abordando temas serios en sus películas, tales 
como la homosexualidad, la libertad sexual y el racismo. 

Sin embargo, los medios comerciales siempre habla-
ban mal de las películas de Boca, porque la mayoría de 
los críticos las odiaban. Las excepciones eran los perió-
dicos populares como Noticias Populares, que cubría 
crímenes escabrosos, siempre tenía mujeres desnudas 
en primera plana y contaba con una columna sobre 
Boca, del periodista Jota Santana; y algunas revistas 
para hombres como Homem, Privé y Fiesta. “Lo difícil 
era que muchos cineastas no querían hablar sobre su 
cinta, y yo no tenía tiempo de verla para escribir sobre 
ella. Así que nos poníamos creativos”, dice el periodista 
José Edward Janczukowicz, quien solía escribir sobre 
las pornochanchadas bajo el seudónimo de Edu Jancz 
para la revista Big Man Internacional. De 1974 a 1977, 
Cinema Em Close Up del periodista Minami Keizi, se 
convirtió en la fuente oficial de noticias paulistas, con 
historias exclusivas sobre los equipos de filmación, y 
actrices mostrando su belleza natural. 

LA ÉPOCA DE ORO DE LAS 
PORNOCHANCHADAS 
El auge y la caída del imperio brasileño del deseo 

Noite das Taras N2, dirigida por David Cardoso, John Doo y Ody Fraga. 

As 6 Mulheres 
de Adão, 
producida y 
dirigida por 
David Cardoso.

Pornô!, 
dirigida por 
David Cardoso, 
Luiz Cartellini 
y John Doo.
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Amadas e violentadas, 
dirigida por Juan 
Garrett y producida 
por David Cardoso.

O Rei da Boca, 
dirigida por 
Clery Cunha.

Pero las producciones de Boca empezaron a sentir el 
impacto de las películas con sexo explícito, después de 
que la censura militar permitiera la exhibición de Caligu-
la de Tinto Brass. Los expositores empezaron a presionar 
a los directores locales para que empezaran a producir 
porno. En 1982, el italiano Raffaele Rossi estrenó el 
primer largometraje brasileño con escenas de sexo ex-
plícitas: Coisas Eróticas. Fue una película barata y muy 
exitosa, ya que tuvo cuatro millones de espectadores.

El porno extranjero inundó Brasil. “Llegó un punto en 
el que todos querían películas con sexo”, dice Montana. 
Por eso no pudo sacar su largometraje, Rodeio de Bra-
vos. “Era una cinta clasificación G sobre el rodeo. Para 
todo público, incluido el infantil. Pero los expositores no 
la aceptaron porque querían escenas más gráficas”.

La mayoría de los cineastas, técnicos y actrices, se 
alejaron de la industria del cine cuando Boca empezó 
a producir porno hardcore, más barato que una por-
nochanchada. Al no poder competir con las películas 
internacionales, las producciones XXX paulistas tuvie-
ron que recurrir al espectáculo sexual y a la zoofilia. 
Incluso José Mojica Marins, el mundialmente reconoci-
do Zé do Caixão, le entró al juego: A Quinta Dimensão 
do Sexo, 24 Horas de Sexo Explicito y 48 Horas de 
Sexo Alucinante. Durante casi una década, Boca pro-
dujo más de 500 películas de porno hardcore. Actrices 
como Márcia Ferro, Sandra Midori, Sandra Morelli, 
Eliane Gabarron, Andrea Pucci y Débora Muniz tenían 
un amplio público. Cláudio Cunha, uno de los direc-
tores de pornochanchadas más prestigiosos, grabó sólo 
una, Oh Rebuceteio! (Fiesta de pepa, o algo así) en 
1984. “Me involucré sólo para hacer esa porno. Es qui-
zá mi trabajo más personal, una especie de burla de las 
películas porno. Rebuceteio tuvo éxito, y se convirtió en 
una película de culto después de algunos años”. 

Durante la fiebre del porno, el director, productor y 
actor Sady Baby fue uno de los más famosos. Nadie po-
día filmar escenas más bizarras que las suyas. Era un 
maniático, Baby tuvo muchos problemas con las auto-
ridades brasileñas por hacer películas porno con niñas 
menores de edad (una de ellas, según se descubrió recien-
temente, su hija) y en estos momentos está desaparecido.

“Todos en Boca salieron ganando porque hicimos 
películas completamente independientes del estado”, 
dice Juan Bajon, director y productor de cine con una 
carrera sobresaliente en el porno. En total, este cineasta 
chino-brasileño dirigió 24 largometrajes hardcore. 

El porno fue el último momento de éxito de Boca. Se 
intentó múltiples veces regresar a un cine menos explí-
cito, pero todos sin éxito. Para finales de los ochenta, ni 
siquiera las producciones XXX de Brasil estaban siendo 
aceptadas por los expositores. Al mismo tiempo, la po-
pularización de las videocaseteras caseras le dio un tiro 
de gracia a la industria y los cines en el centro de Sao 
Paulo empezaron a cerrar. 

Caminar por el viejo barrio de Boca de Basura es 
triste. Las calles están infestadas de drogadictos que pa-
recen no tener casa, familia, ni trabajo. “El cine en este 
lugar se acabó. Es una lástima”, resume, con un tono 
filosófico, el cineasta Rodrigo Montana. “Creo que lo 
único que nos queda son las historias”. 

As Massagistas, 
dirigida por 
Carlo Mossy, 
producida 
por José Luiz 
Benicio.

O Doador 
Sexual, 
dirigida por 
Henrique 
Borges y 
producida 
por José Luiz 
Benicio.
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Imposible no sangrar del cerebro con este tipo de doma-
dores de ballenas.

¿Quién chingados paga renta cuando tienes todo un 
cuarto de ensayo para ti, diez cervezas y absolutamente 
nada que hacer de tu vida?

Si esta pareja fuera norcoreana, ya hubieran sido manda-
dos a fusilar por quererse tanto y derramar esa cantidad 
de estilo al caminar por la calle.

Qué momento tan satisfactorio cuando, después de estar 
gritando como gato en celo, quejándote por estar atorado 
en el tráfico a causa de un accidente, por fin pasas frente 
a aquello que causa el embotellamiento y te das cuenta 
de que murió toda una familia.

Espera. ¿Qué es esto? ¿Otra banda de niños ricos gastándose el dinero de sus padres en proyectos experimentales? No. 
Este es un grupo de músicos japoneses completamente emancipados y ahora pasan su tiempo cosiendo a mano cientos 
de peluches de humanos desnudos, viajando por el mundo, dejándolos libres en cada lugar que visitan, dentro de una 
cacofonía tan majestuosa que parece como si Dios mismo se hubiera venido en sus caras.

DOs

Este es el tipo de parejas que hacen que toda la lucha 
por la adopción de niños entre lesbianas y homosexuales, 
se vaya al carajo. ¿Cómo se les ocurre salir combinados 
de chanclas?

Lo único que hace falta para completar el cuadro de 
perdedor por excelencia es... Oh, no. Espera. Ahí está su 
Blackberry. Listo.

Nada dice mejor recién casados y miserables como el 
gusto por usar impermeables de plástico barato que te 
hacen sudar como puerco al vapor.

El número en su pantalón no solo indica el número de 
ruedas sobre las que patina, sino que también señala 
cuántas veces ha intentado suicidarse sin poder lograrlo. 
¡Suerte ahí, campeón!

Lo mejor del último festival de la cerveza fue esa divorciada de 45 años que me ofreció crack por verme fajar con su 
novio borracho. No todos los días se presenta una oportunidad así.

DON’Ts
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¿No te encantaría que existiera una manera más discreta 
para que las chicas nos hicieran saber que les late el 
sexo anal?

Nos hubiéramos levantado a saludarlas, pero los lucha-
dores llenos de aceite que forcejeaban en la arena del 
festival del espárrago al que fuimos en Europa del Este, 
nos la puso tan dura que nos dio vergüenza movernos 
del asiento.

SoundCloud es una buena manera para conocer música 
nueva, pero navegar entre tantos archivos wav con esos 
comentarios horribles apareciendo a media rola, nos hace 
pensar nuevamente en aquellos días de estrés cuando es-
cuchar música en CD implicaba un poco de esfuerzo físico.

No me gustaría vivir en un mundo donde una persona con 
cinturón blanco no tenga derecho a, al menos, una buena 
cogida en su vida.

Aww, esa banderita rojinegra hace que estos veteranos anarco-punks se vean tan heroicos que por un momento me 
hace pensar que quedan verdaderos fascistas en el mundo.

DOs

De día, Alaín trabaja en el centro como maniquí en una 
tienda de ropa de segunda. De noche regresa al circo y 
duerme junto a su único amigo, Fonzín, el elefante.

Fin de temporada y momento perfecto para salir de com-
pras y escoger a cuál pinche pendejazo famoso te quieres 
parecer el siguiente invierno.

Pues chinga a tu madre tú también. Hubiera esperado 
mejor trato de una chica motociclista gótica con cabello 
de samurai y complejo de maestra de ceremonias, pero 
veo que me equivoqué.

“Después del episodio con los cuerpos mutilados de mis 
padres debajo de mi cama, me prometí a mí misma nun-
ca dejar de irradiar alegría. Skrillex me lo ordenó”. 

La gente olvida lo horrible que era la política y la estética del punk antes de que llegara el grunge y nos pusiera a todos 
bien Alice-in-Chains.

DON’Ts



50  VICE.COM VICE.COM  51

Asistente de foto: Emanuele Marcuccio; Maquillaje y peinado: Fabrio D’Onofrio, de TWA con cosméticos 
MAC; Modelos: Attilio Bustamante (de Independentmen), Daria Zaiteva (de Next), Kathleen Flanigan 
(de Mp Management), Tatiana Likhina (de Brave Models), Luca Martinazzoli, Yu Lin Humm.

FOTOS POR LELE SAVERI
ESTILISTA: ANNA CARRARO
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“La Riffa” de Vittorio De Sica
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“Il Lavoro” de Luchino Visconti

C
ol

la
r 

vi
nt

ag
e



56  VICE.COM VICE.COM  57

“Renzo e Luciana” de Mario Monicelli
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“Le Tentazioni 
del Dottor 
Antonio” 
de Federico 
Fellini
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FOTOS POR MATTHEW FROST 
ESTILISTA: ANNETTE LAMOTHE-RAMOS
Asistente de foto: Jason MacDonald
Peinado y maquillaje: Tsipporah Liebman, de See Management
Modelos: Alexis, Bianca, Cillie, Darren, Dawn, Greg, Jason, 
Jason M., Matt, Nicole, Rachel, Taryn, Yaël
Gracias a: Mickey Madden y Cillie BarnesB
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Incluso para los estándares de la cultura new age de 
Los Ángeles, Zeena Schreck tuvo una infancia bizarra 
y abusiva a manos de sus padres, quienes volvieron al 

diablo más famoso que nunca. Zeena es la hija de los 
fundadores de la Iglesia de Satán (CoS por sus siglas en 
inglés), Anton LaVey y Diane Hegarty, además de haber 
sido la primera en ser bautizada.

A los 13 años, ya había sido completamente adoctri-
nada por la CoS, recibía amenazas de muerte de forma 
regular y estaba embarazada. Justo cuando los yupis de la 
época de Reagan empezaban a acusar a su organización 
de sacrificar niños en el bosque, ella fue nombrada Alta 
Sacerdotisa y vocera de la CoS.

A pesar de todo, Zeena logró rebelarse contra los fa-
náticos que la criaron, y escapó de la iglesia en 1990 con 
su esposo, Nikolas Schreck. En 2002, la pareja fundó el 
Movimiento de Liberación Setiano, un grupo religioso 
que permite a la gente aprender y practicar magia sin la 
necesidad de responder a una secta opresiva, y que ayuda 
a los antiguos miembros del culto a olvidar su pasado. 
De alguna forma logró darle una paz espiritual a su vida, 
después de todo ese caos, y aunque no sé si tiene poderes 
mágicos, hubo varias ocasiones durante la entrevista en 
las que sentí que ya sabía lo que le iba a decir.
 
VICE: ¿Recuerdas los primeros días del satanismo o eso 
fue antes de que tú nacieras?
Zeena Schreck: Mi padre estaba experimentando con varias 
cosas: daba conferencias los viernes por la noche para el 
“círculo mágico”, en las que había strippers bailando, 
disfrazadas de brujas y vampiros, pero nada “satánico”. 
Tenía un león de mascota que sacaba a pasear por las calles 
de San Francisco, así que estaba haciendo todo lo posible 
por darse a conocer en la zona. La idea de empezar su 
propia religión le vino cuando un publicista escribió una 
historia en la que se refería a mi padre como el “primer 
sacerdote de Satán”. Fue muy parecido a lo que pasó con 
L. Ron Hubbard cuando inventó la Cienciología, lo mismo 
que pasa con todos los cultos que aparecen en California. 
Mi madre estaba mortificada porque sólo quería que 
fuéramos como la Familia Adams, pero todo pasó muy 
rápido y se salió de control.

¿Interactuaste con los primeros seguidores? ¿Cómo eran?
Tenía seguidores que se tomaban las cosas muy en serio, 
y que realmente creían en Satán, más que en la idea 
del satanismo de Anton LaVey. Resultó que no sabía 
mucho sobre el tema y, en esencia, crearon una versión 

POR ANNETTE LAMOTHE-RAMOS
RETRATO POR FLORIAN BÜTTNER
Fotos de archivo: cortesía de Zeena Schreck

LA HIJA 
DE BELCEBÚ
De cómo Zeena Schreck escapó 
de la Iglesia de Satán
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ARRIBA: 
Zeena 
relajándose en 
su ataúd/cama 
en su casa, 
Hollywood, 
1988. Foto por 
Max Kobal.

PÁGINA 
OPUESTA 
ARRIBA: 
Zeena, de 
tres años, en 
su bautizo 
satánico, 
1967.

PÁGINA 
OPUESTA 
ABAJO: 
La última 
reunión de 
Zeena con su 
padre, Anton 
LaVey, antes 
de renunciar 
a su puesto 
como Alta 
Sacerdotisa de 
la Iglesia de 
Satán, 1990. 
Foto por A. 
Wyatt Mann.

intervención del dios Set, quien te despierta a través de 
una fuerte decepción o destruyendo todo lo que creíste que 
era real. Pensé: “¿Cómo pudieron mis padres hacerme esto 
tanto tiempo, y asumir que nunca me daría cuenta? ¿Cómo 
pudieron mentir sobre mi identidad y religión, sobre las 
cosas por las que luché públicamente y que me hicieron ver 
como una tonta?”

Varios miembros de la CoS, incluyendo a tu esposo, Nikolas, se 
fueron cuando dejaste de ser la Alta Sacerdotisa. ¿Tu salida se 
debió a diferencias ideológicas con el resto de la Iglesia?
Creo que uno debe poder aprender cualquier cosa sin tener 
que unirse a una organización, así que empecé a enseñar magia 
negra fuera de la Iglesia. En consecuencia, muchas personas a 
las que les enseñaba, y que eran parte de la CoS, también se 
dieron cuenta de lo que estaba pasando en el fondo, y quedaron 
desencantados igual que yo.

¿Hubo alguna reacción negativa por parte de los otros fieles?
Su acoso fue una de las razones por las que me fui. Como su-
cede en muchos cultos basados en la protección de la imagen 
del fundador, hacen su mejor esfuerzo por atacar a cualquiera 
que diga algo negativo sobre su ideología, o que diga la ver-
dad sobre ellos. Así que después de irnos, nos despedimos de 
Estados Unidos y nos mudamos a Europa para enfocarnos en 
otros proyectos creativos, como Radio Werewolf [una banda 
experimental], que fue parte del Werewolf Order [la orden del 
Hombre Lobo], un movimiento mágico que se inclinaba más 
por lo ambiental.

Después de eso te uniste al Templo de Set [ToS]. ¿Te preocupa-
ba unirte a otra organización, aunque esta fuera más flexible 
que la CoS?
Esperé mucho tiempo, y no quería simplemente cambiar de 
un grupo a otro. Mientras estuve en Viena, visité un altar a 
Set en un museo. Ahí tuve una experiencia muy fuerte que me 
permitió ver claramente mi futuro. Pero pensé: “No quiero 
involucrarme”. Realmente debí escucharme a mí misma, pero 
no lo hice. Escribí una carta de reconciliación al fundador, 
Michael Aquino, quien había sido parte de la CoS, porque 
asumí que había tenido una experiencia religioso similar 
con Set antes de empezar el grupo. No fue hasta después de 
involucrarme que descubrí que se trataba de otro club de 
fans de Anton LaVey. Aquino no sabía nada de religiones 
comparadas, no podía discutir sobre teología o cosmología 
egipcia… No dejaba de pensar: “Quizá sea tímido; eventual-
mente descubriremos sus secretos”, y eso nunca sucedió. Era 
el legado de mi padre, otro grupo corrupto y abusivo, y no 
era lo que me interesaba.

Podrá parecer obvio, pero dados tus conocimientos, ¿por 
qué crees que tanta gente se ve atraída por estos grupos 
pseudo ocultos?
Hoy en día, la gente necesita una guía, así que en el ocultismo 
no puedes meterte a cualquier cosa sólo por azar. Tienes que 
preguntarte: “¿Parecen honestos y saben de lo que hablan?” 
Y si no tienen todas las respuestas, ¿intentarán encontrarlas o 
te dirigirán con alguien que sepa? Por desgracia, el deseo de la 
gente por algo de entretenimiento, por tener algo interesante de 
qué hablar en el trabajo los lunes, hace que terminen, sin darse 
cuenta, en estos grupos peligrosos.

Cuando tú y Nikolas dejaron el ToS, fundaron el Movimiento 
de Liberación Setiano (SLM). ¿Cuál es la diferencia principal 
entre el SLM y los grupos por los que has pasado?
El SLM existe para un fin de iluminación personal; es de una 

posmoderna del satanismo sobre la marcha. En realidad, todo 
era una manifestación de su ego.

¿Tu padre sabía en lo que se estaba metiendo?
Estaba muy confundido, y como resultado de ello, también lo 
están quienes heredaron la iglesia. Ha sido acusado de estafador, 
lo cual me parece muy acertado, pero no era uno muy eficiente. 
Era muy flojo y nunca planeaba para el futuro, ni cuidaba de su 
familia, porque esa es la naturaleza del satanismo de LaVey: agarra 
lo que puedas, vive en el presente, cuida sólo de ti y haz que los 
demás también te cuiden. Es como ser un niñote.

¿Qué se siente vivir bajo el techo del hombre que desató una serie 
de escándalos relacionados con el satanismo en todo el país?
Nadie nos quería en el barrio, nuestra presencia generaba mo-
lestia. Llamó la atención de muchos psicópatas que dejaban 
amenazas en la contestadora, las cuales teníamos que escuchar 
día y noche. He superado gran parte de los traumas de mi ni-
ñez, incluyendo los mensajes que tuve que transcribir a los 11 
años, que describían con gran detalle cómo me violarían y me 
matarían, para la policía de San Francisco. También me entre-
naron para anotar las placas de cualquier auto que estuviera 
parado demasiado tiempo frente a la casa porque había gente 
que arrojaba huevos y bombas, además de disparar contra la 
casa. El sonido del motor todavía me altera, era el sonido que 
precedía todo ataque; el satanismo no era muy bien recibido.

¿Tus padres te advirtieron sobre las dificultades a las que te 
enfrentarías como su hija?
Tuve que defenderme yo sola porque mis padres no movían 
un dedo para hacerlo. Hacían que otras personas cuidaran de 
mí, porque ellos estaban demasiado ocupados con sus propios 
problemas y peleaban todo el tiempo. Esta mentalidad, junto 
con nuestras relaciones disfuncionales y la paranoia, miedo y 
violencia de mi padre, eran las fuerzas detrás de sus enseñanzas.

¿Por qué te convertiste en la vocera de la CoS?
En los ochenta, los fundamentalistas cristianos empezaron a 
usar a la CoS como su chivo expiatorio, el grupo al que podían 

señalar como responsable por extrañas mutilaciones de ganado, 
los niños perdidos y las teorías de conspiración relacionadas con 
el gobierno que todos escuchaban en las noticias. Me asusté, sentí 
que atacaban a mi religión y a mi padre, así que le pregunté qué 
planeaba hacer al respecto. Me enteré que no tenía ningún plan 
porque ya no tenía quién le ayudara, y realmente ya no había una 
Iglesia de Satán. Todos los miembros de los sesenta y setenta ya 
no participaban en ella; sólo eran nombres en la lista de correos. 
Decidí tomar parte como vocera temporal, para mostrarle a todos 
que sí existíamos. De alguna forma, un año se convirtió en cinco 
y mi lucha ayudó a atraer nuevos miembros.

Después de leer entrevistas de esos años, me parece que lo 
manejaste muy bien.
Mi padre estaba demasiado enfermo y asustado para encargarse 
de sus relaciones públicas, así que me dejó encargarme de todo sin 
problemas, pero él y el resto de los miembros de la Iglesia no me 
dieron ningún tipo de apoyo real cuando lo necesité. Él vivía en 
un sueño en el que los problemas sociales no tenían importancia 
alguna. Estábamos en la mira de todo el país, y lo único que quería 
era que yo hablara sobre Marilyn Monroe y Jayne Mansfield.

El satanismo de LaVey no tenía bases espirituales, así que me 
parece curioso que te haya atraído la magia negra. ¿Eso llenó 
un vacío que la CoS no pudo llenar?
Siempre tuve un gusto por la magia. Muchas de las personas que se 
sentían atraídas por la Iglesia se consideraban brujas y hechiceros 
en el sentido tradicional, así que aprendí mucho de ellos. Cuando 
me embaracé a los 13 años, empecé a meditar para ayudarme con 
las labores de parto; tenía que estar despierta durante la cesárea. 
Tenía que controlar mi cuerpo con mi mente, y eso me pareció una 
forma de magia. Si no hubiera experimentado esa clase de miedo 
y poder mental a tan temprana edad, nunca habría perseguido mi 
lado espiritual, ni interiorizado más en mi persona.

¿Hubo algún momento específico en el que decidiste que todo 
lo que tu padre te había enseñado era una mentira, o fue una 
transición gradual?
Eso fue mucho más adelante, probablemente debido a la 

naturaleza tántrica y esta basado en la meditación y se involucra 
con Set. Pasamos de este sistema jerárquico, un tipo de culto, 
a formar esta nueva entidad de manera orgánica, porque nos 
dimos cuenta de que muchos de los antiguos miembros de el 
ToS, los de menor grado, tenían este enojo interior y problemas 
de hostilidad debido al trato que habían recibido. Así llegó el 
SLM, junto a un sector llamado Fénix que ayuda a resolver 
los problemas más dolorosos a través de la meditación y la 
guía espiritual.

¿Qué clase de problemas dolorosos?
Le enseño a la gente en todo el mundo, sin importar sus creencias 
ni su pasado: drogadictos, actores adolescentes, miembros de 
cultos religiosos como la Cienciología, los Testigos de Jehová, 
miembros de grupos políticos marxistas iraníes. Sentí que ne-
cesitaba ayudar a las personas que necesitan guía espiritual, y 
las técnicas que enseño pueden llevar a la gente a superar sus 
problemas, así como yo lo hice. 
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ES PROBABLE QUE 
LAS COSAS NO 
SALGAN BIEN
POR WILBERT L. COOPER
FOTOS POR NOAH RABINOWITZ

Terence Winter nos cuenta sobre su largo camino hasta la 
cima, y por qué le gusta tanto jugar con muñecos

74  VICE.COM

Mientras filmaba la primera temporada de Boardwalk Empire, Terence Winter pasó muchas noches 
en las entrañas de los Estudios Steiner en Brooklyn. Llegaba cuando todos los demás ya se habían 
ido, y para relajarse un poco y meditar sobre las cosas que pasaban, le gustaba hacer travesuras con 

las figuritas sin rostro que habitaban una maqueta en miniatura del malecón de Atlantic City: ponía a una 
tirándose a su acompañante de perrito, a otra mamándosela a su pareja en una banca… Todo esto, por 
supuesto, tiene mucho sentido. Terence es quien dirige todo, y también el creador de la serie; es quien tiene 
que pensar y controlar cada parte del programa, desde los elementos cruciales de la historia, hasta los más 
mínimos detalles. Le encanta poner a sus personajes en situaciones incómodas. Es lo que hace; así es él.

Para Terence, de 51 años, jugar con muñecos no es nada nuevo. 
Lleva haciéndolo desde los sesenta, cuando era apenas un niño 
en Brooklyn, obsesionado con los G.I. Joe a pesar de que sus 
padres no tenían dinero para comprárselos. Pero siempre ha en-
contrado la manera de obtener lo que quiere, y cuando tenía 15 
años, escuchó que uno de sus vecinos, que era más rico, había 
tirado a la basura una colección de G.I. Joe. Terence se tiró 
un clavado en la basura, tomó los juguetes, y se puso a jugar 
toda la noche con sus nuevos amigos, sólo para volarlos con un 
petardo al día siguiente. Al parecer, desde temprana edad com-
prendía que la vida no siempre tiene un final feliz, razón por la 
cual sus historias para televisión, principalmente su trabajo en 
Boardwalk Empire y sus guiones para Los Sopranos (donde fue 
el segundo al mando después de su creador David Chase), son 
tan efectivas y directas como un puñetazo en la cara.

Hoy, Terence tiene una cápsula espacial de G.I. Joe de los se-
senta en óptimas condiciones sobre su escritorio, un símbolo de 
su largo y laberíntico camino hacia sus sueños. Su trayectoria ha 

sido complicada y poco usual: pasó de trabajar como carnicero 
en la tienda de unos mafiosos en Brooklyn, a ser abogado en un 
elegante despacho en Manhattan. Después, a sus 29 años, cuan-
do le estaba llendo relativamente bien, lo dejó todo por la absura 
fantasía de mudarse a Los Ángeles y convertirse en escritor. 

Después de verlo en los Estudios Steiner, en ese emocionan-
te mundo ficticio de su imaginación, es difícil imaginarse a 
Terence como un novato sin rumbo en Los Ángeles, intentando 
que alguien, quien fuera, leyera sus guiones. Teminó escribien-
do para algunas series como Sister, Sister, Xena: La Princesa 
Guerrera, y la versión de Flipper de mediados de los noventa.

Sin embargo, Terence no se avergonzaba de su pasado, y no 
tuvo problemas en hablarme de sus recuerdos y de sus días de 
desesperación, mientras me explicaba por qué la gente de Los 
Ángeles son unos maricas y cómo fue que se armó de coraje 
para escribir películas para 50 Cent, producir Los Sopranos, 
y hacer realidad un proyecto tan innovador y costoso como 
Boardwalk Empire.

PÁGINA 
OPUESTA: 
Terrence en 
su oficina en 
los Steiner 
Studios, 
donde se 
produce 
su serie, 
Boardwalk 
Empire.

ESTA 
PÁGINA: La 
maqueta en 
miniatura 
del malecón 
de Atlantic 
City en 1920 
con la que a 
Terrence le 
encanta jugar.
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VICE: ¿Cómo fue tu experiencia en las trincheras angelinas?
Terence Winter: Para ser honesto, fue puro trabajo, trabajo y tra-
bajo. No tenía vida social. Me despertaba en la noche a escribir, 
aterrado. Me aterrorizaba la idea de que terminaría viviendo en 
un sótano en West Hollywood con otros dos tipos para siempre.

¿Extrañabas Nueva York? ¿Te perseguía esa idea de que: “LA 
es a donde van todos los que se dan por vencidos”?
Crecí en las calles de Nueva York. Soy neoyorquino y sí creía 
completamente el cliché de que “si la haces aquí, la puedes 
hacer en cualquier lugar”. Viví solo desde los 17 años y ya 
para entonces había hecho todos los trabajos que te puedas 
imaginar. Me abrí paso a empujones. Cuando llegué a LA, es-
taba listo para hacer lo que fuera.

¿Qué te pareció la ciudad, la escena, la vibra?
Sentí que estaba en Long Island pero con palmeras, y siempre 
me ha parecido que Long Island es prácticamente rural. Lo 
que me parecía raro era que estabas en un lugar que parecía 
un suburbio y de pronto te encontrabas con un indigente. Fue 
cuando me di cuenta que eso es a lo que llamaban ciudad. Y 
vaya que si LA era un lugar limpio. En Nueva York, los ba-
rrios malos se ven como barrios malos. Si ibas a Brownsville 
en NY en 1978 te quedaba muy claro dónde estabas. Vas a 
Compton en LA y se ve bastante muy bonito. Hay jardines y 
casas. No te da miedo hasta que los helicópteros empiezan a 
sobrevolar el lugar y escuchas los disparos.

¿Tienes algún consejo para esos jóvenes ambiciosos que quie-
ren dar el salto de Nueva York a Los Ángeles ¿Quizá algún 
consejo sobre cómo adaptarse?
Realmente lo único que tuve que hacer, fue bajarle de güevos a 

mi actitud y a mi energía. Recuerdo una vez que estaba mane-
jando por el Bulevar de Santa Mónica y un güey se atravesó 
frente a mi auto y tuve que pisar el freno hasta el fondo. Me 
volteó a ver, y yo me asomé por la ventana y le dije: “¿Estás 
pendejo?” Y él me miró como si yo fuera el pendejo. Fue cuan-
do me di cuenta de que si la gente atraviesa la calle, te tienes que 
frenar. En Nueva York, si alguien se te atraviesa, lo atropellas.

Nueva York pareciera ser la única ciudad en la que andar en la 
calle o en coche está bien. En muchas otras ciudades, si vas a 
pie, te ven como si fueras un vago.
Una vez alguien me dijo que en LA te pueden infraccionar por 
cruzar por la mitad de la calle. No le creí. Pero era cierto, a 
un amigo lo multaron. ¿Los policías no tienen nada mejor que 
hacer que andar repartiendo infracciones?

¿Hubo algo sobre el humor de los angelinos que te agarrara 
por sorpresa?
Recuerdo que me levanté a las 4:30 de la mañana, después del 
terremoto de Northridge en 1994. Me paré de la cama, agarré 
el teléfono y le llamé a una de mis hermanas. Le dije: “Hubo 
un terremoto”. Me dijo: “¿Estuvo fuerte?” Le dije: “Si no lo 
fue, me voy a mudar de este lugar”. ¿Alguna vez has sentido 
un terremoto?

No. Hubo un pequeño temblor en Nueva York el año pasado, 
pero al parecer es algo que sólo pasa dos veces cada cien años.
No puedo ni describirlo. No entiendes qué está pasando… 
Pero el punto de la historia es que el terremoto fue el 20 de 
enero, y ese día en la tarde estuvimos a 28 grados centígrados. 
¡Treinta segundos de terror y después estamos a 28 grados en 
enero! En LA, hasta las cosas malas tienen su lado bueno.

Esta es la clase 
de máscara 
que Richard 
Harrow usa 
en Boardwalk 
Empire para 
esconder su 
desfiguración. 
Como el experto 
tirador que 
es, lleno de 
angustia y con 
tendencias 
suicidas, bien 
podría ser la 
personificación 
del francotirador 
de juguete 
que Terence 
guardaba en 
su bolsillo.

Has participado en la industria del cine, en particular cuando es-
cribiste el guión para Get Rich or Die Tryin’. ¿Cómo se compara 
eso con trabajar en televisión? Estoy hablando de HBO, que real-
mente no es considerado como “televisión” en el sentido clásico.
Fue una pesadilla. Escribí un guión del cual estaba muy orgu-
lloso y que fue aprobado inmediatamente. Pero el director, Jim 
Sheridan, básicamente tiró mi guión a la basura, y se inventó 
su propia película. La verdad es que todo fue un desastre desde 
que llegó Sheridan. Al final la película no se parecía nada a lo 
que yo había escrito. La película es realmente vergonzosa. Fue 
la peor experiencia de mi carrera.

Ahora estás nuevamente involucrado con proyectos de cine. 
¿Te preocupa que algo así te vuelva a pasar?
Lo más triste cuando eres guionista de largometrajes para cine, 
es que tienes muy poco control. En la televisión, los escritores 
llevan la batuta, así que es más fácil hacer que lo que escribes 
termine en la pantalla. En cine, entregas un guión, y puede 
ser que la película final no tenga nada que ver con lo que es-
cribiste. Así que en el futuro, espero trabajar con directores 
talentosos, que tengan el respeto y la sabiduría para decir: 
“OK, hablemos e intentemos llegar a un acuerdo para lograr 
un objetivo común: hacer una gran película”.

Para ser justo, creo que eres una excepción en el mundo de la 
televisión en términos del control y las libertades que tienes. Si 
hubiera más gente con esas libertades, ¿crees que habría menos 
programas malos?
Me considero afortunado. Creo que muchas de las personas 
que trabajan en televisión desearían no sólo poder usar desnu-
dos, groserías y violencia, sino también poder contar historias 
de una forma más inteligente. No tener que recibir mensajes 
del canal diciendo que a los espectadores no les gustará algo, o 
que la gente se va a molestar si hacen A, B o C.

Definitivamente no tienes miedo de hacer cosas que molesten 
a tu público. 
Algunas personas sólo quieren ver en la televisión sus fantasías 
hechas realidad. Cuando hacemos algo como matar a Jimmy, 
actúan como si los hubiera traicionado. Pero nunca tuvimos 
un acuerdo. Nunca firmamos un papel y diciéndoles que al 
final de la historia todo iba a salir bien, que habría un final 
feliz. Es muy probable que las cosas no salgan bien.

Hablando del otro lado del espectro, ¿crees que es por eso, que 
series como Downtown Abbey tiene tanto éxito? ¿Porque tienen 
miedo de mostrar lo que pasa cuando las cosas no salen bien?
Vi toda la serie hasta el final, y decidí que se podían reivindicar 
si todo terminaba con el mayordomo colgado y muerto. Pero 
por supuesto que no lo hicieron. No hay nada en juego, no hay 
consecuencias para lo que se hace en esa serie. No tengo nada 
contra ellos, la mayoría de los programas son así. Pero en la 
vida real, las cosas no salen bien. Para mí, eso es mucho más 
interesante como escritor y como espectador.

¿Cuáles fueron algunos de tus programas favoritos de pequeño?
En los sesenta y setenta en Nueva York, WPIX, en el canal 11, 
era la estación local que retransmitía casi todos los programas 
viejos. Mucho era Abbott and Costello, The Honeymooners, 
The Bowery Boys, y películas de los cuarenta y cincuenta como 
Laurel and Hardy y Little Rascals. En las tardes pasaban F 
Troop, The Munsters y toda clase de caricaturas. También pa-
saban las viajes películas de mafiosos de Warner Bros. Había 
toda esta gama de viejas comedias. Era una especie de maestría 
sobre los inicios de la comedia y de la televisión.

Definitivamente hay un poco de comedia fársica en la violencia 
de tu trabajo.
Esas primeras comedias realmente moldearon mi sentido del 
humor, también estoy convencido de que en Nueva York hay 
una sensibilidad distinta a la comedia. Tiene un tono más vio-
lento, agresivo y de auto burla. Definitivamente nos llevamos 
bastate pesado. Tuve novias en California, incluso mi esposa, 
que no pueden creer cómo nos hablamos entre amigos. Y deci-
mos: “Es porque nos queremos”.

Creo que todo mundo tiene que admitir que disfruta ver cómo 
lastiman a otros, especialemente si se trata de personajes ficti-
cios. Pero como dijiste, después quieren que todo termine en 
un final feliz.
Me acuerdo del corto de Como agua para chocolate, que salió 
hace 10 o 15 años. Lo pasaban antes de las películas por meses 
en los cines de arte. Era un corto super dramático en el que la 
gente se gritaba y contestaba, y en algún punto alguien recibe 
una cachetada. Cada que lo veía, me reía como loco. Era el 
único imbécil en la sala que se reía. Como si supiera que ahí 
venía… ya viene… “Jaja”.

Hace falta tener muchas agallas para arriesgarse y com-
prometerse a producir algo tan ambicioso y costoso como 
Boardwalk Empire, cuando casi la mayoría prefiere apos-
tarle a programas tontos y comerciales. ¿De dónde sacaste 
el valor?
Tenía siete años cuando murió mi padre. Había tenido una 
muy buena relación con él, pero es muy difícil tener una 
relación con un muerto. De repente, estaba solo, así que de-
sarrollé una forma extraña de lidiar con mis problemas. Me 
encantaba jugar con soldados de juguete, y cuando tenía un 
problema en la escuela, cuando estaba nervioso por algo (los 
psicólogos se fascinarían con esto) sacaba toda mi ansiedad 
con mi pequeño francotirador verde.

¿Por qué un francotirador?
El francotirador era genial porque A) era un francotirador, y 
B) cabía en mi bolsillo.

¿Hablabas con él?
Pretendía que el francotirador estaba triste por algo: alguien 
lo molestaba, tenía un examen o cualquier cosa. Entonces yo 
le decía: “Escucha, no te preocupes, quédate en mi bolsillo, es-
cóndete y yo me encargo de todo”. Y de repente ya no tenía 
miedo, era el francotirador quien tenía miedo. El francotirador 
se escondía en mi bolsa y yo me encargaba de los bullies, les 
decía: “Váyanse a la mierda”, o algo, después, en el camión de 
regreso a casa, sacaba al francotirador y le decía: “Te dije que 
me encargaría, ¿qué te preocupaba?”

¿Todavía lo tienes contigo?
No sé en qué momento dejé de cargarlo físicamente conmigo. 
Pero desarrollé esta especie de doble personalidad con una fal-
sa seguridad. Eventualmente, si haces algo el tiempo suficiente 
(y esto suena a uno de esos rollos de superación personal) se 
vuelve parte de tu naturaleza. 

“Pero en la vida real, las cosas no salen bien. 
Para mí, eso es mucho más interesante 
como escritor y como espectador.”
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ANDY SAN DIMAS, 25
Actriz porno, modelo 

Crecí en el campo, en 
Maryland, y sólo conocía 
LA por la televisión, pero 
nunca pude ir porque mis 
padres no tenían dinero. 
También mis padres eran 
muy religiosos, así que 
recuerdo que no podía 
hacer muchas cosas. Vi 
lo que le sucedía a la 
gente que se quedaba en 
mi pueblo: casados y con 
tres hijos a sus 25. Yo no 
quería eso. Yo quería una 
vida emocionante y extra-
ña, lejos de mi pequeño 
pueblo. Cuando cumplí 
18, empecé a trabajar en 
una tienda porno, y me 
encontré un anuncio de 
una compañía de porno 
alternativo en el que las 
chicas se parecían a mí. 
Mandé mi foto, la primer 
foto desnuda que me 
había tomado en mi vida, 
a mi director favorito, 
después me mudé a LA, y 
mi vida no ha vuelto a ser 
la misma.

TEXTO Y FOTOS POR KIMBERLY KANE

Cuando era una adolescente y vivía en Portland, Oregon, mi mamá visitaba 
bandas, amigos y hombres en Los Ángeles, y con frecuencia me llevaba con 
ella. Vivíamos aventuras con quienes ahora me doy cuenta eran escorts carísi-

mos y novias de las estrellas de rock en bares y hoteles de lujo. Yo tomaba algunas 
fotos, pero básicamente pasaba el rato. Mi madre me consiguió una identificación 
falsa para que pudiera estar con ellos y entrar a los conciertos.

Los Ángeles me fascinó desde que era chica. Después de cumplir 18 años, mi 
madre me presentó a su amiga Rose, y nos hicimos amigas gracias a las drogas. 
Rose tuvo que irse de Portland después de que el FBI acusara a su novio por 
malversación de fondos. Sabía que tarde o temprano los federales le quitarían sus 
cosas, las cuales había adquirido ilegalmente. Así que mi medio hermano, Rose y 
yo, rentamos una camioneta y nos llevamos todas sus cosas a California. Después, 
mi hermano regresó al norte y yo me quedé con Rose.

En 2003, trabajaba bailando en clubs de strippers, y Rose, después de vivir con 
lo que había sacado de vender los dos Porsche que su novio le había regalado, se 
estaba quedando sin dinero. Cuando el FBI apareció para llevarse sus cosas, em-
pezó a meterse en la industria del porno.

Un día me preguntó si quería acompañarla a una filmación porno para recoger 
un cheque. Yo tenía una idea preconcebida de la pornografía, y estaba segura de 
que nos dirigíamos a un motel sucio, donde nos encontraríamos mafiosos tipo 
Lester Diamond. Pero en realidad, nuestro destino fue una enorme mansión en 
Malibú donde todos grababan en aquellos tiempos. Había mucha actividad y una 
vibra de libertad, me imagino algo similar a como se siente estar en una colonia 
nudista. Rose desapareció casi de inmediato, y yo me fui a ver cómo grababan una 
escena de sexo. Vi a una linda chica llamada Emily DaVinci montada sobre un tipo 
mamadísimo en la escalera. Me vio y me dijo: “Si me vas a ver coger, tienes que 
quitarte la playera”. Así que lo hice. Me pareció muy normal que los visitantes 
estuvieran desnudos en esa clase de lugar, pero realmente sólo quería ver mis tetas.

El director vio lo que había sucedido y se me acercó. En retrospectiva, ahora 
que soy directora de porno, yo habría hecho lo mismo. Carnes frescas caminando 
sin camisa por el set son presa fácil. Me preguntó si me interesaría grabar una 
escena. Le dije que sí.

Ese fue el comienzo de mi vida actual. En toda mi vida, nunca había hecho tanto 
dinero ni disfrutado de tantas libertades. Hollywood se convirtió en mi hogar, y lo 
ha sido desde entonces. Siento que siempre he pertenecido a esta ciudad. Creo que 
muchas personas sienten lo mismo.

CHICAS DE 
HOLLYWOOD
Cómo hacerla en la ciudad de las estrellas
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CHARLOTTE STOKELY, 25
Modelo

Me mudé a LA hace siete años, 
era nueva en la industria del 
porno y en la ciudad. La vida 
fue un poco loca al principio: 
fiestas porno, fajar con strippers 
en los antros y caminar por la 
tienda de Hustler cuando salían 
mis películas para ver si alguien 
me reconocía. Poco tiempo 
después de involucrarme en la 
industria, fui nominada a un 
premio AVN por Mejor Nueva 
Estrella. Fue genial. Varios años 
después, dejé atrás la vida libidi-
nosa de Hollywood y encontré 
una carrera en la industria de la 
moda trabajando para American 
Apparel. Mis anuncios están en 
todo el mundo, incluyendo algu-
nos espectaculares en la ciudad.

SKIN DIAMOND, 25
Actriz porno

Mis primeros recuerdos en LA 
son de cuando tenía 19 años y 
llegué de Escocia, donde crecí. 
Durante mi visita, modelé para 
una página de porno softcore al-
ternativo, y durante los siguientes 
años me hice de un nombre como 
modelo de fetichismo alternativo 
en Inglaterra y Europa. Cuando 
estaba planeando mudarme a 
Londres, tomé una decisión 
espontánea y regresé a LA. Iba 
a estar aquí por diez días pero 
tuve un accidente en el que me 
quemé gravemente la espalda. En 
recuperación y con una enorme 
deuda en el hospital, decidí 
quedarme en LA otro rato y ver 
qué sucedía. Experimenté mu-
chas cosas que me cambiaron la 
vida, y mi mundo se convirtió en 
puro alcohol, violencia y drogas. 
Trabajaba como stripper y no 
tenía dinero ni pertenencias, fuera 
de un colchón y un sofá en malas 
condiciones. Las cosas mejoraron 
cuando descubrí el porno. ¡Ahora 
gano bien, viajo por el mundo y 
me divierto haciéndolo!
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ULORIN VEX, 24
Modelo, ilustradora

Crecí en un barrio en el noreste de 
Inglaterra, con una familia a la que 
quiero mucho pero con la que tenía 
muy poco en común. Tenía miedo 
de quedar atrapada en ese pueblo 
para siempre, y quería algo más. A 
los 18 años, me fui de casa para es-
tudiar una licenciatura en biología; 
fui la primera persona en mi familia 
en ir a la universidad. El colegio re-
sultó ser un shock cultural para una 
chica de clase media que había cre-
cido en un ambiente sobreprotector, 
sin embargo fue durante ese periodo 
que empecé a considerar ser mode-
lo. Visité LA varias veces, y ahora 
vivo aquí, rodeada de gente con la 
que tengo más cosas en común de 
las que me habría imaginado. Este 
lugar tiene algo que atrae a cierto 
tipo de personas.

EVA CARD, 26
Modelo, actriz

Nací en Reedsport, Oregon, y 
al poco tiempo mi familia se 
mudó hacia el norte, al pueblo 
de Seaside. Los veranos lluviosos 
en Oregon llegaron a su fin en 
1999, durante unas vacaciones 
familiares a Hawái. Un buscador 
de talentos me encontró e hice mi 
primera sesión de fotos en Oahu. 
Casi de inmediato, tomé un avión 
a LA, donde firmé con Ford 
Models. Iba a fiestas muy locas en 
Hollywood, trabajaba y convivía 
con las celebridades, y ganaba 
más dinero que cualquier adoles-
cente que conociera, todo antes 
de que tuviera edad para manejar. 
Después de ese primer verano 
en el valle, quedó decidido: me 
mudaría a LA cuando cumpliera 
18 años. Para mí, Hollywood es 
como el Viejo Oeste, una ciudad 
con mala fama pero mágica, 
que adoro y que siempre será mi 
hogar lejos de casa. 
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A RON GALELLA 
NO LE GUSTAN 
LAS ORGÍAS
POR MISH WAY
RETRATO POR BENJAMIN WLODY
Imágenes de archivo por Ron Galella

El paparazzi original nos habla sobre su vida 
colándose a las fiestas

DE IZQUIERDA A 
DERECHA: Madonna, 
con un vestido 
demasiado modesto 
para sus estándares, 
en el Baile de 
Beneficencia para la 
Fundación contra el 
SIDA de la Industria 
de la Moda, el 22 de 
mayo de 1991 en 
el Roseland en 
Nueva York.

Joey Heatherton de 
fiesta en el Baile de 
Artistas y Modelos 
el 19 de noviembre 
de 1966, en el 
Hotel Biltmore en 
Nueva York.

Naomi Campbell a 
media conversación 
en el Baile de 
Beneficencia 
Tanqueray Sterling 
para la Coalición 
contra el SIDA el 
9 de noviembre de 
1989, en el Sand 
Factory en New York.

Un cándido Ron rodeado por sus cándidas fotos.
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Galella era adicto al trabajo y un oportunista, así fue como 
logró subir en el escalafón hasta convertirse en el fotógrafo de 
las celebridades, un puesto no oficial pero reconocido. Marlon 
Brando le partió la madre (después de eso empezó a usar un 
casco de futbol americano cada vez que Brando estaba cerca), 
Jackie O. lo demandó, y se le prohibió la entrada a una docena 
de antros exclusivos, pero al mismo tiempo era increíblemente 
valioso para la industria ya que, de los sesenta a los ochenta, 

nadie más estaba haciendo lo que él. Durante este periodo, su 
trabajo apareció regularmente en Time (lo que lo convirtió en el 
“padrino de la cultura paparazzi en Estados Unidos”), Harper’s 
Bazaar, Vanity Fair, Vogue y People. Logró capturar momentos 
tan íntimos que nadie más se atrevía a fotografíar.

Hoy, a sus 81 años de edad, Galella ha visto todo lo que el 
glamoroso mundo de las estrellas tiene que ofrecer, y lo tiene 
documentado y catalogado. El sótano de su mansión en Nueva 

A
ntes de que el concepto de ser paparazzi se convirtiera en lo que es 
hoy (hordas de fotógrafos anónimos con cámaras digitales y sed de 
fama, sin presencia ni clase), Ron Galella se colaba a las fi estas por 
los elevadores de carga para fotografi ar a Madonna, Bowie y Liza 

bailando en Studio 54, y acosaba sin parar a Jackie Onassis afuera de su 
departamento en el Upper East Side.  

Elizabeth Taylor 
en un momento 
de privacidad 
antes de dar una 
presentación 
de Private Lives 
en el Teatro 
Lunt-Fontanne 
en Nueva York 
en 1983.

Cyndi Lauper con un 
estilo new-wave (y 
altamente intoxicada) 
en el after de los 
Grammy de 1984, en 
el Restaurant Rex II 
de Los Ángeles.
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Jimi Hendrix entre 
el público durante 
el Concierto de 
Beneficencia Martin 
Luther King Jr. en 
el Madison Square 
Garden, el 28 de 
junio de 1968.

Jersey está repleto de fotografías, meticulosamente organiza-
das, de personalidades como Andy Warhol, Elizabeth Taylor, 
Goldie Hawn y Elvis Presley. Actualmente está trabajando en 
un libro sobre Jackie O., su más grande obsesión, pero se tomó 
un descanso para hablar con nosotros sobre los muchos años 
que pasó embarrándole la cámara en la cara a los famosos, 
además de ofrecernos generosamente una selección de fotos 
inéditas de sus archivos.

VICE: ¿Consideras que tu trabajo es invasivo?
Ron Galella: Pues…

Tenía que preguntarlo, en vista de que te han golpeado y de-
mandado más de una vez.
[Risas]. Digamos que soy controversial. Algunas celebridades 
creen que [sus vidas] son privadas, como Jackie O. Ella creía 
que era privada. Pero en los lugares públicos todo se vale. En 
cierta forma era una hipócrita, porque le gustaba. Mi mejor 
foto de ella es “Windblown Jackie” (El viento sobre Jackie). Sin 
maquillaje, sin peinado, una pose natural, una persona natu-
ral. Estaba tomando fotos de la modelo Joyce Smith en Central 
Park, cerca de la casa de Jackie. Cuando ya nos estábamos 

yendo, la vi. Ella no me vio, pero la seguí a la esquina de la 85 y 
Madison y tomé un taxi. Si la hubiera seguido a pie, me habría 
visto y se habría puesto sus lentes, y esas fotos no me gustan. 
Mi taxista tocó el claxon; creo que quería ver a Jackie. Cuando 
el claxon sonó, Jackie volteó directamente hacia el taxi. Tomé 
la foto. Después me bajé del taxi y le di a Joyce Smith otra cá-
mara para que me fotografiara persiguiendo a Jackie.

¿Por qué tu obsesión con Jackie O.?
Había muchas razones: físicamente era hermosa, tenía unos 
ojos enormes. Tenía una voz suave e infantil, como la de 
Marilyn. El factor más importante, lo que le da glamour a 
cualquier mujer, era su misticismo. Era misteriosa. Era callada. 
En toda su vida sólo dio tres entrevistas. Ese misticismo es lo 
que le falta a las celebridades hoy en día. A todas les encanta 
exponerse; es asqueroso. Cuando hay misterio, queremos sa-
ber más. Hay deseo.

“Misticismo es lo que le falta a las 
celebridades hoy en día.”

Jackie y Ari 
Onassis a 
través de la 
ventana en un 
día lluvioso 
el 14 de 
noviembre de 
1970 en La 
Côte Basque 
en Nueva York.
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¿Cuándo empezaste a trabajar como paparazzi?
Cuando salí de la escuela de arte no tenía dinero para un estu-
dio, así que tomaba fotos in situ. El mundo era mi estudio. Era 
una necesidad. Fotografiaba a las celebridades en su entorno: en 
eventos, en el aeropuerto… A Jackie, por supuesto, la esperaba 
afuera de su edificio y me iba con ella a cualquier lugar. Cuando 
tomaba fotos, mi estilo era muy sincero, espontáneo, sin en-
sayos. Mi membrete dice “Fotografía estilo paparazzi”. Quería 
emociones verdaderas. Hoy en día, todo son poses. Durante las 
galas, los paparazzi sólo gritan los nombres de las celebridades; 
quieren que las celebridades vean a la cámara. Yo nunca busqué 
eso. Quería que la gente estuviera haciendo cosas de verdad. 
Eso es lo que hace las grandes fotos: emociones verdaderas. 
Queremos ver a las celebridades haciendo cosas normales para 
poder decir: “Mira, ¡son como nosotros!” Cuando están hacien-
do algo, hay una historia. Una pose no dice nada.

Quizá tu “estudio” más famoso fue Studio 54.
Era un lugar genial porque era como un set de filmación. Tenía 
unas luces enormes y destellantes, música a todo volumen y 
gente bailando. Las grandes estrellas iban a ese lugar para 
conocer a otras estrellas. El dueño, Steve Rubell, invitaba a 

cualquier celebridad que estuviera en la ciudad por unos tra-
gos, vino y drogas. Era muy inteligente.

Ese tipo de mercadotecnia ya no existe.
Steve amaba la publicidad, así que invitaba a la prensa. Aunque 
me prohibió la entrada un par de veces. La primera vez fue por-
que le tomé una foto a Ali MacGraw bailando íntimamente con 
Larry Spangler. No traía bra y se le veían los pezones. Tomé una 
foto que terminó en Playboy, y Steve me dijo que Ali se había 
molestado. Me mintió. Conozco a Ali y le dije sobre la foto. La 
foto le gustaba; no le importó. Steve siempre tenía algo contra 
mí porque era más famoso que los otros fotógrafos.

¿Y la segunda vez?
La segunda vez que me prohibió la entrada fue de por vida. 
Group W [un equipo de noticias] estaba en la ciudad haciendo 
un reportaje sobre mí. Les sugerí que me acompañaran para 
verme en acción. Fuimos a un estreno de Robin Williams en 
el Copacabana. Estaba todo mundo, incluyendo Steve, y por 
supuesto invitó a todos a Studio 54. Steve me dijo que sólo 
podía tomar fotos; Robin Williams no quería cobertura tele-
visiva. Robin y su esposa estaban bailando, y yo les estaba 
tomando fotos mientras el equipo de televisión me filmaba. 
Entonces Steve llegó gritando: “¡Ahora sí te pasaste! ¡Quiero 
la cinta!” Nos pidió la cinta. Supe que estaba en problemas, 
así que tome una foto de Steve encabronado y me fui del lugar. 
Me persiguió: “¡Otra vez tienes prohibido regresar!” [risas] 
La policía llegó y se llevó al equipo y a Steve a la estación. Los 
dejaron ir, pero Steve pasó 33 horas en la cárcel porque tenía 
antecedentes penales. Nunca me lo perdonó.

¿Nunca te molestó que te estuvieran corriendo constantemente 
de tantos lugares?
No. Soy un oportunista. No me rindo. Puedo llegar sin invi-
tación a cualquier lugar. Me colaba a las galas por la cocina. 
Los de seguridad me agarraba tarde o temprano. Cooperaba y 
apretaba el botón del elevador haciendo como que ya me iba. 
Me dejaban solo y me volvía a meter por la cocina. A veces me 
ponía a comer para despejarme un rato. 

¿Qué opinas del paparazzi actual?
Es terrible. Cuando yo lo hacía en los sesenta y setenta todo 
era uno a uno. No eran estas orgías de fotógrafos, todos contra 
todos, como las de hoy. Están fuera de control. Me alegro de 
ya no hacerlo. Hoy en día, cualquiera puede ser un paparazzi. 
De hecho, CNN acaba de correr a un montón de fotógrafos 
porque cualquier persona les puede regalar o vender las fotos 
de su celular.

¿Crees que las celebridades actuales ya no son tan interesantes 
de fotografiar? Todas están operadas, es como si no hubiera 
imperfecciones, como si todas las estrellas fueran iguales.
Ayer en la noche estaba viendo a Lindsay Lohan en la tele. 
¡Sus mejillas estaban hinchadas! Creo que la cirugía no tiene 
nada de malo cuando la necesitas. Cuando tienes una barbilla 
deforme, rellénala de plástico. Pero no me gustan las mujeres 
con pechos grandes. A mí me gustan los traseros. La parte más 
sensual de un hombre o de una mujer es su trasero. Gene Kelly 
tenía un culo increíble, también Jennifer López. 

“Soy un oportunista. No me rindo. Puedo 
llegar sin invitación a cualquier lugar.”

ABAJO: Brigitte 
Bardot, quizá 
intentando 
esconderse bajo 
su sombrero, el 1 
de septiembre de 
1968, en el Club 
Zoom Zoom en 
Saint-Tropez.

PÁGINA 
OPUESTA: La 
modelo Twiggy 
con un look 
inusualmente 
natural el 28 de 
agosto de 1967 
en el Estudio de 
Bert Stern en 
Nueva York.
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En 1979 se estrenó The Warriors, una película de 
Walter Hill sobre pandillas en Nueva York. Cyrus, 
el líder de la banda más poderosa de la ciudad, los 

Gramercy Riffs, convoca a todas las pandillas de la ciu-
dad a reunirse en un parque en el Bronx con el plan 
de organizarse y dejar a un lado sus diferencias para, 
juntos, controlar toda la ciudad. La mayoría de las ban-
das parecen estar de acuerdo pero Luther, el líder de los 
Rogues, mata a Cyrus y logra hacerle creer a los demás 
que no fue él quien lo mató, sino el líder de los Warriors. 
Desde ese momento, los Guerreros emprenden un viaje 
de regreso hasta Coney Island en el extremo opuesto de 
la ciudad. En el camino, se enfrentan a varias pandillas, 
como nombres increíbles como los Turnbull ACs, los 
Orphans, los Baseball Furies, las Lizzies, los Punks y 
finalmente los Rogues. Cada banda tenía un estilo muy 
particular, que si en ese momento se veían intimidantes, 
hoy parecen disfraces de Halloween. Esa violencia, los 
diálogos y las situaciones también parecen algo cari-
caturescos ahora, pero en ese momento, cuando las 
pandillas eran realmente un problema en Nueva York, 
representaban algo muy diferente. Cuando la película se 

ENTREVISTA POR 
BERNARDO LOYOLA

FOTOS POR ESTUDIO 
AMORALES “THE WAR-
RIORS”. ENSAMBLE A 
PARTIR DE FOTOS DE 
ARCHIVO ENCONTRA-
DAS, 2007.

LOS GUERREROS
Los chavos banda mexicanos y los pandilleros 
de Nueva York no eran tan diferentes

hicimos una investigación sobre lo que fue el fenómeno de los 
chavos banda. A pesar de que tenemos diferentes edades (a algu-
nos les llevo hasta diez años de diferencia), a todos nos tocó vivir 
este fenómeno de alguna manera u otra. Uno porque vivió en 
Ciudad Neza, otro porque fue grafitero, otro porque le gustaba 
el rock urbano y así. Cada quién fue a buscar información sobre 
los chavos banda por su lado y fue como dimos con la película 
The Warriors de Walter Hill, mejor conocida en México como 
Los Guerreros. En un momento se pensó en hacer un remake 
con nuestro plomero, quien había sido chavo banda y fan de la 
película, pero por suerte eso se quedó en proyecto.

¿Por qué te interesaban a ti personalmente las bandas en México?
Cuando aparecieron a principios de los ochenta, los chavos ban-
da fueron la primera subcultura que me tocó presenciar de cerca, 
fueron algo así como los punks mexicanos pero completamente 
lumpen. Es decir, que en Europa y en Estados Unidos el punk 
comenzó lumpen, pero de alguna manera perversa influyó en el 
mundo de la moda y se volvió parte de la cultura de masas. En 
México, en cambio, los chavos banda jamás se comercializaron, 
fueron una subcultura muy pura, con su propio nihilismo, su 
propio No hay futuro. A mí siempre me llamaron la atención y 
desde adolescente despertaron mi fantasía. Mucho después me 
acordé que cuando viajaba con mis padres en la parte trasera del 
coche, me aburría entonces me ponía a mirar las pintas de las 
bandas en la calle. Se me ocurrió que si alguien documentara la 
localización de cada pinta en cada calle podría trazar un mapa 
de las pandillas en la ciudad y conocer su territorio. 

Le comenté esto a Roberto Eibenschutz, mi suegro, que es 
urbanista, y me dijo que conocía a un sociólogo que había 
hecho el mapeo en aquella época. Se trata de Héctor Castillo 
Berthier quien, a partir de ese mapa, realizó un programa de 
radio que con el tiempo devino en el Circo Volador, que es 
un centro cultural importantísimo para las subculturas en la 
Ciudad de México. Mirando su mapa observamos que había 
muchas pandillas llamadas Los Guerreros, The Warriors, Sex 
Guerreros, Sex Warriors, etcétera. Eso nos dio la clave de la 
importancia de la película.

¿Qué es lo que más te interesa de la película?
En realidad vi la película hasta hace muy poco, ya adulto. De 
chavo la película ya era un mito, se supone que era gruesísima, 
pero viéndola de grande en realidad me di cuenta de que es 
muy ingenua, casi como Vaselina. Tiene buenas cosas sin duda, 
está basada en un libro de Sol Yurick que a su vez está inspi-
rado en el clásico griego, Anábasis de Jenofonte. Una historia 
griega no puede fallar.

Este proyecto es muy diferente a tu obra gráfica y a los perfor-
mances que hacías hace años. ¿Ésta es una nueva dirección que 
veremos cada vez más en tu obra artística?
Siempre me ha interesado la historia y siempre le he querido 
encontrar el sentido de las cosas que hago. Por eso me interesa 
investigar sobre personajes o momentos que fueron impor-
tantes en mi propia historia. Por ejemplo, cuando hice lo del 
luchador Amorales fui a entrevistar a Superbarrio y luego lo 
invité a dar unas conferencias en Holanda, donde yo vivía. 
También me ha interesado la época del terremoto del ‘85 por-
que entonces se vivió en una especie de anarquía que, según 
yo, fue muy influyente en el pensamiento de mi generación. 

Trabajé con fotos documentales porque finalmente es lo más 
interesante que quedó de la época de los chavos banda; hay 
poca literatura al respecto y a veces es muy alarmista. Después 
de casi treinta años esos libros son una porquería, sin embargo 
las fotos son maravillosas, fueron hechas por algunos de los 
fotoperiodistas más importantes que hay en México, y las to-
maron cuando eran jóvenes y llenos de energía.

Este proyecto tiene bastante que ver con el espíritu de lo que 
hacían tú y Julián Lede con Nuevos Ricos, ¿no?
Sí. Con el estilo no tiene nada que ver, pero con el espíritu, 
muchísimo. Nuevos Ricos fue tan punk-chafa como los cha-
vos banda, y eso fue lo bueno, que hasta los propios punks de 
pura cepa nos despreciaban.

A todo esto, ¿que pasó con Nuevos Ricos?
Que le dimos cuello porque nos dimos cuenta de que era muy 
importante dejarlo como un buen recuerdo y no como el pro-
yecto de unos rucos aferrados. No quisimos que nos ocurriera 
como a la mayoría de las bandas de rock mexicanas, que más 
que rockeros ya parecen primos de Chabelo.

¿Cómo fue el proceso de investigación de este proyecto?
Primero recopilamos cuanto pudimos, cada quien buscó en su 

estrenó, la crítica no la recibió muy bien y en los cines 
hubo problemas de violencia con pandillas que querían 
ver la película. La cinta tuvo un éxito moderado, pero 
con el paso de los años, se ha convertido en una de las 
mayores películas de culto de la historia. 

Carlos Amorales, uno de los artistas contemporá-
neos más reconocidos en México y cofundador de la 
disquera Nuevos Ricos, es fan de The Warriors y se le 
ocurrió ponerse a investigar cómo se veían las pandil-
las que existían en la Ciudad de México más o menos 
en los mismos años en que se estrenó la película. Junto 
con un equipo de investigadores, buscaron en periódi-
cos y archivos fotográficos, imágenes de chavos banda, 
y luego las compararon con cuadros de la película. Las 
coincidencias son increíbles, y resulta muy divertido 
imaginarse a una pandilla de la Bondojito que tuviera 
que cruzar desde Santa Marta Acatitla de regreso a su 
barrio, atravesando Peralvillo, Tepito y Aragón. 

Mientras Carlos estaba terminando una residencia 
artística en el antiguo taller de Alexander Calder en 
Francia, dibujando y escuchando todo el día discos 
viejos de Earth le llamamos para preguntarle sobre su 
proyecto Los Guerreros.

VICE: Hace un par de años, cuando te entrevisté para 
nuestra serie Art Talk! de VBS.TV en tu estudio, recuer-
do que me platicaste que querías hacer un proyecto sobre 
The Warriors, pero era algo diferente, como un remake 
o algo así. ¿Cómo llegó a ser un proyecto sobre fotos?
Carlos Amorales: Con mis asistentes en el estudio 

Así es como se distribuían las bandas en el DF, en los ochenta, según el mapeo de Héctor Castillo Berthier.  
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entorno; ya después nos volvimos más específicos. Encontramos 
verdaderas joyas como fotos personales hechas por chavos 
banda, o la colección de volantes de conciertos de rock urbano 
de Edgar, uno de mis asistentes. También encontramos una co-
lección completa de los discos de un DJ de un sonido de rock 
urbano, y el mapa de Castillo Berthier y su archivo, que es una 
verdadera joya. Pero lo más precioso fue encontrar la relación 
entre los fotogramas de la película y las fotos de las pandillas 
mexicanas, donde vimos todas esas coincidencias.

¿Dónde encontraron esas fotos?
Las primeras salieron de un libro que se llama La Banda, el 
Consejo y otros Panchos de Fabrizio León. Luego fuimos directa-
mente a pedirle a los fotógrafos que nos prestaran sus imágenes. 
Fueron Fabrizio León, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz y 
Pablo Ortiz Monasterio. Todos ellos fueron fotógrafos de prensa 
en los ochenta y, por cierto, no conocían la película.

Seguro encontraron muchas fotos más que no incluyeron en 
el proyecto porque quizá no tenían la misma composición. 
¿Piensas hacer algo con ellas?
Sí, pero por el momento no pienso hacer nada más con ellas. 
Sin embargo hay una foto aparte que me gusta mucho, fue he-
cha por Iván, otro de mis asistentes. Es la imagen de un grafiti 
hecho con pintura para zapatos Nugget directamente sobre la 
pared. O sea que había chavos tan pobres que ni para laca 
tenían y de plano se volaban el Nugget de su casa y con eso 
rayaban los muros. Me gusta muchísimo la imagen, es ultra 
primitiva y urbana a la vez. Si así fuera el arte contemporáneo 
tal vez podría ser algo interesante.

The Warriors, hasta donde yo sé, es una especie de parodia 
de la situación que se vivía en NY en esa época. Las pandillas 
quizá no estaban vestidas de esa forma, pero sí había un asun-
to de territorios y tribus. Según tu investigación, ¿cuál era la 
realidad en Nueva York y cómo se comparaba con la realidad 
en México?
En esa época en NY ni los mas terroríficos profetas vaticina-
ban la aparición del tal Rudy Giuliani. México, como todos 
sabemos, poco a poco se ha convertido en un borough neo-
yorkino, o sea que ya podríamos comenzar a hablar de los 
Six Boroughs: Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens, Staten 
Island y México. Según mi investigación era la misma relación 
entre las diferentes zonas de NY y México; se hablaba español, 
a veces inglés, se escuchaba rock y salsa. Yo creo que a pesar 
de la represión nacionalista del gobierno mexicano y de sus in-
telectuales en los ochenta, los chavos nos identificamos con el 
movimiento punk de otros lugares y nos internacionalizamos 
sin complejos.

¿En qué barrios había más bandas y qué nombres de pandillas 
encontraste?
En Neza y en Santa Fe, en esta última zona antes había cha-
vos banda y ahora hay chavos Ibero. Encontramos cientos 
de pandillas en el mapa de Castillo Berthier, pero cerca de 

mi secundaria había una banda llamada Los Espaguetis y 
eso no tiene rival.

¿A qué se dedicaban? ¿Sólo a robos pequeños, o eran grupos 
más organizados con objetivos más ambiciosos?
Se dedicaban a echar desmadre, escuchar rock, drogarse, coger 
y robar un poco para sobrevivir; o sea puras cosas nobles, has-
ta que a una gran sección los politizó el PRI y se creó el Consejo 
Popular Juvenil, que fue el principio del fin del movimiento.

¿De qué colonias o barrios eran las pandillas de las fotos de 
tu proyecto?
Pues hay fotos de Ciudad Neza, de Santa Fe y de la Unidad 
El Rosario. Cuando presentamos las fotos, el año pasado en 
la Cineteca Nacional, apareció un chavo entre el público que 
descubrió a su primo en una de las fotos, fue muy divertido 
porque estaba un poco sacado de onda.

¿Crees que esas pandillas estaban influenciadas por el look o 
formas de organización de las pandillas gringas?
¡Absolutamente! No hay duda, calcaron lo que vieron en la 
película The Warriors, lo combinaron con un poco de los Sex 
Pistols, Los Ramones y Kiss. Cero lana pero con estoperoles. 
Lo que sí es que no tienen nada que ver con los Folks y los 
People o con los Bloods y los Creeps. Es decir que con el hip-
hop y la cultura negra no tenían nada que ver, es una cultura 
cien por ciento rockera, o sea white trash. ¿Paradójico, no?

¿Qué otras películas recuerdas que mostraban esa realidad 
en Estados Unidos? En México se me ocurre Los olvidados, 
aunque no es exactamente de la misma época. ¿Otras pelícu-
las mexicanas?
En esa época además de The Warriors hubo Escape de Nueva 
York y Mad Max. La onda ya andaba apocalíptica y estaba 
bien visto no tener dinero. Los héroes de esa época no tenían 
vestuario en el camerino y durante toda la película no se cam-
biaban ni una sola vez, si acaso se quitaban la camisa. 

Todo el imaginario viene de James Dean y de Marlon 
Brando. Los olvidados es para gente culta y con culpas, a 
nadie se le ocurrió transformarse en El Jaibo después de 
verla y ésa es la diferencia, que aunque son películas que 
tratan temas similares sobre la enajenación de la juven-
tud, pocas logran generar movimientos de masas e influir 
verdaderamente en los jóvenes. Para mí las películas como 
Rebelde sin causa y Los Guerreros funcionan realmente en 
otro nivel, son algo más que películas, son generadoras de 
mitología. Lo chingón de Los Guerreros es que no muestra 
ninguna realidad, es una fantasía kitsch absoluta y es por 
eso que despertó tanta fantasía entre los jóvenes de la época 
y los llevó a interpretarla en la realidad. No sé si te tocó 
vivirlo, pero para los jóvenes mexicanos, en los ochenta el 
país y la sociedad eran una verdadera pocilga. Todos nos 
imaginábamos que afuera había un mundo mucho mejor. En 
mi opinión la influencia de Los Guerreros, y lo que devino 
en el movimiento de los chavos banda, fue la única manera 
que muchos jóvenes encontraron para soportar la vida en 
México, hasta que crecieron y se tuvieron que integrar. De 
hecho ya nos comienza a hacer falta una buena película so-
bre el tema. ¿No crees?  

“Había chavos tan pobres que ni para
laca tenían, robaban el Nugget.”
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LOS SECRETOS 
SÓRDIDOS DE 

BABILONIA

POR ROCCO CASTORO
RETRATOS POR MIKE PISCITELLI Y JASON HENRY

Kenneth Anger los conoce todos
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Todavía no estoy seguro si fui maldecido o no, sin embargo, 
conseguí lo que quería: hablar con Kenneth porque, como yo 
lo veo, transformó la estética hollywoodense con algunos de 
los cortometrajes más emblemáticos e impresionantes que se 
hayan hecho. Gran parte de su trabajo, en especial Rabbit’s 
Moon, ScorpioRising, Kustom Kar Kommandos, Lucifer 
Rising y Mouse Heaven juegan con una serie de símbolos re-
torcidos, normas sociales y creencias norteamericanas.

Kenneth también escribió Hollywood Babilonia y 
Hollywood Babilonia II, libros en los que detalla los escánda-
los menos conocidos de las estrellas del cine mudo, a finales de 
los sesenta. Algunos críticos dudan de las afirmaciones hechas 
en el libro, ¿pero quiénes son ellos para decir qué es qué? No 
estuvieron ahí. Y antes de que existieran medios oficialmen-
te dedicados al chisme como People, TMZ y Us Weekly, era 
mucho más fácil para los famosos salirse con la suya cuando 
cometían toda clase de sórdidas atrocidades.

Seis años después de su primera publicación en Francia, el 
libro llegó a Estados Unidos en 1965. A los pocos días fue pro-
hibido y lo sacaron de las librerías hasta que se imprimió una 
nueva edición en 1975. La famosa reseña del New York Times 
decía: “Si se puede decir que un libro como este tiene su encanto, 
es por el hecho de que es un libro sin un solo mérito que lo re-
dima”. En mi opinión, nada podría estar más lejos de la verdad.

Durante mi visita a Los Ángeles para entrevistar a Kenneth, 
su nombre no dejó de aparecer en todos lados. Cuando visité 
el Museo de la Muerte en el Bulevar Hollywood y platiqué con 
la pareja que administra el lugar sobre la entrevista que estaba 
por hacer, me dijeron que “habían sido amigos de Ken” du-
rante años y que él les había puesto una maldición en al menos 
tres ocasiones (una de ellas a través de su máquina contestado-
ra). También me dijeron que les envía toda clase de cosas por 
correo casi todos los días: cartas, notas, libros y otros paque-
tes; al parecer disfruta ir a la oficina postal y adora enviarle 
cosas a la gente.

Otro extraño evento ocurrió durante una tarde libre en 
la que tomé la mala decisión de unirme al Dearly Departed 
Tour, una excursión en autobús por los lugares en LA donde 
ocurrieron algunos de los escándalos y muertes más famo-
sas de las estrellas. El guía no dejó de referirse a Kenneth, lo 
llamaba “tirano” y “mentiroso”. Incluso lo acusó de haber 
fabricado la evidencia en torno a la muerte de Marie Prevost 
en los veinte.

Durante una comida con el escritor John Gilmore, Kenneth 
se convirtió una vez más en parte de la conversación. John 

lo describió de manera más elocuente que cualquier otro al 
decir que el director había sido un cineasta antiguo y ex-
perimental, “un iconoclasta, además de una espina en los 
güevos de Hollywood desde su infancia, un autoproclamado 
mago espiritual que ha estado ahí desde antes de los días del 
glamour”. Después me contó cuando Kenneth se presentó 
al funeral del director Curtis Harrington, un amigo en co-
mún, en el Cementerio Hollywood Forever, vestido con un 
abrigo negro, delineador y barniz de uñas. Tenía la camisa 
abierta hasta el ombligo, mostrando el enorme tatuaje de 
Lucifer que tiene en el pecho, y venía acompañado de un 
joven fotógrafo que lo retrataba mientras besaba el cadáver 
de Curtis antes de su cremación. Antes de ser expulsado 
del lugar, Kenneth le entregó a John un pequeño vampiro 
de plástico relleno de dulces de menta, no sin antes aclarar 
para que servía originalmente: “Era un dispensador de con-
dones texturizados”.

Pero al final, nuestra entrevista estuvo bien, o al menos eso 
me pareció. Kenneth fue muy amable, aunque un poco reser-
vado, y a lo largo de nuestra plática, los únicos momentos 
incómodos fueron sus pausas después de responder una pre-
gunta. Algunas veces agregaba otra cosa, pero en general sólo 
me miraba a los ojos y me decía, “¿bien?” para indicarme que 
estaba listo para continuar. Al final, me quedó claro que real-
mente es un tesoro oculto de la historia; es quien más tiempo 
ha permanecido en las entrañas de Hollywood, y quien mejor 
lo conoce.

VICE: ¿Dirías que amas o desprecias a Hollywood?
Kenneth Anger: Soy un poco ambivalente al respecto, pero bá-
sicamente le tengo cariño. Así que sé apreciar todos sus vicios; 
es colorido. Y solía ser mucho más colorido de lo que es ahora. 
Ahora está en una especie de periodo tranquilo, pero hubo 
días, en los años veinte y treinta, en los que había un escándalo 
prácticamente cada semana. Eso me gustaba, no hemos tenido 
ningún escándalo jugoso desde entonces.

¿Tiene algo que ver con la forma en la que la prensa reporta 
sobre las vidas de las celebridades? ¿Hay demasiados famosos 
hoy en día?
No, eran las personalidades, esas personalidades desbordan-
tes. Y eran unos genios. Como Charlie Chaplin, por ejemplo. 
Al mismo tiempo, tendían a llevar las cosas al límite y meterse 
en problemas. En su caso, le gustaban las mujeres jóvenes y eso 
todavía es mal visto.

U 
nos días antes de entrevistar a Kenneth Anger, empecé a sentirme raro. 
No dejaba de imaginarme esta terrible escena: estaba sentado frente 
al cineasta de 85 años, en una habitación vieja y mal iluminada, y él 
comenzaba a frustrarse cada vez más con mis preguntas. Y, aunque no 

creo en esas cosas, me empecé a preocupar de que si lo hacía enojar lo sufi-
ciente, me pondría una maldición thelémica. Ya lo ha hecho antes.

Kenneth posando 
en el elevador del 
restaurante Cicada, 
un lugar muy 
sofisticado en el 
centro de LA. En 
cuanto entró al lugar, 
empezó a detallar su 
historia: una tienda 
de ropa elegante a la 
que algunas de las 
más grandes estrellas 
iban de compras. 
Foto por Mike 
Piscitelli.
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era técnicamente ilegal. ¿La interferencia del gobierno en las 
preferencias sexuales afectó tu forma de hacer cine? ¿Alguna 
vez fue parte de la ecuación?
Siempre hacía lo que quería. Nunca me molestó y nunca tuvo 
un problema específico. No hay nada explícito en mis pelícu-
las. Tal vez Fireworks lo fue un poco pero es tan simbólica que 
pasó desapercibida.

¿Crees que la censura puede ser una inspiración para la crea-
tividad? ¿Que quizá algunas cosas son más mordaces cuando 
no se dicen?
Estamos en una época en la que prácticamente todo se vale. 
Hubo una época en la que tenías que andar de puntitas con 
cualquier cosa que tuviera que ver con la sexualidad.

Hace que el misticismo sea imposible.
El hecho de que puedas hacer prácticamente lo que quieras, 
implica que no hay ninguna censura que te haga dejar de hacer 
películas, no irás a la cárcel ni nada. En los primeros días, en 
los cuarenta, era posible que te sucediera algo así.

Sin embargo, muchas de las estrellas sobre las que escribes en 
Hollywood Babilonia estuvieron involucradas en actividades 
reales, fuera de la pantalla, mucho más escandalosas. Y aun-
que estoy seguro de que no fue así, en esa época parecía que el 
libro había salido de la nada. No habías hecho una película en 
casi cinco años, y estabas sacando los trapos al sol de toda la 
industria del entretenimiento.
Nunca dejé de hacer películas, pero sí, estaba trabajando en el 
libro, viajando y viviendo en Europa. En este momento estoy 
terminando uno sobre los zepelines, un transporte fascinante 
y obsoleto que podía tener resultados explosivos, si no se ma-
nejaba con cuidado.

Suena como un paso natural, pero presiento que será mucho 
más fácil encontrar un editor para eso que para un libro que 
hace que la gente más famosa del mundo parezcan una bola de 
pervertidos. ¿Cómo lograste que Hollywood Babilonia llegara 
a las librerías? Sé que los franceses estuvieron involucrados.
Cuando me fui a vivir a París, conocí a las personas de Cahiers 
du Cinéma, la revista de cine más importante. Les conté al-
gunas historias, coloridas y extrañas, sobre Hollywood y al 
final me dijeron: “¿Por qué no escribes un libro?” Así surgió la 
primera edición de Hollywood Babilonia en francés, y fue pu-
blicada en París a finales de los cincuenta. Después se publicó 
una versión más larga en inglés.

¿Estas historias venían principalmente de lo que tú sabías, o 
tuviste que recurrir a mucha investigación y entrevistas?
Básicamente era lo que yo sabía. Para cuando me fui a París ya 
había absorbido todo esto, todo lo que podía sobre la historia 
de Hollywood.

Por tu selección de fotos, se lee como una revista en muchos 
sentidos; es lo que una revista de chismes debería ser.
Eso fue a propósito. Es un libro de imágenes, casi como una 
película documental. Llevo toda mi vida coleccionando fotos 
del viejo Hollywood, así que literalmente tengo miles de dónde 
elegir. Es una selección de mis fotografías, las cuales son casi 
igual de importantes que el texto.

Me estoy hospedando en el Beverly Hilton mientras estoy en 
LA, y frente al hotel hay un monumento conmemorativo a 
Whitney Houston: globos, velas y demás. Estoy seguro de que 
ya no estarán ahí cuando esto se imprima, pero aun así, unas 

¿Ha habido algún escándalo reciente que te haya interesado 
en lo particular?
Tengo una muy buena idea de lo que está sucediendo en 
Hollywood, sin embargo está muy tranquilo. En los sesenta 
hubo un estallido con la gente de Manson y demás, pero ahora 
todo está tranquilo.

Sabes esto porque lo has vivido todo. Estabas haciendo pelícu-
las desde antes de ser adolescente ¿cierto?
Era un niño, sí.

¿Cuándo fue la última vez que viste alguno de tus trabajos de 
aquella época?
No los he visto; están guardados. Los tengo casi todos y están 
en 16mm. Ahora prefiero trabajar con digital.

¿Por qué cortometrajes? ¿Alguna vez te han dado ganas de 
hacer un largo?
Podía hacer cortos con mi presupuesto personal, y comparo 
mis películas con poemas; me considero un poeta del cine. 
Puedo manejar algo de 15 minutos o media hora con mi 
presupuesto. He hecho películas de hasta 40 minutos, pero 
por extraño que suene, nunca me llamó la atención hacer 
un largometraje.

¿Tu uso de cámaras digitales también implica que ya adoptaste 
internet como medio de distribución?
Por desgracia; hace que la piratería sea más posible, más fácil y 
considero que vivimos en la edad de la piratería. Y me opongo 
rotundamente a ella. Intento cuidar mis cosas lo mejor posible, 
pero no es posible protegerlo todo.

Últimamente, ha habido algunos intentos del gobierno por de-
finir mejor la aplicación de los derechos de autor en internet: 
SOPA, PIPA y demás. ¿Sigues estas noticias o tienes alguna 
opinión al respecto?
[Arruga su cara] Bueno, les deseo suerte. A las personas que 
hacen películas comerciales les preocupa mucho más que los 
estafen, y tienen algo por qué luchar.

Parece que hoy en día el obstáculo más grande al que se 
enfrentan los cineastas es la distribución, más que el conte-
nido. Esto no siempre fue así. Cuando hiciste Fireworks, tu 
primera película para el público, enfrentaste algunos pro-
blemas legales.
Problemas legales menores; fue considerada un poco excesiva 
en su tiempo (1947). Fue una película pionera y la hice en un 
fin de semana, así que los tiempos han cambiado, pero fue 
emocionante no saber lo que iba a suceder. Por ejemplo, cuan-
do la hice, tuve problemas para encontrar un laboratorio que 
la imprimiera. Pero al final un lugar dijo: “Bueno, es sólo una 
pequeña película, la imprimiremos”. Fue Consolidated Lab, 
que en ese momento era una filial de Republic Pictures. Uno 
de los técnicos era un ex marino, y como hay marineros en mi 
familia, le preocupaban un poco los [marineros] de la película. 
Pero al final, no pasó nada.

Aun así te enfrentaste a acusaciones de obscenidad, y en ese 
entonces esos cargos eran muy serios.
Nunca llegaron a nada. Existió la posibilidad, pero nunca 
pasó nada.

Pero llamó la atención del sexólogo Alfred Kinsey, de quien te 
hiciste amigo. ¿El fomentó tu trabajo?
Sí. Kinsey estaba haciendo entrevistas para su libro El comporta-
miento sexual en el hombre y no sé… ¿Qué si no eres humano? 
El título es un poco extraño, pero así le puso a su libro de in-
vestigación. Era básicamente un biólogo experto en avispas, más 
que en otras cosas. Lo conocí cuando vino a LA a hacer entrevis-
tas. Vino a ver Fireworks en el Teatro Coronet, a la función de 
media noche, y quería comprar una copia para su colección en 
la Universidad de Indiana. Acepté y esa fue la primer copia que 
vendí en mi vida. Pero fuimos buenos amigos hasta su muerte.

¿Platicar con él era para ti como una especie de escape duran-
te esa época, cuando era difícil hablar abiertamente sobre la 
sexualidad, o sus encuentros eran más casuales?
Cuando Kinsey visitó Italia por primera vez, yo había realizado 
una extensa investigación sobre la villa de Aleister Crowley, una 
granja del siglo XVIII, que él llamaba la Abadía de Thelema. 
Crowley se inspiró en Gauguin y pintó todas las paredes con 
murales, pero eran explícitamente eróticos de una forma có-
mica, así que lo echaron de Italia. Eran los primeros días de 
Mussolini, a quien de por sí no le gustaba el inglés. Fue una 
excusa para echarlo, y las pinturas fueron cubiertas con pintu-
ra. Pasé un verano removiendo la pintura y fotografiando [los 
murales]. Fue un proyecto de arqueología interesante.

Varias de tus películas tienen imágenes homoeróticas, sin em-
bargo fueron hechas en una época en la que la homosexualidad 

semanas después de su muerte, todo sigue igual. La historia ya 
no está en los medios. ¿Crees que el público se ha desensibili-
zado por el comportamiento tan extremo de las celebridades, o 
las cosas son mucho menos interesantes de lo que eran?
Se quedó dormida en la tina y supongo que se ahogó. Pero 
había consumido una cantidad considerable de drogas, así que 
no creo que haya sido un suicidio. Creo que fue un error.

Claro, pero mi punto es que parece que el tiempo de vida de 
estas historias se ha reducido desde que escribiste Hollywood 
Babilonia. Las noticias del entretenimiento van a toda velocidad.
Depende de quién haya sido y qué haya sucedido. Antes de 
mis tiempos, estuvo el escándalo de Fatty Arbuckle, y eso 
resonó hasta los veinte, seguían hablando de esa historia. En 
el caso de Whitney, no hay ninguna intriga. Fue un accidente 
y es una lástima que haya sucedido, pero supongo que fue 
su culpa.

Fatty Arbuckle es el ejemplo perfecto de alguien cuya vida pri-
vada es diametralmente opuesta a lo que hace en la pantalla. 
Obviamente, un actor obeso apodado Fatty [gordito] quien 
supuestamente mató a una chica aplastándola mientras la 
violaba en una fiesta en su cuarto de hotel, y los juicios pos-
teriores, es algo que va a perdurar en los periódicos durante 
una década. Pero siento que hoy en día las celebridades admi-
ten públicamente esas acciones y se salen con la suya. ¿Se han 
vuelto mejores para fingir su remordimiento y manipular las 
historias por medio de sus publicistas?
Son actores, después de todo, así que tienen el derecho a ac-
tuar. Pero, hoy en día, el grupo de personas en Hollywood no 
es escandaloso, no como era antes. Hubo un auge en el uso de 
drogas en los sesenta, y si todavía está presente, se lo tienen 
muy callado. La coca generó muchos problemas.

Viendo las películas mudas de antaño, por la forma en la que 
las filmaban y editaban, parecía que todos se habían estado 
metiendo cantidades industriales de coca justo antes de que el 
director gritara: “¡Acción!”
Creo que el estilo de la película lo refleja, en particular con 
las comedias de Mack Sennett [el director responsable de 
que este género se hiciera tan popular]. Y mi investigación 
comprueba que estaba consumiendo cocaína. Puedes ver la 
influencia hiperactiva.

Hay muchas referencias al “polvo de la alegría” en Hollywood 
Babilonia, que la hacen sonar tan inocente como consumir 
una de esas bebidas energéticas. Otra de tus frases en el libro, 
en las primeras páginas, es “Época púrpura”. ¿Qué es eso? 
Suena bien.
Eso fue cuando había personas muy talentosas con gustos extra-
vagantes y mucho dinero. Eran los veinte, un reflejo de la época 
del jazz. Y la versión hollywoodense de eso fue muy alocada. 

Otro tema que abordas al principio del libro son la cir-
cunstancias en torno a la muerte de Olive Thomas, quizá 
el primer “escándalo de Hollywood” como los conocemos 

“En el caso de Whitney, no hay ninguna 
intriga. Fue un accidente y es una 
lástima que haya sucedido, pero supongo 
que fue su culpa.”Kenneth 
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ahora. Escribiste, y ha corrido el rumor durante largo tiem-
po, que era adicta a la cocaína, un problema fatal cuando se 
combina con alcohol y los medicamentos para la sífilis de sus 
esposo, Jack Pickford.
Fue una de las primeras estrellas hermosas en tener una muerte 
tan cruda. Así que su nombre quedó asociado con [algo] espe-
luznante... Cosas que sucedían en Hollywood.

Parece que su muerte también les quitó a todos la venda de los 
ojos. La imagen de Olive Thomas era tan dulce y pura. Hizo que 
la reputación de Hollywood se colapsara y se viera como algo 
mucho más oscuro de lo que era antes. La gente seguro pensó: 
“Si Olive la está usando, seguro todos los demás también”.
También hubo otros, como Mary Miles Minter [acusada de 
asesinar a su amante, el director William Desmond Taylor, en 
el mejor momento de su carrera]. Fue una versión de Mary 
Pickford [la hermana de Jack Pickford], pero las grandes es-
trellas como Pickford nunca fueron tocadas. Estos escándalos 
dieron vueltas, pero hubo algunas estrellas que nunca estuvie-
ron implicadas en estas cosas.

¿Tienes una estrella favorita de esa época? ¿Alguien a quien 
sigas estudiando exhaustivamente?
Me encanta la carrera de Rudolph Valentino, quien murió a 
sus 31 años y tuvo una trayectoria impresionante en muy poco 
tiempo. Su vida todavía me fascina.

¿Sigues encontrando información nueva? Sólo puedo imagi-
narme lo extensos que deben ser tus archivos.
Tengo mucha información sobre él. Hay hechos y rumores. 
Me voy por lo hechos, pero escucho los rumores con atención. 
[Sonríe].

El hecho de que hayas estado dispuesto a escuchar los chis-
mes fue uno de los argumentos que la gente usó en tu contra 
cuando se publicó Hollywood Babilonia, en especial después 
de la segunda edición. Algunos te han acusado de amarillismo 
y algunos, incluso, han dicho que tus hechos son inexactos.
Bueno, nunca me han demandado… 

En otras palabras, tus detractores no pueden probarlo. 
Nunca vino nadie a decirme: “Lo inventaste todo”. Porque 
definitivamente no lo hice.

Creo que el cineasta e historiador Kevin Brownlow dijo que 
tú le habías contado que tu investigación se basaba en la “te-
lepatía mental”. ¿Por qué crees que hay quienes han intentado 
menospreciar el libro?
Dudo que lo hagan. Esto es nuevo para mí. Nunca tuve esa 
clase de problemas.

Bien, pasando a otras cosas. La conexión entre Hollywood 
y el ocultismo me parece fascinante. ¿Crees que una genera 
a la otra?
Ha existido un buen número de cultos ligeramente bizarros 
y demás [en LA], y no consiguen mas que un poco de aten-
ción de algunas personas en Hollywood. Por ejemplo, nunca 
ha habido una devoción masiva al satanismo ni cosas de 
ese tipo.

Es verdad, ¿pero qué hay de la Cienciología? Parece que me-
dio Hollywood está involucrado de alguna forma. Lo que me 
recuerda: me parece que dijiste en alguna entrevista que tie-
nes un borrador casi terminado de Hollywood Babilonia III, 
pero que nunca se hará público porque habla mucho sobre la 
Cienciología. ¿Es cierto?
Sí tengo un borrador, pero ellos tienen muchos abogados y no 
me quiero meter con ellos. Además tienen a personas como 
John Travolta y Tom Cruise que se engancharon con esas 
creencias, así que prefiero dejarlos en paz.

Tu interés por las enseñanzas de Aleister Crowley ha influido 
mucho en tu trabajo. ¿Qué fue lo que te atrajo a ellas y su 
filosofía de Thelema?
Es un personaje fascinante, y si estuviera haciendo largome-
trajes estaría tentado a hacer algo sobre Aleister Crowley. Por 
suerte, nadie más lo ha hecho. Muchos han amenazado con 
hacerlo. Tengo la esperanza de que no suceda, y no ha sucedi-
do [aún], así que me he salvado.

Quienes no están bien informados quizá no sepan distin-
guir entre los discípulos de Crowley y los cienciólogos. Son 
unos ignorantes, me queda claro, ¿pero podemos jugar con 
la idea un poco? ¿Cómo explicarías esa diferencia a alguien 
que no sabe?
Siempre ha habido personas interesadas en Aleister Crowley, 
quien murió en 1947. Sus seguidores están en el OTO (Ordo 
Templi Orientis), una especie de sociedad del culto. Tiene cien-
tos de miembros, pero es casi invisible, es de bajo perfil. No 
es como la Cienciología, que es básicamente un negocio. No 
tengo nada que ver con ellos.

Entendido.
¿Ya vamos a terminar?

Claro, ¿puedo hacerte otras tres preguntas?
[Sus ojos se abren y aprieta los labios] No.

¿Ni siquiera una?
Sólo tienes un par más…

Sólo una, quizá dos, lo prometo. A Werner Herzog le gusta de-
cir que LA es la única ciudad verdaderamente norteamericana 
porque muchas de las otras ciudades en Estados Unidos tienen 
una influencia europea. En otras palabras, que Los Ángeles 
es el único lugar en donde existe una cultura verdaderamente 
gringa, ¿qué opinas?
Lo dice porque es extranjero y lo está juzgando desde fuera. 
Así que [para él] LA parece una especie de bestia extraña, o 
tiene ciertos elementos extraños, característicos de California. 
Sin embargo, vivo aquí, así que…

¿Todavía te gusta?
Sí, es interesante. De lo contrario no viviría aquí. 

Ve la entrevista con Kenneth en video en un nuevo episodio de VICE Meets... 
en VICE.com.

“Si estuviera haciendo largometrajes 
estaría tentado a hacer algo sobre 

Aleister Crowley. Por suerte, nadie más 
lo ha hecho. Muchos han amenazado 

con hacerlo. Tengo la esperanza de que 
no suceda, y no ha sucedido [aún], así 

que me he salvado.”
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¡LA PÁGINA DEL CUTE SHOW!
POR ELLIS JONES

Los conejitos son encantadores cuando están sentados rascándose sus rosadas narices o tomando agua, pero cuando los ves 
saltando vallas de colores, cual caballos, con sus entrenadores echándoles porras a un lado, te empiezas a preguntar por 
qué no hay un canal de tele dedicado a los conejos saltarines. Pasamos un día en el Rabbit Grand National (las olimpiadas 
conejunas) de Harrogate en Yorkshire, Inglaterra, donde presenciamos a estas adorables bellezas en todo su esplendor. Los 
conejitos deben mostrar su velocidad y agilidad mientras hacen su recorrido, con la esperanza de ganar un gran trofeo, 
o al menos algo rico de comer, al llegar a la meta. En la foto aparece Cherie, de dos años y medio, con su entrenadora, 
Magdalena, quien dice que lo que Cherie más disfruta es saltar, comer paja y zanahorias (y de seguro, coger como conejo). 
Cherie ganó la competencia sin nungún problema, ¡terminó la carrera en sólo 12.5 segundos! ¡Bien hecho, Cherie! 

Conejos 
saltarines
Ve un nuevo episodio de 
The Cute Show! con estos 
saltarines, olímpicos y 
orejones animalitos, este 
mes en VICE.com.
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RESEÑAS

PEGASVS
Pegasvs
Canada

¿Han visto esos grupos que publican en sus 
páginas de Facebook fotos con sus Jazzmasters, 

Moogs, pedales Electro-Harmonix, etcétera? Son incluso 
peores que los que publican fotos de bebés. Bueno, 
Pegasvs son dos españoles: Sergio Pérez García y Luciana 
della Villa, tienen un KORG MS-10, un carrete de cinta y 
algunos efectos y con eso les basta para sacar el primer 
gran disco de “tecnopop en tu idioma” de esta década. 
Se trata de un LP ingenuo, atrevido, bonito e inmediato 
que contiene la canción de los últimos diez veranos: “El 
Final de la Noche” ese PUTO PEDAZO DE ONDA de casi 
cuatro minutos de duración, un tour de force con la regla 
del mínimo esfuerzo y máximos resultados que podría 
poner a bailar incluso a las estatuas. Además es un LP 
barato, 10 euros con envío incluido o 40 pesos en el iTunes 
Store, una verdadera ganga comparado con los ridículos 
precios de los discos que habitan las tiendas de hoy en 
día. Lo único malo es que es tan bueno, tan jodidamente 
adictivo, que tengo miedo de hartarme de él; hasta la 
belleza cansa, decía José José.
JOSÉ ÁNGEL BALMORI

WHITE HILLS
Frying On This Rock
Thrill Jokey

La música de White Hills, exhaustiva y aleatoria, 
puede expandir una canción hacia todas direc-
ciones sin perder el enfoque, crear explosivos 

fragmentos de space rock pavimentado y caminar con 
libertad por la psicodelia setentera sin perder el impulso 
contemporáneo. Entonces, ¿dónde reside la fragilidad de 
tan acertados intentos? Eso es algo difícil de averiguar, 
por lo tanto lo señalaremos sin provocar mayores engaños: 
no existe tal fragilidad. Las canciones de White Hills están 
tan bien trabajadas que no permiten deslices. Nada, 
simplemente revientan desde un nihilismo cíclico hasta, 
bueno, ese mismo nihilismo cíclico. Al principio era un 
buen truco, la expansión y la contención coqueteando 

deliberadamente en un cúmulo concentrado de inventiva 
estúpidamente prolífica. Ahora es más bien un aglo-
merado, si no aburrido, sí bastante complaciente con 
sus pretensiones. Odio admitirlo, pero en su hipnótica 
búsqueda por la perpetua imaginación, se han vuelto 
grandiosos, y eso no es nada bueno. 
LUIS ARCE

FEEDTIME
The Aberrant Years 
[Compilación]
Sub Pop

Probablemente no necesitarás tímpanos para 
analizar la obra de Feedtime. Su música es cruda, 

sucia y ridículamente descarriada; pareciera que los 
instrumentos son aporreados mientras los muchachos se 
revuelcan, como cerdos, en un apreciable festival de 
influencias, que combina el hard rock, los aspectos más 
enervantes del sludge y su nula capacidad técnica para 
entregar rock brutalizado, como amasado a golpes. Siendo 
un producto tan peculiar —no sólo raro, sino australia-
no— existe cierta afinidad con agrupaciones mucho 
menos didelfas, podríamos describirlos como el momento 
cuando Flipper conoció a The Feelies dentro de un cuarto 
cuya puerta tiene escrito The Velvet Underground, pero 
ello sería limitarlos nuevamente a la categoría de culto 
que tan pobremente los ha difundido. The Aberrant Years 
compila los cuatro primeros álbumes de la banda comen-
tados por Leon O’Regan, biógrafo de la banda, 
convirtiéndose en la colección definitiva de Feedtime. Dije 
al principio que los tímpanos son innecesarios para es-
cuchar a estos bastardos y lo reitero; esta es música para 
el cráneo. 
LUIS ARCE

THE FLAMING LIPS 
& YOKO ONO
Joint E.P.
Lovely Sorts Of Death Records

Ok, voy a confesar algo: dos de mis discos favoritos 
de la historia son Clouds Taste Metallic de The 
Flaming Lips y Fly de Yoko Ono. De verdad, estas 

personas que hicieron grandes cosas para la música, 

ahora han juntando sus talentos y han logrado publicar 
algo grande, sí, uno de los mojones sonoros más grandes 
del presente año. En realidad toda esta serie de 12” con 
colaboraciones de los Flips limitadas a mil copias me 
parece una total estupidez, tanto como la incomprensible 
música “experimental” que están intentando hacer, ¿qué 
pasa por la cabeza de Steven Drozd?, ¿por qué sigue 
ofreciéndonos estos patchworks sobrantes e indigestos? 
Y ¿qué rayos pasa con Wayne Coyne?, ¿en dónde quedó 
el tipo cool sureño que se desgañitaba entre toneladas 
de guitarras en esas divertidas canciones viejas de los 
Flips? En lo único que son capaces de sorprender ahora 
es en la habilidad para hacer canciones incluso peores 
que las que incluyeron en Embryonic. Con respecto a Yoko 
Ono ya no podríamos agregar nada más, mi mamá decía 
que por ella se habían desintegrado The Beatles.
JOSÉ ÁNGEL BALMORI

MIRRORING
Foreign Bodies
Kranky 

Mirroring son Jesy Fortino y Liz Harris, la primera 
es miembro de Tiny Vipers y la segunda también 

es conocida como Grouper. Ambas me parecen estúpida-
mente hermosas —quizá no me enloquecerían tanto si 
no viera a Fortino siempre detrás de una guitarra y a Harris 
detrás de una guitarra y veinte kilos de aparatillos de 
distorsión— y las escuchara además creando música 
estremecedora que me hace pensar que veinte Grimes 
desnudas no valen lo que vale una de éstas. Espaciosa, 
atmosférica y taciturna, la abstracción del ruido y la armonía 
de las voces crean una combinación onírica. Este es el tipo 
de música que llega a un punto al que sólo es posible 
acceder cuando hacer el tonto te ha dejado de importar por 
completo o, en su defecto, cuando nunca te ha importado. 
Se supone que Foreign Bodies se grabó en una sesión en 
las que ambas se pusieron a escribir canciones; el disco 
se siente despojado de los espejismos de la postproducción 
y resulta de una calidez única. Aunque el proyecto de Harris 
y Fortino se hubiese llamado de otra manera menos afor-
tunada adivinarías la empatía y comunicación creativa tan 
cabrona que ambas lograron grabando esto.
RAFA VILLEGAS

MEJOR ÁLBUM DEL MES: 
MIRRORING

RESEÑAS

PEOR ÁLBUM DEL MES: 
THE FLAMING LIPS & YOKO ONO:

THE CHAP 
We Are Nobody
Lo Recordings

The Chap es como una de esas personas astutas, 
que disparan al instante la ocurrencia perfecta 

para cada ocasión. Siempre parecen estar un paso delante 
de todo. Son distantes y a la vez simpáticas. Dan la im-
presión de que se la pasan mejor que cualquiera, aunque 
no ven la necesidad de demostrarlo. Y cuando sientes 
que no estás de acuerdo con ellas, sospechas que se debe 
a que estás bien pendejo. En We Are Nobody suenan como 
quien ya fue y vino, sin hacerla de pedo por eso. Hay fiestas 
para olvidarse de todo y mover el culo de formas que a 
un mandril le parecerían ridículas. Hay otras que pueden 
ser más divertidas, sin necesidad de dejar tu cerebro 
hecho un flan podrido. The Chap es un buen argumento 
a favor de las segundas. Te ponen de buen humor hasta 
cuando cantan líneas como: I’m never ever anything or 
anybody/memorable enough to be a memory.
ATAHUALPA 

DEADMAN’S GHOST
The Broken Zoetrope
Umor-Rex

Prensando en exquisito vinilo transparente y con 
un diseño y cuidado excepcional el sello mexicano 

publica el nuevo álbum de Deadman´s Ghost, dueto de 
Belfast conformado por dos músicos de los que no creo 
que ustedes les interese saber el nombre. The Broken 
Zoetrope es una caja de música con cuerda que atrapa 
el sonido de una fábrica abandonada que suena por las 
noches, cuando acercas el oído lo suficiente casi puedes 
escuchar a los fantasmas tirar de las palancas. Construyen 
a través de un mundo aparentemente pequeño una música 
de proporciones galácticas, un arte bucólico y encantado 
de pop maximalista plagado de accidentes y ruido en 
donde sintetizadores, guitarras, vibráfonos y cajas de 
ritmo funcionan como una orquesta funeraria, si uno pone 
más atención podrá reconocer algunos viejos fantasmas: 
Focus Group, Boards Of Canada, J Dilla y demás artesanos 
del beat espectral. Todo el disco está de esa maravillosa 

sensación de saudade. Ahora corran a Wikipedia a buscar 
el significado de “saudade”.
JOSÉ ÁNGEL BALMORI

DIRTY THREE
Toward The Low Sun
Bella Union/Drag City

El rostro de Dirty Three es paradójico, los años no 
lo deterioran ni lo cansan, más bien parecen 

conservarlo intacto y añadirle un cierto encanto al mismo 
tiempo. Warren Ellis —miembro de los Bad Seeds de Nick 
Cave— y sus muchachos no dan sobresaltos, ni siquiera 
tras haber dejado pasar siete años entre éste y su último 
LP. Dirty Three tiene y siempre ha tenido “su sonido” per-
fectamente trazado y curiosamente eso no los sofoca. En 
lo que concierne a este disco ahí están “Sometimes I forget 
you’ve gone”, con el baterista cayendo por la escalera y 
un piano tratando de armar el rompecabezas planteado 
por el ritmo dislocado y una guitarra rasgueada melancóli-
camente o “Ashen Snow”, en donde el característico violín 
cede por completo para dejar al piano hacer lo suyo. 
Melancolía avanzada en las melodías y un poco de caos 
como esos restos que sacan a flote a los náufragos.
RAFA VILLEGAS

MASAKI BATOH 
Brain Pulse Music
Drag City

Este disco tiene una historia que suena a leyenda 
instantánea: el líder de una banda japonesa de 
rock psicoldélico chingón (Ghost) perfeccionó un 

dispositivo que convierte los impulsos neuronales en 
sonido. Comenzó a aplicar el aparato en su propia maceta 
para hacer música, pero se atravesó el sismo/tsunami/
desastre nuclear que el año pasado dejó a su país como 
calcetín vuelto de revés. Durante la recuperación, decidió 
trabajar con sobrevivientes que vivieron el desastre de 
cerca. Adaptó los sonidos que sacó de estas sesiones 
para grabar algunas rolas y las complementó con impro-
visaciones hechas con instrumentos de música japonesa 
tradicional. Masaki Batoh dedica este disco a las víctimas 

del año pasado y las ganancias por su venta se entregarán 
a fondos para la reconstrucción de los daños que dejó el 
madrazote aquel. Y a todo esto, ¿cómo suena el resultado 
de esta chamba? Medio culero, pero todo quieren.
ATAHUALPA

KEIJI HAINO, 
OREN AMBARCHI, 
JIM O’ROURKE
Imikuzushi
Black Truffle

Lo malo de no morirse es que a cada cumpleaños 
una va dando más hueva. Mis papás, por ejem-

plo. Como ya están medio rucos, no pueden ponerse 
medio briagos y meterse un pasecillo o dos, sin estar jo-
diendo al día siguiente con que quieren quedarse en 
cama y que sienten el cráneo lleno de moco aguado. 
¿Pero saben quién no?: Estos tres. Como devota del noise 
que soy, debo decirles que una esperaría que hubiera 
más discos con un balance tan preciso entre tensión y 
catarsis como el que tiene éste. Cuando hay cada vez 
más morrillos caguetas que tratan de travestir su fresez 
con tantito ruido, siempre puedes contar con Keiji, 
Ambarchi y O’Rourke para echarles un gargajo (de ésos 
semisólidos que, cuando los escupes en la pared, casi no 
escurren) en la cara. Sobre todo Keiji Haino, quien tiene 
edad suficiente para sacar su credencial del INAPAM. Lo 
digo porque este disco es más suyo que de los otros dos 
(sus gritos de japo psicótico son la pura onda). Igual, los 
tres güeyes son unos reatudos y se han reunido cada año 
durante los últimos tres para echarse lo que consideran 
un palomazo, y que para otros debe ser la aspiración de 
su carrera. De ahí, modestamente, han hecho un disqui-
to, entre las decenas que sacan cada mes por separado. 
Cada uno tiene un currículum que parece novela rusa, en 
estilos que van del indie pop a la electroacústica y de ahí 
al noise puro y duro. Imikuzushi, para decirlo en dos pala-
bras, es una verga parada. Y para decirlo en poquito más 
(cuéntenlas ustedes, que tienen tiempo de leer esta re-
seña), puede quitarle lo teto a Margarita Zavala. Aquí ya 
no se andan con cortesías: así es como una espera que 
suenen los jams de noise rock. Con decirles que el otro 
día, sólo de oirlo, eyaculé confeti y se me bajó la mona en 
la mitad de tiempo.
INFANTA SINALEFA
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