

VICE

GRATIS
VOLUMEN 5 NÚMERO 3



LAS ENTRAÑAS DE HOLLYWOOD



CLASSIC TALES
MADERO

VANS Black/Gum



I'VE HAD MY VANS FOR 4 YEARS AND HAVE WORN THEM EVERY SINGLE DAY WITHOUT ~~ANY~~ EXCEPTION. THEY HAVE BEEN TO THE OTHER SIDE OF THE WORLD AND BACK. TO THE TOP OF MOUNTAINS, TO THE BOTTOM OF RIVERS, UP TREES, INTO BOGS AND OVER DITCHES. MY VANS WERE WITH ME WHEN I MET MY GIRLFRIEND, WHEN ~~MY~~ MY DOG WAS BORN.

THANKS VANS!





Matthew Frost nos mandó un par de fotos que tomó en el cementerio de mascotas de Hollywood. O están demasiado tristes para ser felices o viceversa. Estas imágenes forman parte de su libro de foto sobre tumbas de animales, Little People in Fur Coats. Para más información visita el sitio matthew-frost.com.

VOLUMEN 5 NÚMERO 3

Portada por Technicolor Skull: Kenneth Anger y Brian Butler

EL HOMBRE CON 83 TATUAJES DE JULIA ROBERTS Miljenko Parserisas demuestra su amor por la actriz a flor de piel	18	LA ÉPOCA DE ORO DE LAS PORNOCHANCHADAS El auge y la caída del imperio brasileño del deseo	42
LOS MELONES MÁS FAMOSOS DEL MUNDO La pervertida vida de Kitten Natividad en Hollywood	20	LA HIJA DE BELCEBÚ De cómo Zeena Schreck escapó de la Iglesia de Satán	70
KIWIS INKREÍBLEMENTE KREATIVOS Dándole clases a los publicistas de Hollywood	22	ES PROBABLE QUE LAS COSAS NO SALGAN BIEN Terence Winter nos cuenta sobre su largo camino hasta la cima, y por qué le gusta tanto jugar con muñecos	74
EL TITANIC ESTABA LLENO DE MEXICANOS La promesa de convertir a Rosarito en un Hollywood Región 4 está a punto de naufragar	24	CHICAS DE HOLLYWOOD Cómo hacerla en la ciudad de las estrellas	78
EL SASTRE DE MOZART El diseñador de vestuario checo que ganó un Oscar pero perdió su país	28	A RON GALELLA NO LE GUSTAN LAS ORGÍAS El paparazzi original nos habla sobre su vida colándose a las fiestas	84
PLANET JAJAJOLLYWOOD La cadena de restaurantes más deprimente del mundo ha iniciado la cuenta regresiva hacia su autodestrucción	32	LOS GUERREROS Los chavos banda mexicanos y los pandilleros de Nueva York no eran tan diferentes.	92
ÉRASE UNA VEZ EN ALMERÍA Un día en las ruinas del eurowestern	36	LOS SECRETOS SÓRDIDOS DE BABILONIA Kenneth Anger los conoce todos	102



FUMAR ES CAUSA DE CANCER

CONTENIDO



Foto por Matthew Frost.

Directorio	8	Moda: California Spirit	60
Empleados del mes	10	¡La página del Cute Show!	110
Frente de la revista	12	Reseñas	112
DOs & DON'Ts	46	La página de Johnny Ryan	114
Moda: Boccaccio '70	50		



SE NECESITA MUCHO PARA HACER UN CLÁSICO.

BB7700. Calzado clásico estilo Basketball, renovado y pensado para la mujer. Presentado junto con la Retro Sport Graphic Joint Tee.

reebok.com/classics

©2011 Reebok International Limited. All Rights Reserved. Reebok is a registered trademark of Reebok International Limited.

R
Reebok



FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

EDITOR

Bernardo Loyola (bernardo.loyola@vice.com)

COORDINADORA EDITORIAL

Sisi Rodríguez (sisi.rodriguez@vice.com)

EDITOR EN JEFE

Rocco Castoro (rocco.castoro@vice.com)

EDITOR INTERNACIONAL

Andy Capper (andy.capper@vice.com)

TRADUCCIÓN DE TEXTOS

Joan Cejudo (joan.cejudo@vice.com)

DISEÑO EDITORIAL

inkubator.ca

DESARROLLO Y DISEÑO WEB

Luis del Río (luis.delrio@vice.com)

DIRECTOR DE VENTAS ONLINE

Saúl Ramos (saul.ramos@vice.com)

CUENTAS ONLINE

Patricia Conde González (patricia.conde@vice.com)

EDITOR WEB Y SERVICIOS ONLINE

David Murrieta (david.murrieta@vice.com)

PRODUCCIÓN DE VIDEO

Santiago Fábregas (santiago.fabregas@vice.com)

CONTENIDO DIGITAL

Erika Arroyo (erika.arroyo@vice.com)

INTERN

Alejandro Mendoza

PUBLISHER

Eduardo Valenzuela (eduardo@vice.com)

PUBLISHER INTERNACIONAL

Erik Lavoie (erik@vice.com)

JEFA DE PRODUCCIÓN

Laura Woldenberg (laura.woldenberg@vice.com)

ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Patricia Lara (patricia.lara@vice.com)

AUXILIAR ADMINISTRATIVO

Claudia Perez (claudia.perez@vice.com)

PRODUCCIÓN Y DISTRIBUCIÓN

Christian Salinas (christian.salinas@vice.com)

RP Y MEDIOS

Fernanda Echeverría (fernanda.echeverria@vice.com)

TEXTOS

Blagovest Blagoev, Dana Canurschi, Pavel Cejka, Copyranter, Christian Cueva, Camilo Espinoza, Kimberly Kane, Rubén Lardín, Bernardo Loyola, Kelly McClure, Sisi Rodríguez, Johnny Ryan, Karley Sciortino, Gaby Torres Olivares, Matheus Trunk, Mish Way, A. Wolfe

FOTOS

Estudio Amoraes, Liza Ampudia, Kenneth Anger, Polly Barrowman, Brian Butler, Florian Büttner, Mike Carano, Octavian Cataná, Salvi Danés, Svilen Delchev, Matthew Frost, Jason Henry, Adam Holy, Kimberly Kane, Cinthia Matus, Omar Pimienta, Mike Piscitelli, Saúl Ramos, Noah Rabinowitz, Lele Saveri, Benjamin Wlody

ILUSTRACIONES

Penelope Gazin, Johnny Ryan, Sam Taylor

VICE MÉXICO

Envíanos cartas, DOs & DON'Ts, discos para reseñar, revistas, libros, etcétera a Mérida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, México, DF, CP. 06700
Oficina +52 55 5533 8564 Fax +52 55 5203 4061

VICE NUEVA YORK

97 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211
Oficina +1 718 599 3101 Fax +1 718 599 1769

VICE MONTREAL

127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2
Oficina +1 514 286 5224 Fax +1 514 286 8220

VICE TORONTO

360 Dufferin St. Suite 204, Toronto, ON, M6K 1Z8
Oficina +1 416 596 6638 Fax +1 416 408 1149

VICE REINO UNIDO

New North Place, Londres, EC2A 4JA
Oficina +44 20 7749 7810 Fax +44 20 7729 6884

VICE AUSTRALIA

PO Box 2041, Fitzroy, Victoria 3065
Oficina + 61 3 9024 8000 Fax +61 3 9445 0402

VICE NUEVA ZELANDA

PO Box 68-962, Newton, Auckland
Oficina +64 9 354 4215 Fax +64 9 354 4216

VICE SUECIA

Markvardsgatan 2, SE-113 53 Estocolmo

VICE ITALIA

Via Watt 32, 20143, Milán
Oficina +39 02 4547 9185 Fax +39 02 9998 6071

VICE ALEMANIA

Brunnenstr. 196, 10119 Berlín
Oficina +49 30 246295-90 Fax +49 30 246295-99

VICE JAPÓN

3-3-3, Minami-Azabu, Minato-Ku, Tokio 106-0047
Oficina +81 3 5419 7763 Fax +81 3 5419 7764

VICE HOLANDA

PO Box 15358, 1001 MJ Ámsterdam
Oficina +31 20 673 2530 Fax +31 20 716 8806

VICE BÉLGICA

Lamoriniërestraat 161, B-2018, Amberes
Oficina +32 3 232 1887 Fax +32 3 232 4302

VICE FRANCIA

21, Place de la République, 75003 París
Oficina +33 1 71 19 92 23 Fax +33 958 267 802

VICE ESPAÑA

Joan d'Austria 95 - 97, 5 1, 08018 Barcelona
Oficina +34 93 356 9798 Fax +34 93 310 1066

VICE AUSTRIA

Favoritenstraße 4-6/III, 1040 Viena
Oficina +43 1 9076 766 33 Fax +43 1 907 6766 99

VICE BRASIL

Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050
Oficina +55 11 2476 2428 Fax +55 11 5049 1314

VICE ARGENTINA

Darwin 1154 PB 6, 1414 Buenos Aires
Oficina +54 11 4856 1135

VICE BULGARIA

5 Ogosta str., 1124 Sofía
Oficina +359 2 870 4637 Fax +359 2 873 4281

VICE SUDÁFRICA

Studio 401, 66 Albert Road, Woodstock, Ciudad del Cabo
Oficina +27 72 128 0015

VICE REPÚBLICA CHECA

Haštalská 1, 11000 Praga 1
Oficina +420 222 317 230 Fax +420 222 317 230

VICE GRECIA

22 Vouliis Street, 6th Floor, 105 63, Atenas
Oficina +30 210 325 4290 Fax +30 210 324 9785

VICE PORTUGAL

Praça Coronel Pacheco, n° 2, r/c—4050-453 Oporto
Oficina +351 220 996 891/2 Fax +351 220 126 735

VICE POLONIA

ul. Okopowa 33/42, 01-059 Varsovia
Oficina +48 22 251 23 24 Fax +48 22 251 23 24

VICE RUSIA

4th Syromyatnicheskiy Lane, 3/5, Building 5, Moscú, 105120
Oficina +7 499 503-6736

AMBIG | TEDDY KELLY

AMBIG
ADDICTED ARTISTS
ASSOCIATION

VER MAS DE
TEDDY KELLY EN
AMBIG.COM

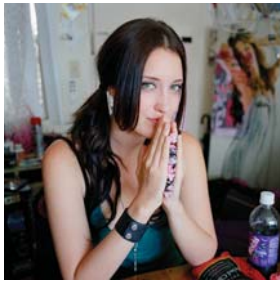
AMBIG



TECHNICOLOR SKULL

Technicolor Skull es un colectivo conformado por el cineasta e increíble thereminista Kenneth Anger, y el también realizador, músico, artista y escritor Brian Butler. Lo describen como un “mágico ritual de luz y sonido en el contexto de una presentación en vivo”. Intentamos encontrar una palabra que describiera los sonidos y los videos de este dúo, pero todas se quedaban cortas (“alucinación auditiva” se acerca un poco, aunque eso suena como algo que harían en Guantánamo para torturar prisioneros). No tocan muy seguido, pero si tienes la oportunidad de ir a uno de sus conciertos, no dudes en vender tu auto, a tus hijos y tu casa, para ir a verlos. También hicieron la portada de este mes.

Ve LA PORTADA y LOS SECRETOS MÁS SÓRDIDOS DE BABILONIA, página 102



KIMBERLY KANE

El ascenso de Kimberly Kane a la cima de la industria porno comenzó poco después de que se mudara a Los Ángeles en 2003, y llegó a su clímax con el Premio AVN a Mejor Actriz en 2010, por su papel como una agente Scully calenturienta en *The Sex Files*. Su debut como directora fue *Naked and Famous* en 2006, y ahora dirige la serie de películas de sexo interracial *Blackmaled* para Vivid. Dian Hansen, editor de *The Big Penis Book* de Taschen, dice que la fotografía de Kimberly “ha tomado la experiencia personal y se ha convertido en arte de una forma fascinante y de gran nivel”. Kimberly fotografió a varias bellezas hollywoodenses para este número.

Ve CHICAS DE HOLLYWOOD, página 78



CAMILO ESPINOZA

Camilo es un periodista chileno que, además de escribir bien, fue uno de los dirigentes durante el masivo *estudiantazo* que sacudió a su país el año pasado. Cuando le preguntamos por qué había decidido dedicarse al periodismo, nos dijo: “Leyendo una novela de Bukowski, uno de sus personajes hacía la fila para postular a una carrera universitaria y le preguntó al tipo de adelante: ¿cuál es la carrera más fácil? El sujeto le contestó: periodismo”. Pero Camilo no se va por lo fácil. Para este número, le pedimos que buscara a un hombre que sabíamos vivía en Valparaíso y que tenía 83 tatuajes de Julia Roberts. Para encontrarlo recorrió toda la ciudad, llamó a hospitales, estaciones de policía, cementerios y estudios de tatuajes hasta que por fin dio con él.

Ve EL HOMBRE CON 83 TATUAJES DE JULIA ROBERTS página 18



GABY TORRES OLIVARES

Gaby Torres Olivares es escritora nacida en Monterrey, aunque vive en lo que ella llama “paradisiaca” Tijuana, desde 2008. Antes de ser escritora quiso ser comedianta pero esa determinación no fue bien recibida por la crítica familiar. Padece TDA, aunque ella afirma que es como tener el poder de la perpetua digestión. Es letróloga de formación y patóloga autodidacta. El tibio aroma de los gases que emergen de las alcantarillas es su placer clandestino. Para este número, Gaby entrevistó a algunas personas que trabajaron como extras en *Titanic* y fue a visitar ese agujero gris que la multimillonaria producción dejó en Rosarito, Baja California.

Ve EL TITANIC ESTABA LLENO DE MEXICANOS página 24



CHRISTIAN CUEVA

Christian Cueva es escritor y cineasta. Es un gran lector que va desde Clive Barker hasta Clarice Lispector. Le encanta el cine y tiene una tendencia profesional a cambiarse de ciudad y probar alcoholes raros que le van poniendo por enfrente. Está convencido de que, cuando llegue el apocalíptico banquete de los zombis, él será un infectado porque “no piensa batallar”. Ama con desenfreno el café, las películas de horror, las moleskine, la cerveza oscura y adora manejar. Dice que es un triste desertor del hermoso vicio del cigarro. Para este número, Christian entrevistó al realizador mexicano René Cardona III sobre la inusual labor de grabar la erección de una orca que también fue estrella de Hollywood.

Ve LA TRÁGICA CARRERA FÍLMICA DE KEIKO, página 16



MAIN ROOM / PROJECT ROOM

SEHER ONE

· ENSOÑACIÓN ·

· Dreaminess ·

20 de abril al 6 de mayo 2012 · viernes a domingo de 12:00 a 18:00 hrs · Mérida 109, Col. Roma, México DF.





STALLONE ODIA A LOS MURCIÉLAGOS BÚLGAROS

El problema con el último churro de Sylvester Stallone no es que sea un enorme tanque de mierda líquida, sino que su producción causó la muerte de miles de murciélagos en la Cueva Devetashka de Bulgaria, el refugio bajo protección del gobierno, de 13 especies (dos de ellas en peligro de extinción). Al término de la filmación, la población de murciélagos se había reducido a unos 8,500 (30 mil murciélagos menos que al inicio del rodaje), lo que desató protestas. Para descubrir más sobre este exterminio, platicamos con Antonia Hubancheva del Museo de Historia Natural y Centro para la Investigación y Protección de Murciélagos de Sofía.



POR BLAGOVEST BLAGOEV
Foto por Svilen Delchev

VICE: ¿Cómo se enteraron de esta masacre de murciélagos?

Antonia Hubancheva: En febrero pasado, mucho tiempo antes de que empezara la filmación, contamos una población de unos 35 mil murciélagos. Este año queríamos volverlos a contar, pero un colega que pasó por la cueva vio que estaban usando el lugar para una filmación. Por lo general, en esta época del año los murciélagos se preparan para hibernar. Una vez que tienen sus reservas, se quedan en paz. Imagina que te estás quedando dormido, y justo en ese momento llega Stallone con sus amigos a fiestear en tu habitación. Esa noche duermes mal, pero si los invitados regresan todos los días durante meses, al final te quedas sin energía y ya no tienes reservas para sobrevivir el invierno.

¿Los productores sabían que estaban grabando en el hábitat de estos murciélagos?

Se negaron a comentar al respecto. No creo que estuvieran enterados sobre la particular importancia de esta cueva, pero debieron haber notado la situación. El problema no es que hayan filmado, sino la forma en la que lo hicieron: maquinaria para cortar metal, camiones, taladros, bloquearon el río, encendieron luces súper potentes y demás. Afuera de la cueva hay un letrero con las reglas: No molestar a los murciélagos ni bloquear el río. *Los Indestructibles 2* rompió todas las reglas excepto una que prohíbe la entrada a la cueva con un rebaño de cabras.

¿Violaron la ley filmando en este lugar?

Fue completamente ilegal, pero sabemos cómo trabajan las autoridades búlgaras. Aunque eventualmente, la corte declaró que los permisos para filmar dentro de la cueva no eran válidos. Fue una gran victoria para nosotros.

Público inflable



POR A. WOLFE
Foto por Polly Barrowman

Al oeste de Compton, en el condado de Los Ángeles, hay un almacén con más de 35 mil torsos y otras partes del cuerpo, regadas por todo el suelo. Richard McIntosh, Joe Biggs y su equipo son los cuidadores del lugar, las oficinas principales de una compañía llamada Inflatable Crowd (Público Inflable). Esta multitud de gente diseñada bajo pedido ha aparecido, completamente disfrazada, en más de 80 películas (*Contagio*, *El discurso del Rey*, *El gran truco*, *Bratz: La película*) y cientos de comerciales. Ése es el "público" que has visto múltiples veces en el cine durante la última década.

Cada torso se adhiere a una máscara pintada a mano, varias de las cuales cuentan con una cantidad impresionante de detalle, como una diminuta piocha. Además de una amplia gama de torsos y una que otra extremidad desinflada, el almacén cuenta con un arsenal de ropa y accesorios bajo distintas categorías: "negocios", "deportiva", "casual" y una "enorme bolsa de sombreros".

Para muchas de las personas en la industria, los productos de Inflatable Crowd son la excusa perfecta para hacer chistes malos como: "¿Me prestan uno para que me haga compañía en el coche?" Pero Richard dice que aunque estos torsos inflables son una alternativa práctica a los públicos reales, sabe que pronto podrían convertirse en algo obsoleto en la industria del cine. "Al igual que estos muñecos", dice Richard, "esta compañía también tiene sus días contados. Muy pronto seremos reemplazados por completo por los efectos visuales".

Mientras los equipos de geeks se reúnen en sus cuartos oscuros llenos de computadoras para desarrollar programas que generen públicos realistas para las películas, Richard sigue cargando sus torsos, pintando máscaras con mucho cuidado y vistiendo a sus muñecos con el cuidado de un estilista. Y a diferencia de los programadores que buscan robarle su trabajo, Richard necesita estar en el set para trabajar, manipulando a su público durante las escenas de acuerdo a los deseos del director. Steven Spielberg y Peter Jackson nos han mostrado que las animaciones por computadora pueden crear hordas tridimensionales de aliens y criaturas míticas, ¿pero tendrán el talento para combinar un hermoso suéter fucsia con unos pantalones de rallitas y un abrigo? No lo creo.



05 MAYO 2012
CENTRO DINAMICO PEGASO

KANYE WEST

THE TING TINGS . GHOSTLAND OBSERVATORY
FITZ AND THE TANTRUMS . RA RA RIOT
CLAP YOUR HANDS SAY YEAH . LITTLE DRAGON
TUNE YARDS . ANA TIJOUX . WALK THE MOON
SHESATEASE . PAU Y AMIGOS . LOS WENDYS
THREE DUDES AND A MULLET

Boletos en
ticketmaster.com.mx



LA MUJER RUMANA QUE LE DIO VOZ A CHUCK NORRIS

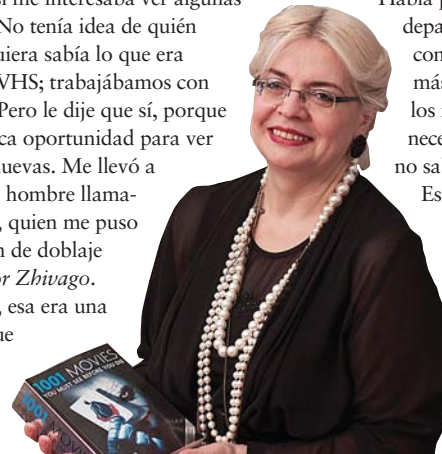
Irina Margareta Nistor, de 54 años, tiene la voz más reconocible en toda Rumania. Desde 1986 y hasta la caída del régimen soviético, dobló más de cinco mil películas, principalmente de Hollywood, que en ese tiempo estaban prohibidas y tenían que ser contrabandeadas. Fue la voz de todo mundo, desde Jesús y Bruce Lee, hasta Baloo de El Libro de la Selva. En los noventa, se convirtió en una reconocida crítica de cine, y está trabajando con el director Ilinca Călugăreanu en un documental sobre las películas piratas que dobló, con la esperanza de que suene como el Teniente Scott McCoy.



POR DANA CANURSCHI
Foto por Octavian Catană

VICE: ¿Cómo terminaste doblando películas pirata de Hollywood?
Irina Margareta Nistor: Ya traducía películas para la televisión estatal. Tenían un comité ideológico que decidía qué películas podían salir al aire y qué se les tenía que cortar: escenas de amor, sacerdotes, demasiada comida, demasiadas albercas y demás.

¿Cómo pasaste de eso a doblar películas ilegales?
En 1985, un oficial del departamento de bomberos que trabajaba en la estación me preguntó si me interesaba ver algunas películas. No tenía idea de quién era, ni siquiera sabía lo que era una cinta VHS; trabajábamos con Betamax. Pero le dije que sí, porque era mi única oportunidad para ver películas nuevas. Me llevó a casa de un hombre llamado Zamfir, quien me puso un examen de doblaje con *Doctor Zhivago*. Por suerte, esa era una película que ya había visto, a diferen-



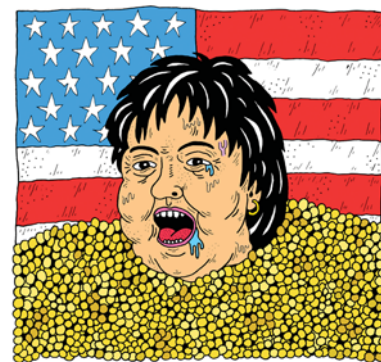
cia del otro 99 por ciento que traduje, lo cual hice a primera vista.

¿Cómo eran tus días de trabajo?
Me llamaban cada que llegaba un cargamento. Tenían que traducir las cintas los más rápido posible. Doblabla seis o siete películas al día, todas de corrido, en un estudio improvisado en el sótano de Zamfir donde teníamos dos videocaseteras, un micrófono y una televisión. Cuando hacíamos las caricaturas, sus dos hijos se sentaban en mis piernas.

¿Quién veía las películas que doblabas?
Para empezar, aquellos que podían costear una casetera. Nosotros no podíamos, así que mis padres sólo me escucharon en esas cintas hasta después de la revolución.

Había personas que vendían su departamento o su auto para comprar una videocasetera. Era más común que las tuvieran los miembros del Partido, y necesitaban el doblaje porque no sabían ningún otro idioma.

Estaba claro que se hacían de la vista gorda para permitirnos trabajar. Si alguien tenía una videocasetera, su departamento se convertía en el cine de sus vecinos: vendían boletos y semillas de girasol. No teníamos palomitas.



Las estrellas son famosas, no tienen vergüenza y necesitan de una constante atención. Básicamente, son el candidato político ideal. La más reciente contendiente es Roseanne Barr, conocida como la creadora y actriz de una de las mejores comedias de los noventa: *Roseanne*, quien acaba de postularse como candidata del Partido Verde.

Como era de esperarse, la entrada de Roseanne a la política ha recibido mucha atención mediática, y en las encuestas sobre política pública de febrero, seis por ciento de los votantes dijeron que votarían por ella antes que por Mitt Romney o Barack Obama. Pero es posible que ni siquiera gane la nominación. Jill Stein, doctor en Massachusetts y partidario del Verde, empezó su campaña por la nominación antes que ella y ha ganado en todas las primarias y convenciones de este año, según Ronald Hardy, autor del blog Green Party Watch.

Roseanne piensa que podemos acabar con el sobrecalentamiento global si comemos nueces en lugar de carne (tiene una granja de 46 hectáreas de macadamias en Hawái), así que sus políticas contemplan mociones para echar a andar nuevas

tendencias en la cadena alimenticia. También quiere decretar las guerras como "ilegales" y regresar a un economía basada en el trueque.

Dos días antes de enviar esa declaración a VICE, Roseanne perdió las primarias en Massachusetts porque no alcanzó a inscribirse en las boletas. Sin embargo, sacó un video en YouTube: "Vote Roseanne 2012". En él decía: "Puede que no ganemos, pero tenemos la razón". Al menos la mitad es verdad.

LUKE, I AM YOUR FATHER



POR SISI RODRÍGUEZ
Fotos de Saúl Ramos

La imprecisa "Luke, I am Your Father", de *Star Wars*, fue elegida por el sitio Lovefilm.com como la frase del cine más citada en la historia. Pero salimos a la calle a averiguar en qué película están pensando algunas personas.



ELENA ORESTANO
"We'll always have Paris". *Casablanca*.



ALAN FÉLIX
"Con ustedes: Michael Jordan". *Space Jam*.



FERNANDA RIVAS
"El león se enamoró de la oveja" o algo así. *Crepúsculo*.



EPISODIOS NUEEVOS.

MIKE JUDGE'S BEAVIS AND BUTT-HEAD
22 DE ABRIL - 8PM

FACEBOOK.COM/MTVLA

@MTVLATINAMERICA

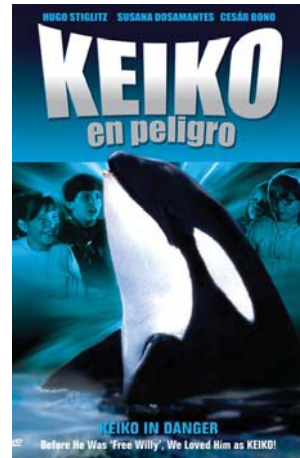


MTVLA.COM

MIKE JUDGE

LA TRÁGICA CARRERA FÍLMICA DE KEIKO

“Ya sé que yo no hago las mejores películas, pero hago industria”, me dijo René Cardona III la primera vez que platicué con él, hace dos años, mientras comíamos hamburguesas y nos tomábamos un asqueroso Cabrito con toronja durante un festival de cine. Hijo de René Cardona Jr. (Tintorera, 1977) y nieto de René Cardona I (Capulina contra los vampiros, 1971); René Cardona III no pudo evitarlo: nació hasta la madre de celuloide. Tiene en su haber casi 70 películas, en varias de ellas, como él mismo dice, le ha tocado ser pionero. Serafín (2001), por ejemplo, “es la primera película filmada en alta definición y hablada en español en el mundo”; Vacaciones del terror (1989) “fue la primera película de terror para niños”; y Keiko en peligro (1990) “es la primera película hecha con una ballena en cautiverio”. Se rumora que Cardona III planea hacer un remake de Vacaciones del terror y aunque eso nos emociona, lo que realmente nos interesa es su trabajo con Keiko, no sólo porque César Bono actúa junto a la ballena más famosa de este país, sino porque es el más grande coctel de fantasías infantiles, extraterrestres y filosofía new age que se haya filmado.



VICE: ¿Cómo se les ocurrió hacer Keiko en peligro?

René Cardona III: La idea fue de Hugo Stiglitz. Queríamos hacer una película que nos diera la conciencia de que estábamos contaminando mucho, y que a esta ballena la habían dejado unos extraterrestres que ahora venían por ella porque los humanos se estaban hundiendo en sus propios desperdicios. Ellos hablan del *Popol Vuh*, hablan en maya. Fíjate cómo hace veintitantos años nosotros ya hablábamos del cambio de conciencia del 2012.

¿No tuvieron ningún problema con la ballena en la filmación?

La unidad submarina sí se llevó dos o tres sustos, pero le echamos mucho valor. Yo me acuerdo que llegamos al estanque y uno de los biólogos nos dijo que tuviéramos mucho cuidado, porque la ballena y los dos delfines eran telépatas y podían controlar nuestras mentes. Y sí, a uno lo agarró la ballena de repente y le dio una vuelta al delfinario; y después me agarró a mí pero me soltó, como que nos dijo: déjenme de estar chingando. Pero nosotros fuimos con muy buena onda, y yo creo que la ballena sentía eso.

Escuché también que filmaron a Keiko mientras tenía una erección. Sí, lo filmaron dos veces cuando se le salía el pitín, pero no se parchó a nadie. Eso nunca lo habían filmado.

¿O sea que ustedes fueron los primeros en el mundo en grabar una erección de ballena?

No, no mames, pero yo creo que sí fuimos los primeros en este país.

¿Pasó alguna otra cosa extraña durante el rodaje?

Sí, nos sucedió algo muy raro. Hay un cuate que se llama Carlos Díaz, un día lo vi y me dijo que había recibido mensajes como los que dicen los personajes de *Keiko en peligro*. Me preguntó: “¿quién te dijo estas chingaderas?” Y pues yo le dije: “las saqué del *Popol Vuh*”. Y entonces él se voltea y me dice: “es que a mí me las dictaron otros”. Y entonces yo pensé que aquello debía ser algo autoral, pero me dijo: “no, cabrón, yo veo extraterrestres”; y dije, “a’hijo de su puta madre, ¿qué pedo?”

Después de tu película, Keiko actuó en *Liberen a Willy*; luego fue liberada y posteriormente murió. ¿Dirías que la mató la fama?

Lo que pasó con la ballena fue otra cosa. La fama es ser reina por un día, y cuando eso te pasa y la fama te come, pues qué pendejo. Lo que pasó fue que, después de *Liberen a Willy*, llegaron los pinches ambientalistas y dijeron que la aleta dorsal que tenía estaba atrofiada y que la estábamos matando. Y entonces estos pendejos se la llevan y después deciden integrarla al océano, pero la pinche ballena no sabe matar, no sabe pescar, no sabe luchar. Keiko murió de hambre y eso se me hace un desperdicio gigantesco.

Una excelente taza de café

POR KELLY McCLURE

David Lynch acaba de comentar en el Huffington Post que además de las cantidades industriales de café que toma en los restaurantes, el cineasta ingiere más de veinte tazas de café instantáneo (en vasos de unícel) al día. Todos, incluso Lynch, sabemos que el café instantáneo es asqueroso, pero el mantra del realizador es:

“Cualquier café es mejor que nada”.

Lynch acaba de sacar sus propias mezclas de café: Mezcla de la Casa, Descafeinado, Tostado Francés y Espresso, y como soy su Súper Fan Número Uno, ordené una bolsa de dos kilos de la Mezcla de la Casa, para descubrir si podía tomarme veinte tazas en un día, igual que mi héroe.



Asumí que no tendría ningún problema con mi pequeño experimento porque, al igual que Lynch, estoy obsesionada con el café. Pero descubrí que pasar de tres a veinte tazas de café en un día es algo que necesita hacerse gradualmente. Llegué a 11 cuando tuve que parar y empezar a masticar hielos, y metirme cientos de aspirinas porque me dolían la panza y la cabeza. El otro efecto secundario fue “ir al baño” de formas que nunca antes había experimentado.

He aquí un resumen de lo que sucedió:

Tazas 1-3: Esto es genial. El café sabe bien. Creo que compraré el café de David Lynch por el resto de mi vida, y juraré no volver a tomar nada más.

Tazas 4-6: ¿Es extraño que mi orina esté más espesa y que mis axilas estén transpirando como si fuera una caricatura?

Tazas 7-9: Estoy cansada de cagar. Ya no hay más caca en mi cuerpo.

Tazas 10-11: Estoy muriendo. Estoy despidiendo café por todos mis poros, y mi lengua se siente como los intestinos de un gato en putrefacción. Puedo escuchar los latidos de mi corazón y este dolor de cabeza hace que quiera regresar al útero para ser abortada. No volveré a tomar café nunca más. Pero si lo hago, seguro será el café de David Lynch, el cual estoy segura que te hace, o al menos a tu colon, más extraño con cada taza.



SAN MIGUEL
PRIMAVERA SOUND 2012
DEL 30 DE MAYO AL 3 DE JUNIO
BARCELONA

OPTIMUS
PRIMAVERA SOUND 2012
DEL 7 AL 10 DE JUNIO
PORTO

A STORM OF LIGHT BCN - A\$AP ROCKY BCN - AEROPLANE BCN - THE AFGHAN WHIGS BCN/POR - AFROCUBISM BCN - ANÍMIC BCN - ARAABMUZIK BCN
ARCHERS OF LOAF BCN - ATLAS SOUND BCN/POR - ATLETA BCN - BAXTER DURY BCN/POR - BEACH BEACH BCN - BEACH FOSSILS BCN - BEACH HOUSE BCN/POR - BEIRUT BCN
BENGA (LIVE) BCN - BERNHARD FLEISCHMANN BCN - BIG STAR'S THIRD BCN - BIGOTT BCN/POR - BJÖRK BCN/POR - BLACK LIPS BCN/POR - BLEACHED BCN - BOMBINO BCN
BOXEUR THE COEUR BCN - BUFFY SAINTE-MARIE BCN - CHAIRLIFT BCN/POR - THE CHAMELEONS BCN - CHAVEZ BCN - CHRISTINA ROSENVINGE BCN - CHROMATICS BCN
CODEINE BCN/POR - CUCHILLO BCN - THE CURE BCN - DANNY BROWN BCN - DEATH CAB FOR CUTIE BCN/POR - DEATH GRIPS BCN/POR - DEATH IN VEGAS BCN
DEMDIKE STARE BCN/POR - DIRTY BEACHES BCN - DIRTY THREE BCN/POR - DOBLE PLETINA BCN - DOMINANT LEGS BCN - DOMINIQUE A BCN - THE DRUMS BCN/POR
DUTCH UNCLES BCN - ED WOOD BCN - ELEPHANT BCN - EROL ALKAN BCN/POR - ESPERIT! POR - EXPLOSIONS IN THE SKY POR - FASENUOVA BCN - FATHER JOHN MISTY BCN
THE FIELD BCN - FIELD MUSIC BCN - THE FLAMING LIPS POR - FOREST SWORDS BCN/POR - FRANZ FERDINAND BCN - FRIENDS BCN - GALA DROP POR - GIRLS BCN
GIRLS NAMES BCN - THE GO! TEAM DJ'S BCN - GODFLESH BCN - GRIMES BCN - GRUPO DE EXPERTOS SOLYNIÉVE BCN - HANNI EL KHATIB BCN - HARVEY MILK BCN
HOORAY FOR EARTH BCN - HYPE WILLIAMS BCN - I BREAK HORSES BCN/POR - ICEAGE BCN - INBORN! BCN - JAMES FERRARO BCN/POR - JAMIE XX BCN - JAPANROIDS BCN
JEFF MANGUM (NEUTRAL MILK HOTEL) BCN/POR - JEREMY JAY BCN - JOE CREPÚSCULO BCN - JOHN TALABOT (LIVE) BCN/POR - JOSH T. PEARSON BCN - JUSTICE LIVE BCN
KING OF THE OPERA BCN - KINGS OF CONVENIENCE BCN - KLEENEX GIRL WONDER BCN - KRISTEN BCN - LA ESTRELLA DE DAVID BCN - LAURA MARLING BCN
LEE RANALDO BCN/POR - LFO BCN - LINDA MARTINI BCN/POR - LISABO BCN - LITURGY BCN - LORENA ÁLVAREZ Y SU BANDA MUNICIPAL BCN - LOWER DENS BCN - M83 BCN/POR
MAIN BCN - MARIANNE FAITHFULL BCN - MATÍAS AGUAYO BCN - MAYHEM BCN - MAZZY STAR BCN - MELVINS BCN - THE MEN BCN - MICHAEL GIRA BCN - MILAGRES BCN
MILK MUSIC BCN - MUDHONEY BCN - MUJERES BCN/POR - MUTINY ON THE BOUNTY BCN - NACHO VEGAS BCN - NAPALM DEATH BCN - NAPSZYKLAT BCN - NEON INDIAN BCN/POR
NICK GARRIE PLAYS THE NIGHTMARE OF J.B. STANISLAS BCN - NO MORE LIES BCN - NUMBERS SHOWCASE: JACKMASTER, ONEMAN, DEADBOY,
SPENCER, REDINHO BCN/POR - OBITS BCN - OFF! BCN - THE OLIVIA TREMOR CONTROL BCN/POR - ORTHODOX BCN - OTHER LIVES BCN/POR - PEGASVS BCN - PETER WOLF CRIER BCN
PICORE BCN - PIONAL (LIVE) BCN - THE POP GROUP BCN - PURITY RING BCN - THE RAPTURE BCN/POR - RATS ON RAFTS BCN - REAL ESTATE BCN - REBECCA GATES BCN
REBOLLEDO BCN - REFREE BCN - REFUSED BCN - RICHARD HAWLEY BCN - THE RIGHT ONS BCN/POR - RUFUS WAINWRIGHT BCN/POR - RUSTIE BCN - SAINT ETIENNE BCN/POR
SANDRO PERRI BCN - SBTRKT BCN - SCUBA BCN - SENIOR I EL COR BRUTAL BCN - SHARON VAN ETTEN BCN - SHELLAC BCN/POR - SISKIYOU BCN/POR - SLEEP BCN
SLEEPY SUN BCN/POR - SLEIGH BELLS BCN - SPIRITUALIZED BCN/POR - SR. CHINARRO BCN - STOPESTRA! POR - SUEDE POR - TALL FIRS BCN/POR - TENNIS BCN/POR
THEE OH SEES BCN/POR - TRASH TALK BCN - ULTRAMAGNETIC MC'S BCN/POR - UNICORNIBOT BCN - VERONICA FALLS BCN/POR - THE WALKMEN POR - THE WAR ON DRUGS BCN/POR
WASHED OUT BCN/POR - WAVVES BCN/POR - WE TRUST POR - THE WEDDING PRESENT PLAYS SEAMONSTERS BCN - THE WEEKND BCN/POR - WHITE DENIM BCN
WILCO BCN/POR - WILD BEASTS BCN - WOLVES IN THE THRONE ROOM BCN/POR - THE XX BCN/POR - YANN TIERSÉN BCN/POR - YO LA TENGO BCN/POR ...

ABONOS SAN MIGUEL PRIMAVERA SOUND 2012: 190€ (+ gastos de distribución) / ENTRADAS DE DÍA: 80€ (+ gastos de distribución)

PUNTOS DE VENTA: Codetickets, Atrapalo.com, Servicaixa, Ticketmaster, Seetickets UK, Fnac Francia, Discos Paradiso, tiendas adidas Originals de Barcelona y Madrid, Facebook y www.sanmiguelprimaverasound.es

ABONOS OPTIMUS PRIMAVERA SOUND 2012: abonos 99€ (+ gastos de distribución)

ENTRADAS DE DÍA: jueves 7 de junio 35€, viernes 8 de junio 50€, sábado 9 de junio 50€ (+ gastos de distribución)

PUNTOS DE VENTA: Ticketmaster, Ticketline, Seetickets UK, tiendas Optimus, Facebook y www.optimusprimaverasound.com

WWW.PRIMAVERASOUND.COM - PRIMAVERASOUND.WORDPRESS.COM - TWITTER.COM/PRIMAVERA_SOUND





EL HOMBRE CON 83 TATUAJES DE JULIA ROBERTS

Miljenko Parserisas demuestra su amor por la actriz a flor de piel

POR CAMILO ESPINOZA

FOTOS POR CINTHIA MATUS

No fue fácil encontrarlo. Valparaíso, uno de los principales puertos de Chile, es una ciudad que creció a partir de los recovecos de los 45 cerros que rodean su bahía. Pasadizos, calles sin salida, callejones, curvas cerradas, ascensores públicos y escaleras verticales a veces te hacen pensar que la única ciudad patrimonio de este país tiene vida y se va moviendo para confundirte. Esa es la guarida de Miljenko Ladislao Konstantin Parserisas Vukovic, el porteño más buscado en internet, superando incluso a figuras como Augusto Pinochet o Salvador Allende.

Miljenko, descendiente de inmigrantes yugoslavos, tiene 57 años y poco después de que se tatuó el rostro número 83 de Julia Roberts los medios lo descubrieron

y se hizo famoso. Gran parte de esos tatuajes se los hizo con el dinero que ganaba trabajando como conserje. Lamentablemente, hace seis años sufrió una lesión que le impidió seguir con esta labor y comenzó a dedicarse a la venta de periódicos en la Plaza Victoria.

Sus primeros tatuajes se los hizo “El Polaco”, conocido tatuador porteño. Pero según Miljenko, no quedaban como él quería, tenían que ser igual a la interpretación que hace Julia Roberts en la película *Erin Brockovich*. Esa obsesión lo llevó a encontrarse con Leonardo Alarcón, tatuador especializado en retratos que por esos años estaba en busca de un borrador humano con quien practicar. Sin embargo, hace siete meses que Miljenko dejó de trabajar y hace cinco que no visita a Leonardo, ¿dónde estaba?

“Yo le conseguí un manager y le regalé un teléfono. Un programa de televisión ofreció llevarlo a Estados Unidos para conocer a Julia Roberts. Y ahí desapareció”, nos cuenta Alarcón. El *boom* mediático había mermado y nadie sabía dónde estaba el hombre tatuado. Sin embargo, los registros de los cementerios, las cárceles y los hospitales no lo daban por muerto, ni preso, ni enfermo.

“Nosotros llegamos a un acuerdo, porque a Miljenko le cobro más barato de lo que debería. Pero tengo que

decir que me ha servido para practicar y hacer buenos retratos. Si tú ves mi trabajo, te darás cuenta de que esa es mi especialidad”, reconoce quien lleva cerca de diez años tatuándolo en su local Tattoo 69. “Él me contaba que sufre ataques de epilepsia y que además tenía el síndrome de Diógenes, donde acumulas montañas de cosas; pero aunque uno puede pensar que Miljenko está loco, que es obsesivo, es una persona totalmente inofensiva”, agrega.

Los rumores me llevaron al cerro de Playa Ancha un día en que la temperatura superaba los 30° C. Raro para un clima templado del Pacífico Sur. Dando varias vueltas y gracias a las indicaciones de los vecinos, quienes lo conocían como el hombre alto, lleno de tatuajes y de nombre raro, logré dar con su casa. Abrió la reja de su patio trasero, en efecto era alto y además usaba tres relojes en su mano derecha. Al principio, no quería saber nada de entrevistas, pero insistí.

VICE: ¿Por qué desapareciste?

Miljenko Parserisas: Ni que fuera brujo [risas]. No le di más entrevistas a los periodistas, porque nunca me mostraban dónde salía. Un día me llevaron a un estudio, me grabaron y nunca me avisaron dónde verme. A ti te recibo porque sería de mala educación dejarte afuera con este calor.

Pero dejaste de trabajar, de ir a la Plaza Victoria, de tatuarte...

Dejé de tatuarme porque no me quedan más lugares en el cuerpo. No me haría nunca uno en el *poto*. Además que, como ya no trabajo, la plata de la pensión no me alcanza. Y dejé de trabajar porque me tomé unas vacaciones [se vuelve a reír].

¿Cómo haces para comer?

Camino por el centro, pero ahora último me han dolido las piernas, además que está haciendo tanto calor. Ahí hay gente que me da comida y converso con ellos, le cuento de mis tatuajes y cosas así, de la vida.

¿De dónde nace toda esta afición por tatuarse a Julia Roberts?

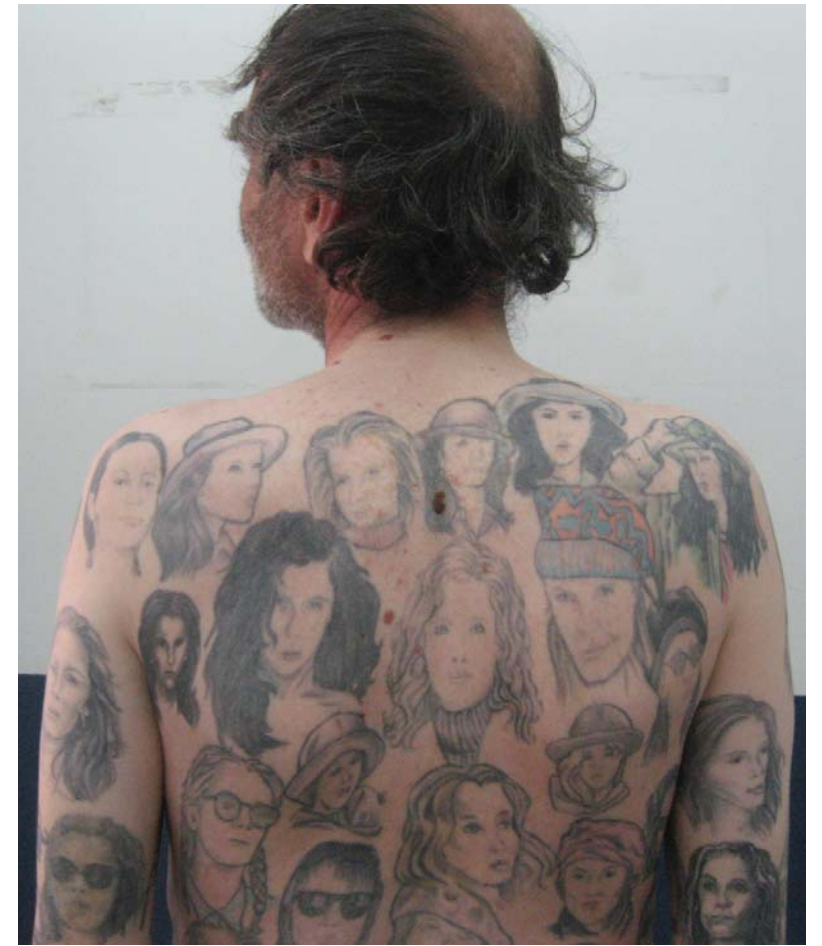
De *Erick Brockovich*, donde actúa Julia Roberts como la protagonista. El día que yo la vi quedé enamorado de esa mujer. Cada uno de los tatuajes son expresiones que ella tiene dentro de la película, cuando se mira al espejo, cuando camina elegante con sus cosas, cuando ríe. Ella es hermosa. Me gusta en esa película solamente. En las otras no, porque le da muchos besos a los actores o sale muy maquillada. En *Erin Brockovich* es perfecta.

¿Por qué no quisiste ir a conocerla?

Porque la amo, pero ella nunca se fijaría en un viejo como yo [dice con su cara llena de humildad].

Leonardo cree que deberías jugártelo todo por verla, aunque sea una vez.

Pero es que qué saco yo. Si le digo que se venga a Valparaíso, no se va a venir. Ella en Estados Unidos



tiene sus cosas, su trabajo. Y yo no me puedo quedar allá, porque tengo mis cosas acá. Tengo los tatuajes y puedo ver la película, que la he visto un montón de veces.

¿Entonces, te vas a conformar con los tatuajes?

¿Y por qué no? Si son tan bonitos. Mira éste [levanta un poco el pantalón de su pierna derecha y me muestra uno donde Julia Roberts mira sobre su hombro]. Es sexy, es hermosa. Cuando me voy a hacer los tatuajes, vemos la película ahí en la silla y cuando veo una cara que a mí me gusta, le digo que esa es la que yo quiero.

Y si Julia Roberts viniera para acá, ¿qué harías?

Me muero. Una vez a una niña le dije que le daría un beso, pero yo creo que me muero.

¿Sabes que eres la única persona en el mundo que se ha hecho tantos tatuajes de Julia Roberts?

Es que uno por amor hace cualquier cosa.

¿Por qué usas tres relojes?

Porque es la única forma de saber que el tiempo no se va a descontrolar. ¿Te imaginas pasara algo así?

Miljenko dejó de tatuarse el rostro de la actriz porque ya no tenía más espacio en su cuerpo. Sin embargo, quiso rescatar cada facción de Julia Roberts en Erin Brockovich.



LOS MELONES MÁS FAMOSOS DEL MUNDO

La pervertida vida de Kitten Natividad en Hollywood

POR KARLEY SCIORTINO

Foto de archivo: cortesía de Kitten Natividad

Kitten Natividad tiene uno de los pares de tetas más famosos en la historia de Hollywood. Mejor conocida por su pecho de 1.11 metros, y su capacidad para venirse mientras hacía un striptease, Kitten es una de las legendarias ultra-vixens de Russ Meyer, además de ser su exnovia. Sabes que tienes las mejores tetas del mundo cuando Meyer, el máximo director de sexycomedias de culto, es tu amante de cabecera durante 15 años.

Kitten nació en 1948 en Ciudad Juárez, México. Después de ponerse implantes de pecho a los 21 en un tugurio en Tijuana, se mudó a Los Ángeles donde trabajó como bailarina exótica. Su carrera la llevó hasta Meyer, quien la contrató para películas como *Up!* (1976) y *Beneath the Valley of the Ultra-Vixens* (1979).

La agresividad sexual de Kitten le valió su reputación como una de las mujeres más influyentes del cine erótico de culto. Entre sus logros, están el haber sido stripper en la despedida de soltero de Sean Penn antes de que se casara con Madonna, ser reina del burlesque, actriz en un montón de películas porno ochenteras (de dudosa procedencia), y protagonista de *Eroticise* (probablemente el video de aerobics más ridículo de la historia). Lamentablemente, Kitten fue diagnosticada con cáncer de pecho en 1999 y tuvo que someterse a una doble mastectomía. Sin embargo, se volvió a poner implantes y opina que: "Cualquier güey que diga que no le gustan las tetas de plástico puede irse a la chingada". No podríamos estar más de acuerdo.

VICE: ¿Cómo era Hollywood en los setenta? Las películas de ese tiempo lo pintan como un lugar completamente diferente al que es ahora.

Kitten Natividad: Era increíble. Todos se metían coca y

muchas drogas; ibas a una fiesta y podías oler el nitrato de amilo en el aire como si se tratara de unos calcetines sucios. También había muchas orgías. Eso fue antes del sida, así que eran muy normales.

¿Cómo conociste a Russ Meyer?

Me lo presentó una amiga con la que bailaba, Shari Eubank. Ella era la estrella de su película, *Supervixens*. A Russ le gustaba usar strippers en sus películas porque no tienen problemas para desnudarse en cualquier momento. Cuando conseguía una actriz, le preguntaban cosas como: "¿Tengo que salir desnuda? Eso podría ser malo para mi carrera, bla bla bla". Así que dijo: "Al carajo con esto, mejor consigo una stripper".

¿Cómo era trabajar con él como director?

Era genial, pero cogíamos después de cada comida. Era un viejo cochino y calenturiento.

¿Tenían una relación abierta?

¡Dios, no! Era muy celoso, muy posesivo y controlador, por eso nunca me casé con él. Siempre quería estar dirigiendo: dónde comíamos, qué hacíamos, todo. Yo le decía: "Voy a visitar a mi madre". Entonces me respondía: "¿Para qué? Me tienes a mí, no necesitas una madre".

En algún lugar leí que tú le enseñaste el sexo anal y que no le gustó.

No, no le gustó, le pareció extraño. Creo que algunos hombres se asustan porque sienten que es algo homosexual. Yo le decía: "¿Sientes que estás cogiendo con un hombre, es eso?" En el fondo era un tipo tradicional.

¿Te has acostado con otras celebridades interesantes?

No me gusta andar de chismosa, aunque la mayoría ya están muertos. Eh... Tony Curtis, Tom Selleck (era genial en la cama), Don Adams... la tenía enorme.

¿Por qué te metiste al porno en los ochenta?

Tenía problemas con el alcohol, me la pasaba borracha, no sabía lo que hacía. Necesitaba el dinero, pero en ese momento me veía terrible. Si iba a hacer porno, debí haberlo hecho cuando me veía bien. ¡Fue un error! Pero es parte de mi historia, así que no me arrepiento. Lo hecho, hecho está.

¿Lo disfrutaste en su momento?

¡Era muchísimo trabajo! Para grabar una película de una hora hay que coger ocho. ¿Quién carajos hace eso? Duele y sólo quieres que se acabe, pero hay que hacer tomas desde atrás y desde abajo, mover la cama y mover la cámara; es puro coger, coger, coger.

Después de tu doble mastectomía, ¿sentiste que perdiste parte de tu identidad?

¡Sí! Es como si a un cantante le diera cáncer de garganta, ¡me estaban quitando mi fuente de ingresos! Los doctores me dijeron: "Todo va a estar bien, te las tenemos que quitar, pero puedes hacerte un reconstrucción". Les dije: "Entonces me vale madres, ¡por mí, pueden aventarlas por la ventana!"

¿Te las cambiaron por un par nuevo como si fueran calcetines?

Sí, pero las pedí un poco más pequeñas, estaban demasiado grandes y se estaban convirtiendo en un problema: si daba vuelta sin fijarme me enterraba el codo, o podía tirar una lámpara mientras caminaba. Eran un verdadero problema. **VICE**

Para saber más sobre Karley Sciortino, tetas grandes y las más perversas fantasías sexuales que te puedas imaginar, ve nuestra nueva serie, SLUTEVER, en VICE.com.



VICE POOL PARTIES PRIMAVERA 2012

TEPOZTLÁN
28 de abril

GUADALAJARA
6 de mayo

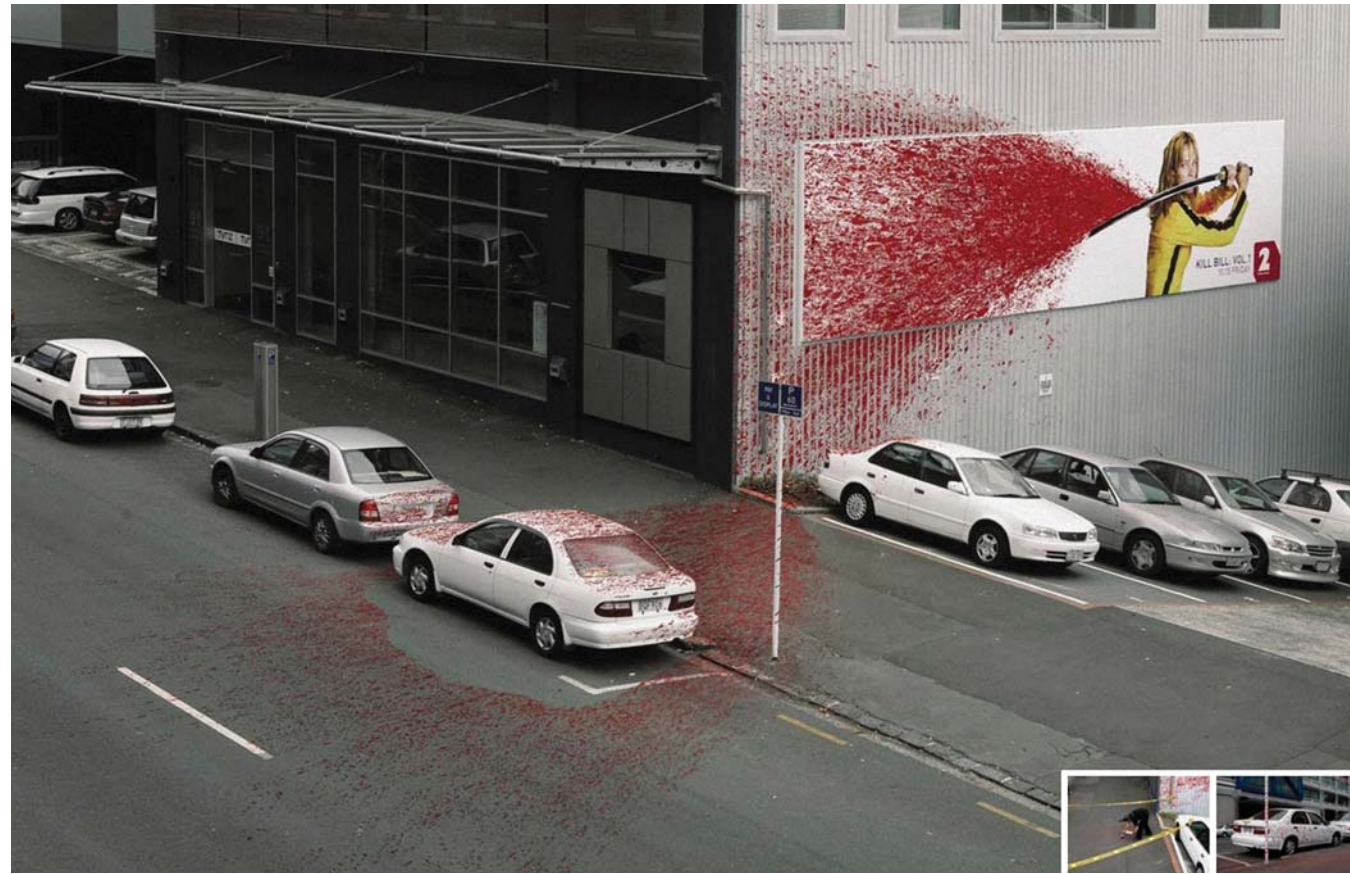
MONTERREY
13 de mayo

ABSOLUT
VODKA

burr

American Apparel

SOCIÉTÉ
PERRIER



KIWIS INKREÍBLEMENTE KREATIVOS

Dándole clases a los publicistas de Hollywood

POR COPYRANTER
Imágenes: cortesía de Ivan Raszl,
de adsoftheworld.com

La locación de Hobbiton de *El Señor de los Anillos*, en Matamata, Nueva Zelanda, está habitada por un rebaño de borregos de una granja cercana y, si mis fuentes no mienten, por Sean Astin. Los animales pastan durante el día y se acurrucan en las casitas de hobbit por las noches mientras Astin, con su túnica de elfo y sus pies postizos, se alimenta de cordero rostizado, frutos salvajes y agua del río.

La situación de Astin es alegre y triste al mismo tiempo, como sucede con muchas cosas en esta tierra que los maoríes llaman “la tierra de la larga nube blanca”, y que Hollywood llama “una mina de oro”. Además de las películas del mago y su concubino preadolescente, los kiwis han sido testigos de la producción de *Las aventuras de Tintin*, *30 días de noche*, *El último samurai*, *El Oso Yogi*, y un montón de pelis, algunas buenas, algunas malas.

Quiquiera que esté manejando Hollywood en este momento, debería de poner más atención a las campañas

publicitarias para películas en Nueva Zelanda, en particular las de Saatchi & Saatchi y DDB. Las cosas que estas compañías inventan hacen que las campañas publicitarias en Estados Unidos y el resto del mundo, se vean patéticas. Quizá con la asesoría de los kiwis, Hollywood podría ayudar a que aun más gente fuera a ver las pendejadas que sacan en los cines en todo el mundo.

KILL BILL

Saatchi & Saatchi

Cuando pusieron este espectacular por primera vez en 2008 y las imágenes empezaron a circular, inmediatamente apareció una lluvia de acusaciones en todos los foros de internet: “¡Falso!” “¡Photoshop!”. Se entiende. Pero fue real, lo instalaron para promocionar el debut de *Kill Bill: Vol. 1* en el canal oficial TV2. Sí, la televisión estatal pagó por este sangriento espectáculo, con todo y los autos de utilería manchados, en una de las intersecciones más transitadas en Auckland.

¿Por qué nadie pensó en esto cuando la película se estrenó en los cines de Estados Unidos? En lugar de esto, tuvimos dos carteles: uno con la Novia y su katana, con el emblemático traje amarillo y sus tenis Onitsuka Tigers, y el otro, una mano deteniendo una espada con caracteres japoneses de fondo. Clásica basura hollywoodense; nada de imaginación.

KNOCKED UP

DDB

Los gringos sacaron un cartel en el que apenas cabía la enorme cabeza de Seth Rogen, y una segunda versión en la que Rogen estaba sentado en una sala de espera junto a Katherine Heigl. Sin embargo, los kiwis llevaron las cosas al siguiente nivel: instalaron una pecera gigante llena de renacuajos para el estreno de la película en SKY. Para crear esa ilusión de espermatozoides, el equipo de producción de DDB trabajó arduamente, recolectando renacuajos de los charcos de la zona. Después hicieron un óvulo gigante (una esponja inmensa), lo rellenaron con alimento para peces y dejaron que los pequeñines hicieran lo suyo.

¿Quién, excepto los pinches protectores de animales de hueva, no querría ver esto mientras va de compras al centro comercial? Es divertido para los adultos y educacional para los niños.

ALIEN VS. PREDATOR

DDB

Tengo que admitirlo: el póster que hicieron con una cosa tipo yin-yang les salió muy bien, pero era demasiado serio. Si vas a ver esta película esperando algo serio, eres un idiota. La película debió de haber sido anunciada como una comedia. Seguro todo mundo se la pasaba cagándose de la risa durante las juntas de producción mientras hacían esta peli. Los kiwis de DDB sí entendieron esto, así que crearon este anuncio para SKY TV en el que los protagonistas juegan con un espiro. ¡Un aplauso por favor!

AMERICAN PSYCHO

Saatchi & Saatchi

De este lado del charco teníamos a Christian Bale con un cuchillo y una frase de hueva que decía: “Los monstruos son reales”. (Ahora que lo pienso, “Los monstruos son realmente graciosos” hubiera sido un buen eslogan promocional para *Alien vs. Predator*).

Para promocionar el estreno de la película en TV2 (que a estas alturas cualquier publicista podría llamar el mejor cliente del mundo), los diseñadores de Saatchi hicieron una bandera gringa con una corbata y unas líneas de sangre; *violencia gráfica*. Para promocionar la misma película, también montaron un espectacular (mucho menos interesante) en el que se burlaban de George W. Bush con el título de la película. Burlarse de Bush en un anuncio es demasiado fácil. Aun así, sigue estando cagado porque ese güey no sabe un carajo de películas, anuncios, Nueva Zelanda, ni nada que no exista en Texas. *WCB*





Falsos pasajeros en un falso Titanic que no van a ningún lado, se despiden de personas inexistentes que les desean buen viaje.

EL TITANIC ESTABA LLENO DE MEXICANOS

La promesa de convertir a Rosarito en un Hollywood Región 4 está a punto de naufragar

POR GABY TORRES OLIVARES

FOTOS POR OMAR PIMIENTA

Fotos de archivo por Liza Ampudia

Si el multimillonario rodaje de *Titanic* (1997) con un presupuesto de más de 200 millones de dólares, la colocaba como la película más cara de la historia hasta ese momento, la adquisición de un terreno de 161,874 metros cuadrados en Rosarito, Baja California, por parte de Fox Studios, fue la cereza en el pastel de James Cameron.

Para el rodaje de la película no se rentó una locación, sino que se compró una en la que se invirtieron 57 millones de dólares, para ahorrar costos. La idea era perfecta: reducir enormemente la inversión adquiriendo

un terreno en México y contratando mano de obra mexicana, además no habría que desplazarse al otro lado del mundo, sino a cuatro horas de Los Ángeles, hacia el sur de Tijuana.

Además, adquiriendo el terreno, Fox tendría una locación propia en un lugar, hasta entonces *cuasi* prístino, con una maravillosa vista del Pacífico donde podría filmar más películas, sin necesidad de rentar locaciones paradisíacas en otras partes del mundo. El beneficio sería para ambas partes; la idea era crear una relación simbiótica que también dejaría una derrama económica en el municipio bajacaliforniano.

Abordar el *Titanic* no sólo fue el sueño de Jack Dawson, también el de miles de habitantes de Baja California que buscaron salpicarse un poquito con el hundimiento del barco. Taquerías, restaurantes, bares, hoteles, carpinteros, herreros, meseros y un sinnúmero de comerciantes y civiles que fungieron como extras, se verían beneficiados con la producción.

Rosarito fue (y sigue siendo, aunque muchísimo menos) el *retirement dream* de muchos gringos en busca de

un poco de paz por menos dólares. A media hora de la frontera, pero sin la mala fama de Tijuana, el municipio convirtió el turismo norteamericano en su principal actividad económica, aunada a la titánica promesa de ser un Hollywood Región 4.

Después de que Leonardo DiCaprio se declaró “el rey del mundo” y la filmación terminó, Rosarito gozaba de una economía *in crescendo*. A finales de los noventa y principios del dos mil, camiones repletos de *springbreakers*, surfers y familias venían a gastar sus dólares del lado mexicano durante la época vacacional, los fines de semana y los días de asueto gringos. Como plus, dentro de los Fox Baja Studios estaba la reciente atracción de Foxploration, que incluía un museo de la película *Titanic*.

Tras *Titanic*, vinieron otros proyectos de menor magnitud en su producción y fama. Algunas de las películas que se han filmado ahí son *007: Tomorrow never dies*, *In Dreams*, *Deep blue sea*, *The weight of water*, *Pearl Harbor*, *Kung fu pow*, *Master and commander: The far side of the world* y *Ghost of abyss*, del mismo Cameron. La ex locación de *Titanic* también fue utilizada por U2 como un gigante cuarto de ensayo para su gira *Vertigo* en 2005.

Sin embargo, la violencia de finales de la década pasada, fue un golpe duro para este municipio en el que hasta el limpiavidrios del semáforo habla inglés. Dicen que la violencia lo hirió, pero la influenza lo mató. Adjunto a las noticias en los tabloides, el virus en boga redujo enormemente el turismo y la inversión extranjera. Negocios abandonados, lugares en venta y una desértica vida nocturna han sido la escenografía de Rosarito en los últimos años.

Del paraíso de retiro gringo y aquel Hollywood Región 4, no queda sino la nostalgia de aquellos días y un turismo que, igual que las posteriores producciones fílmicas, fue mermando. Fox Baja Studios despintó, literalmente, la palabra Fox, dejando solamente Baja Studios. El Museo del Titanic fue mudado a Los Ángeles y Foxploration es una atracción fantasma que sigue anunciándose en descuidados panorámicos de la carretera, pero desde hace dos años ya no existe. El lugar fue cerrado al público, aunque nos enteramos de que actualmente trabajan en la producción mexicanoamericana, *Little Boy*.

A quince años de su construcción, la historia del hundimiento de un barco con miles de pasajeros, no dista mucho de la realidad: migración, desplazamiento y abandono, nostalgia y abordar el porvenir de un barco destinado a hundirse.

Miles de extras, la mayoría de ellos mexicanos, trabajaron durante meses en la filmación de la película para al final, aparecer por sólo unos segundos en el corte final. Ahora que *Titanic* volverá a estar en los cines, pero esta vez en 3D, buscamos a tres de estos extras para que nos platicaran algunas historias de la filmación. Aislinn Puig, de madre irlandesa y padre mexicano, vive actualmente en San José del Cabo en donde es *concierge* de un hotel; Sergio Sotelo nació



y vive en Rosarito en donde trabaja en un hospital, y Liza Ampudia es ciudadana americana pero tijuanaense (término común en la frontera), actualmente es ama de casa y vive en Bonita, California, se casó con su novio Jaime, que también trabajó como extra en *Titanic*. Liza tomó muchas fotos personales durante la filmación, algunas de las cuales aparecen aquí.

VICE: ¿Cómo te enteraste del trabajo de extra en *Titanic*?

Aislinn: Se empezó a correr el rumor, yo tenía diecisiete, acababa de salir de la prepa. Todavía no sabía qué iba a hacer y luego ya se confirmó porque vi un anuncio para el casting en el periódico y ya fui. Pero se tardaron un chingo, meses, y oía que a todo mundo le hablaban y a mí no y me corté la greña, cortita, como de vato y a los

ARRIBA: Aunque casi todo lo que vemos en la imagen es de utilería, el cansancio de los actores sí que era real. Aquí tenemos a Liza y a otros extras descansando de la filmación.

ABAJO: No son futbolistas de principios del siglo XX, se trata de actores en su papel de marineros del Titanic.



ARRIBA: Liza con Leonardo DiCaprio y Jaime Ramírez, el esposo de la actriz.

ABAJO: Dentro de los Fox Baja Studios se alimentaba a todos los del equipo de filmación.

dos días me hablaron y yo: ¡puta! Pero me hice pendeja y nomás llegué y me preguntaron: “¿Que no tenías el pelo largo?” Y yo: “pues sí, pero se tardaron un chingo en hablarme”. Y pues... “no hay pedo, te ponemos peluca”. Sergio Sotelo: Me enteré por anuncios que pegaron en postes de luz. Me acuerdo que había unas oficinitas ahí del casting, en donde ahora está el Coppel de Villafloresta, ibas y te tomaban tu foto de esas polaroid, decías tu nombre y ya te apuntaban.

Liza: Alguien me dijo que iban a estar haciendo audiciones en Plaza Patria, en Tijuana y me presenté, ya después me llamaron que fui seleccionada y ya me presenté en Rosarito para el vestuario y todo eso.

¿Cuál era tu papel como extra?

Aislinn: Un día nos llamaron a puras morras como de

mi edad y nos pusieron en una fila y pasó el director de fotografía y se nos quedó viendo una por una y me señaló a mí y luego ya me llevaron a vestuario y me pusieron una panza de embarazada y un vestidote. Yo era pasajera embarazada de tercera clase, pero al principio nadie sabía que no estaba embarazada de neta y los de producción me trataban acá de que “siéntate”, y luego ya se dieron cuenta que no. Eso fue unos meses. Y luego ya cuando hicimos las escenas del agua, ahí era un muertito y en esas escenas sí salgo en la película, de las de embarazada no, ésas quedaron en el *cutting room floor*.

Sergio: Yo estaba en tercera clase, *austere class*, era acá pobretón y me ponían una boinita, una bufanda amarillita, un saquito, pero todo, todo te daban, te decían que no podías traer absolutamente nada de alhajas, relojes, ni nada y te súper revisaban y te daban todo hasta los calcetines, todo, excepto la trusa.

Liza: Era pasajera de segunda clase y la primera vez que me presenté me tocó estar despidiendo a los pasajeros, cuando va a salir apenas el barco. En otra escena me tocó cuando el barco se está hundiendo y ahí estaba en uno de los botes, y en otras me tocaba estar corriendo, cuando el barco está inclinado y también cuando la gente está hincada rezando, donde hay un sacerdote.

¿Cómo eran los días de trabajo?

Aislinn: Pensé que iba a ser acá súper glamoroso, que me iba a estar codeando con el Leonardo DiCaprio, pero ¡oh, sorpresa! Había un chingo de extras y llega el director y te trata como vaca, los extras son el ganado de la película. Si la riegas te gritan bien feo, hubo un chorro de gente que corrieron por andar haciendo pendejadas. Hubo un güey, chavito, en una de las escenas del barco que acá iba pasando la cámara y le hizo *peace* el pendejo, y pues lo corrieron. Este güey echó a perder una toma y no lo podían cortar porque él estaba justo en medio. Pero primero el James Cameron le hizo un año nuevo, le gritó bien feo en frente de toda la gente, era bien pinche nazi, luego ya tripeé que era por la pinche presión de la película, porque lo conocí después, en eventos del *Titanic* en la Fox Studios y el vato ya bien alivianado.

Sergio: Desde bien temprano, me acuerdo que había transporte, era un camioncito, entonces tú nomás llegabas al bulevar y ya te subías y te daban raite y había un chorro de carpas con un chingo de comida, *all you can eat*. Luego pasabas a vestuario y a veces te ponían maquillaje o lo que fuera. Era mucho repetir la misma escena un chingo de veces y de diferentes tomas y nomás *action!* y todo mundo se movía y luego el James Cameron ya le mentaba la madre a alguien porque tenía un genio bien duro ese señor y todo mundo se asustaba, y luego ya otra vez y así muchas veces.

¿Cómo fue tu experiencia con las estrellas de Hollywood?

Aislinn: El *Fabrizio* (Danny Nucci) no se salía de su personaje. Estabas tirando *party* con él y te hablaba



acá en italiano, pero bailaba bien chingón. Me acuerdo del güey bailando en el *Rock and Roll Taco*, yo me metía a escondidas porque todavía no tenía dieciocho, ese güey le tiraba la onda a mi hermana pero con acento italiano. La Kate Winslet pues bien amable con todo mundo pero como que no tiraba *party*, y el que salía un chingo era Leonardo DiCaprio. Yo nunca tiré *party* con él, pero conozco a los del *Rock and Roll Taco* y me dijeron que siempre era un pedo cuando llegaba la cuenta, que el güey siempre decía que él era Leonardo DiCaprio, que no tenía que pagar: “¿qué no están acostumbrados aquí a que las estrellas no pagan?” Y el James Cameron súper intensote, *focus* sólo en chamba pero ya lo conocías fuera de ese pedo y era a toda madre, pero en ese entonces a mí me daba miedo.

Liza: A James Cameron se le veía que tenía un genio y en una ocasión me tocó que le hablara muy feo a una de las extras, pero molesto, gritándole y era una señora ya mayor de edad. Los otros [actores estelares] no interactuaban mucho con los extras. En una ocasión yo andaba en el barco viendo, conociendo, y no había gente, y vi que llevaban a Leonardo DiCaprio para rodar alguna escena o algo, y me atreví a molestarlo con la foto y muy amable, la verdad.

¿Cuánto te pagaban?

Aislinn: Cuarenta dólares al día, *plus* te alimentaban y te daban transporte.

Liza: Entre 80 y 120 dólares al día. Se me hizo discriminación que cuando nos pagaban, al final del día, tenían una caseta que decía dólares y otra caseta que decía pesos; a los americanos nos pagaban mucho más, yo no sé porqué salí como americana, creo que fue cuando llené la solicitud, y mi hermana no puso que era americana, entonces a ella le pagaban en pesos y a mí en dólares.

¿Le dices a la gente que trabajaste en Titanic?

Aislinn: Pues no lo uso para levantar vatos en el bar, pero cuando alguien me dice: “¿Eres de Rosarito? Ah, que *Titanic* que no sé qué...” y ya les digo que fui extra. Aunque hace como dos años fui a una reunión familiar con mis parientes en Irlanda, y yo era *la que salió en Titanic* y todos como que “¡Oh!”

Liza: Si sale en la conversación, sí. Yo no lo voy a mencionar, pero si alguien está hablando de *Titanic* o algo de extras o lo que sea, sí lo digo.

Sergio: Pues si se presta la ocasión lo menciono porque es algo chistoso. Realmente me veo una milésima de segundo y si no le pones pausa, ni me ves. *WEE*

Así es como se ven ahora los Fox Baja Studios, donde se filmó Titanic. En la foto, un chico juega tiro al blanco con latas.



Theodor en su estudio, con su atuendo de todos los días.

EL SASTRE DE MOZART

El diseñador de vestuario checo que ganó un Oscar pero perdió su país

POR PAVEL CEJKA

RETRATO POR
ADAM HOLY

Fotos de vestuario: cortesía de
Barrandov Studio a.s.

Theodor Pištěk, de 80 años, es un diseñador de vestuario checo, mejor conocido por su trabajo en *Amadeus* (1984), el cual le valió un Oscar. Durante los ochenta, cuando Checoslovaquia estaba aislada de Occidente por la Cortina de Hierro, Theodor fue expulsado de la industria del cine checa, en ese entonces bajo el control de los comunistas. Sin embargo, logró hacer la transición hacia el mercado estadounidense, donde hizo películas con su amigo Miloš Forman, quien huyó de la entonces Checoslovaquia a Estados Unidos en 1968. Trabajaron juntos en *Valmont* y *The People vs. Larry Flint*, pero *Amadeus* fue su éxito más grande. La película ganó ocho Oscars y convirtió a Theodor en un ícono entre los diseñadores de moda.

Para algunos, la victoria de un grupo de checoslovacos en la ceremonia más importante del cine en Estados Unidos, era una de las señales de que la Guerra Fría estaba llegando a su fin. Pero en ese entonces, a mediados de los ochenta, el régimen totalitario que controlaba el país, tenía la costumbre de castigar a los ciudadanos que tenían tanto éxito en el exterior, y Theodor se convirtió en una de sus víctimas. Hablé con él para que me contara sobre los problemas que tuvo.

VICE: ¿Cómo te convertiste en diseñador de vestuario? ¿Fuiste designado por el régimen?

Theodor Pištěk: Ellos no me designaron. Era una necesidad existencial para mí. Me encantaba aunque nunca había recibido ninguna educación en esa área. Mi única experiencia había sido cuando estudié en la Academia de las Artes, donde sólo veía los vestuarios en los cuadros.

Me parecía un trabajo creativo. Sentí que era la primera persona que sabía cómo se vería la película. Siempre era uno de los primeros en ver el guión, porque ahí era cuando te enterabas que tal personaje tenía que ser un abogado y demás. Muchos diseñadores de vestuario sólo tienen una idea general de lo que la gente de cierta época usaba, y sólo visten a sus personajes con un traje, pero en realidad no es tan fácil.

¿En aquellos tiempos era difícil conseguir materiales para tus vestuarios? Me imagino que las opciones en Checoslovaquia durante la era soviética eran un poco limitadas.

Ahí empezaban los problemas. Lo único que me salvaba era esta tienda especial a la que iban las esposas de los miembros de alto rango del Partido Comunista en Checoslovaquia. Los Estudios Barrandov en Praga tenían mucho poder, y podían enviar a sus diseñadores de vestuario a esa tienda. Ahí podías encontrar cosas de muy buena calidad. Ahí fue donde conocí a todas las mujeres del Partido Comunista. Siempre tenía que esperar a que terminaran, y después me dejaban entrar. La primera película en la que trabajé sin todos esos obstáculos fue *Amadeus*.

Pero tuviste muchos problemas con *Amadeus*, ¿cierto? Cada que Miloš Forman venía a Checoslovaquia la policía secreta lo seguía.

Había un montón de directores en Barrandov que estaban con el Partido Comunista, y cuando la gente empezó a hablar de que Forman vendría a Praga a filmar *Amadeus*, escribieron una carta al Comité Central en la que decían que ellos, como cineastas responsables, se oponían a la filmación de Forman. Pero como la economía estaba tan mal en los ochenta, el partido decidió que era mejor ganar algunos dólares que escuchar a un montón de comunistas de Barrandov. Aunque sí tuvieron una junta con Forman y el productor en la que acordaron cómo se haría la filmación.

¿Cuál fue el acuerdo?

Los miembros más importantes del equipo tenían a un policía asignado que los seguía a todos lados, pero la verdad es que todo terminó funcionando diferente. El tipo que tenía que cuidar a Forman llegaba todas las mañanas, y por una mordida de 20 dólares nos decía cuáles eran sus órdenes, lo que tenía que hacer ese día, y también las cosas con las que Forman debía tener cuidado. Ese



policía hubiera hecho cualquier cosa por Forman. Pero Forman mantuvo su acuerdo con el Partido Comunista. Fue por eso que no se reunió con Václav Havel [dramaturgo y disidente], porque lo había prometido.

A Hollywood le cuesta trabajo relatar hechos históricos con exactitud cuando la película no se desarrolla en Estados Unidos. Parece que siempre cometen errores demasiado evidentes.

Les cuesta mucho trabajo. Cuando el diseñador de producción voló para una junta que tuvimos aquí, no entendía la diferencia entre el arte románico y la cultura romana. Pero querían realmente capturar la atmósfera de la época de Mozart así que querían contratar a alguien de Praga, una ciudad que tenía una conexión con Mozart. Fue por eso que Forman me contactó.

¿Siendo checo, cómo lidiaste con todas esas ofertas que seguro recibiste después de ganar el premio más importante de la industria en Estados Unidos?

Tuve muchas oportunidades, pero no me imaginaba quedándome allá porque tenía una familia en Checoslovaquia. Por ejemplo, no soy diseñador de moda, pero Nina Hyde,

editora de moda del *Washington Post*, parecía haberse enamorado de mí. Estuve ahí durante los eventos de moda de primavera y verano de 1984, y Nina me llevó a los eventos más importantes de la Semana de la Moda en Nueva York. Siempre teníamos asientos en primera fila, y comentaba sobre cada uno de esos eventos para el *Washington Post*. Es difícil entender hoy, el impacto que tuvo *Amadeus* en Estados Unidos en esa época. La película influyó en la moda y ayudó a que todos estos elementos clásicos regresaran a las calles. Cada que salía a caminar sentía como si la gente estuviera usando mis vestuarios.

La influencia de la moda del siglo XVIII fue muy fuerte en los ochenta. ¿Quién hubiera pensado que algo como “Rock Me Amadeus” se pudiera poner de moda?

No lo podía creer cuando me encontré a un tipo en la calle con medias blancas y una camisa de olanes. Dos días antes de tomar mi vuelo de regreso a casa [después de terminar de filmar *Amadeus*], recibí una oferta de una marca estadounidense para diseñar su próxima colección. Estoy viejo así que no recuerdo la marca, pero era el Dior americano o algo así... intenté hacer que el consulado

IZQUIERDA: Un vestido elegante, con todo y una máscara de ganso, que Theodor hizo para Elizabeth Berridge, quien tenía el papel de la esposa de Mozart en *Amadeus*.

DERECHA: Tom Hulce, quien tenía el papel de Mozart, usó este vestuario, lo que puso de moda las pelucas rosas a mediados de los ochenta.



Otra de las creaciones de Theodor para Amadeus, que evoca aquellos tiempos más simples, cuando las mujeres de clase alta no tenían otra cosa que hacer en todo el día más que vestirse.

me extendiera la visa, pero me la negaron, a pesar de que tenía el apoyo del *Washington Post*. Forman siempre decía: "Disfrútenlo, pendejos. Esto no va a durar mucho". Pero esos momentos, para una mente europea, son demasiado fuertes.

¿Cómo respondió tu tierra natal a tu éxito? Nadie me hablaba. En el aeropuerto sólo estaban mi esposa y mis hijos.

¿Ni siquiera apareciste en la noticias? No, pero mi esposa estaba dirigiendo un proyecto en los Estudios Barrandov y [Miroslav] Müller, el secretario de cultura comunista, le preguntó cuánto dinero había ganado. Esa fue la única reacción oficial. Después los directores de Barrandov me rechazaron a mí y a la película, y yo quedé fuera de la escena del cine local. Los directores de

Barrandov decidieron que nadie debía siquiera hablar sobre *Amadeus* o sobre mí. Sentían que yo no era uno de ellos. [Ludvík] Toman, director de dramaturgia de los Estudios Barrandov, tuvo mucho que ver en las cosas que pasaron en esos tiempos. Estaba conectado con la policía del estado y probablemente con la KGB, y declaró semioficialmente que los directores no debían hablar conmigo.

¿Tenías alguna razón para pensar que la policía secreta había intervenido tu teléfono, dado que tenías tantos contactos en Estados Unidos?

No, realmente no me podían tocar; habían ganado varios millones de dólares porque unos norteamericanos habían filmado una película en Checoslovaquia. Al final, eran como capitalistas cuando se trataba de eso; no podían perseguir a la gente que les había dado tanto dinero. Además les habría causado conflictos internacionales.

Aun así, seguro tuviste muchos problemas. Voice of America transmitió un programa de radio sobre mi exposición, justo cuando estaba presentando una colectiva de varios artistas en Checoslovaquia; al día siguiente supe que habían volteado todos mis cuadros y ahora veían hacia la pared. Simplemente no estaba bien visto tener éxito personal.

Todo un contraste con la fama que tuviste en Estados Unidos. Seguro te sentías como si fueras bipolar.

No había perro que me ladrara. ¿Te puedes imaginar lo fuerte que fue? Un minuto eres famoso, al siguiente estás condenado. Después de los Oscars, hubo fiestas a las que la gente pagaba por entrar para sentarse conmigo en una mesa y comer langosta. Después una chica me invitó a Dallas. Me presenté y me trató como si fuera de la realeza. Me llevó a su jardín en la parte trasera de su casa y me enseñó sus rododendros. Tenía pantallas instaladas en cada uno, y pasaban *Amadeus* una y otra vez. Para ser específico, sólo la parte en la que dice "Diseñador de vestuario: Theodor Pištěk" en los créditos, y *blip*, empezaba otra vez. Y de repente, 150 personas empezaron a aplaudirme en el jardín.

Tengo muchas historias como esa. Sentía que era parte de algo que realmente no estaba sucediendo. Me hice famoso en Estados Unidos en una forma en la que nadie más lo volvió a hacer. La noche de los Oscars estaba parado en una fila junto con Kirk Douglas y Diana Ross. Kirk se volteó hacia mí y me dijo: "¿Sabes qué? Creo que hoy te toca a ti pararte en frente".

"Hay otra razón para tan característico peinado de Peña Nieto: el placer culpable que su madre sentía por Joselito, el actorcito español."

ALBERTO TAVIRA, *Las mujeres de Peña Nieto*

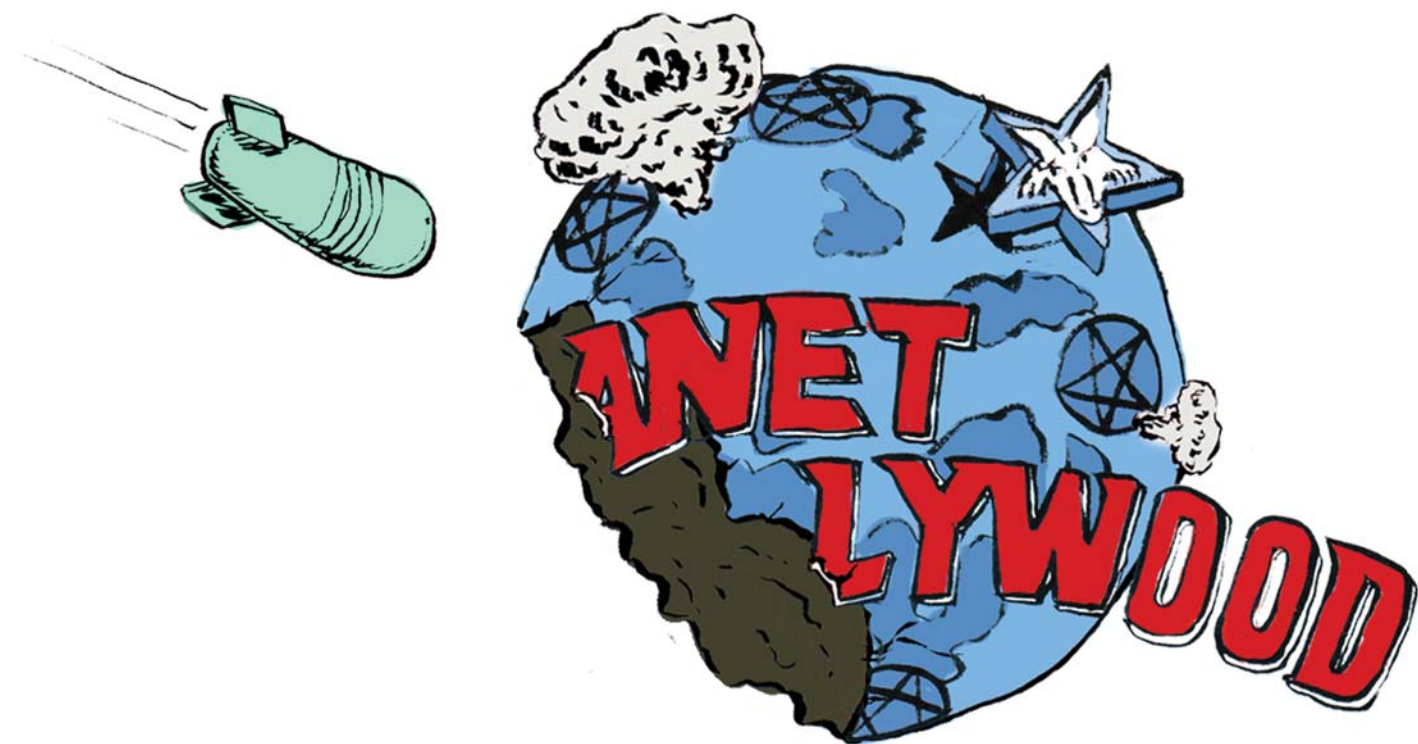


LA GUÍA VICE PARA LAS ELECCIONES

A partir de mayo
en VICE.COM



Tu asiento en primera fila para la carnicería electoral 2012



PLANET JAJAJOLLYWOOD

La cadena de restaurantes más deprimente del mundo ha iniciado la cuenta regresiva hacia su autodestrucción

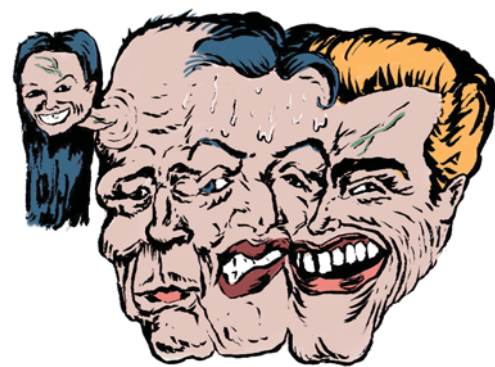
POR ELLIS JONES Y KELLY McCLURE, ILUSTRACIONES POR PENELOPE GAZIN

Entre la plétora de restaurantes temáticos de mierda que existen en este mundo, Planet Hollywood es sin duda el más triste, al igual que la historia de su declive. En su apogeo, era un lugar en el que personas de todo el mundo podían echar un vistazo hacia las entrañas podridas y cancerosas de Estados Unidos. Era un templo en el que se podía disfrutar comida chatarra rodeado de los tesoros más preciados de esa nación: réplicas de disfraces y utilería de historias que se inventan en Los Ángeles y luego se proyectan en pantallas de cine alrededor del mundo. Fue quizá el epítome de la globalización mal manejada.

Sin embargo, eso fue en 1991. Desde entonces, este divino satélite de Hollywood está cada día más cerca de colapsar. Aunque no está muerto todavía, todas las señales apuntan a que el fin está cerca. En retrospectiva, el quién, cómo, cuándo y dónde de esta debacle no sólo son interesantes, sino que se pudieron haber evitado. Así que, con la esperanza de que los agobiados ejecutivos de Planet Hollywood nos paguen por nuestros consejos (si es que sobreviven), hemos creado una breve lista con algunos de los errores más estúpidos que cometieron, y las cosas que según nosotros, debieron de haber hecho de forma diferente.

1991

Nace un imperio norteamericano: se inaugura el primer Planet Hollywood en octubre, en la ciudad de Nueva York. El fundador, Robert Earl, expresidente y director ejecutivo del Hard Rock Café, y Keith Barish, el productor ejecutivo detrás de éxitos



como *El fugitivo*, *Nueve semanas y media*, *Masacre en el Barrio Chino* y *El sobreviviente*, usan sus contactos en la industria del entretenimiento para convencer al cuarteto de oro conformado por Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis y Demi Moore, para que entraran como inversionistas.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: En lugar de empezar una nueva cadena, Earl pudo haber invertido su dinero más eficientemente metiendo toda esa memorabilia de Hollywood en el Hard Rock. El dinero sobrante lo podría haber invertido en una nueva línea de malteadas, con piquete y brillantina, diseñadas por Sammy Hagar.



1992-95

Planet Hollywood ofrece la combinación perfecta para niños y adultos por igual: objetos de utilería de películas y platillos obsesivamente gringos como el pollo empanizado con Cap'n Crunch.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: En 1994, OJ Simpson perdió la cabeza y (nuestro abogado dice que tenemos que decir "probablemente", pero a quién quieren engañar) mató a su ex esposa y a su amigo en un elegante suburbio en California. ¿La evidente conexión de OJ con Hollywood le revolvió el estómago a los clientes y marcó el principio del fin de esta cadena de restaurantes? ¿Esta barbarie pudo haberse evitado si OJ hubiera decidido, en vez de matar a dos personas, darse una vuelta por Planet Hollywood para devorarse una pizza BBQ con un vodka Terminator™? Es probable.

1996

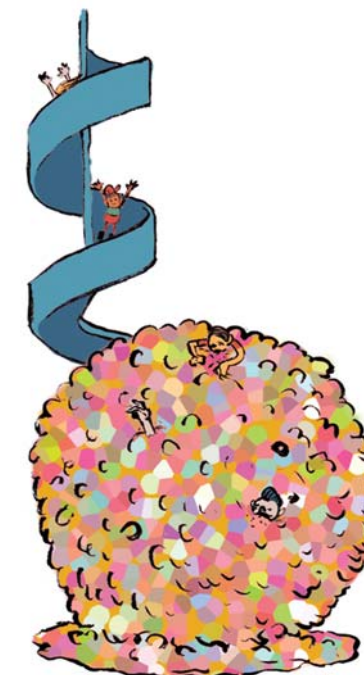
Planet Hollywood empieza a cotizarse en la bolsa en abril. Las acciones alcanzan el precio más alto en su historia el primer día: 32 dólares. Esto representaba un valor de 3,400 millones de dólares en papel, pero a partir de ahí todo se empieza a desmoronar.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Tras descubrir que eran millonarios (en papel), los dueños de Planet Hollywood no debieron gastarse todo su dinero en juguetes sexuales y prostitutas exóticas (esto según uno de los cocineros que fue despedido seis horas después de empezar a trabajar, por fumar crack mezclado con el empanizado del pollo Cap'n Crunch).

1997

Planet Hollywood se asocia con los cines AMC para crear Planet Movies, una cadena de salas con objetos de utilería y disfraces de películas. Esta noticia le vale completamente madres a todo el mundo.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Los ricos detrás de este proyecto debieron de enterarse que la gente es tan pobre que apenas puede ir al cine en su propio planeta, así que ni pensar en pagarse un boleto para ver una peli del otro lado de la galaxia. No sean pendejos.



1998

Cool Planet, el intento de Planet Hollywood por dejar su marca en la industria de los helados (¿POR QUÉ?!), abre al público. Les va tan mal que terminan por cerrar el lugar unos meses después. Ese mismo año, Planet Hollywood la vuelve a cagar y se asocia con Marvel y los Estudios Universal para abrir el restaurante Marvel Mania. Debido a una combinación de sobresaturación, ideas estúpidas y errores al momento de intentar ampliar su marca, Planet Hollywood se ve obligado a cerrar el restaurante más ñoño de la historia.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Tendrían que haber pensado en grande y asociarse con Dippin' Dots para crear The Cool Planet. O sea, un enorme globo terráqueo hecho con esas extrañas pelotitas de helado seco, al que sólo se puede entrar por toboganes y del que sólo se puede salir comiéndose una puerta.

1998 (OTRA VEZ)

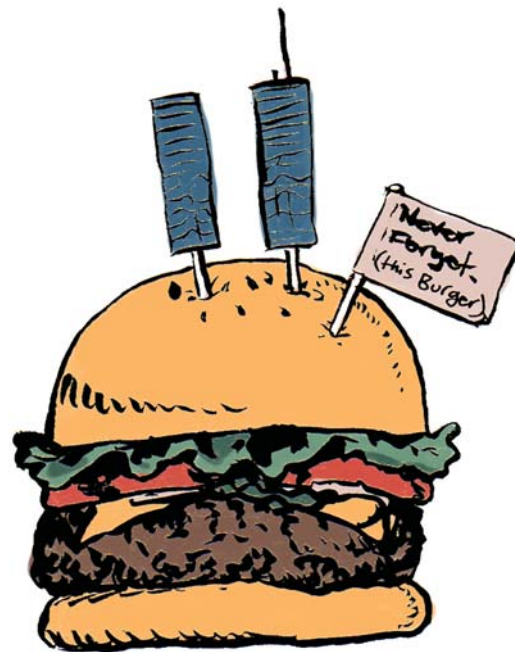
En agosto, unos terroristas ponen una bomba en el Planet Hollywood de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Muere una mujer, hay treinta heridos y todos recuerdan haber visto brazos y piernas por todos lados. Un vocero anónimo de los Musulmanes contra la Opresión Global dice que la organización es responsable del ataque, y que se trató de un acto de venganza por la agresión de Estados Unidos contra un supuesto grupo de terroristas de Sudán y Afganistán. Más tarde, un comunicado oficial de la organización se deslinda de los hechos. Hasta el día de hoy, nadie sabe quién pudo odiar con tanto fervor los platillos de cinco mil calorías como para declarar la Yihad contra Planet Hollywood.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: ¿Qué tal, nunca haber abierto un Planet Hollywood en África?

1999

Las acciones se desploman a menos de un dólar y Planet Hollywood se va a la quiebra... por primera vez.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Ver el consejo de 1991.



2000

Schwarzenegger termina su relación financiera con el negocio. Al parecer, la compañía no tuvo el éxito que esperaba y sólo representaba una distracción más a su tan respetada carrera como actor.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Schwarzenegger debió de destrozarse la vitrina en la que está guardado su disfraz de Terminator, ponérselo para luego decapitar a sus socios de Planet Hollywood con las manos y, finalmente, haber hecho malabares con sus cabezas mientras se fumaba un puro frente a sus empleados.

2001

Después de una reestructuración, Planet Hollywood se declara en bancarrota por segunda vez en octubre, supuestamente por una baja en el turismo mundial tras los ataques del 11 de septiembre.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: El restaurante debió de haber sido mucho más visionario. Al darse cuenta del potencial éxito de películas que se producirían sobre los atentados, debió de haber inventado las Hamburguesas Gemelas Superterroristas con doble carne y salsa Al-Qaeda extra picante.

2007

El director y fundador, Robert Earl decide, a pesar de llevar más de mil millones de dólares en pérdidas (las cuales él llama "trepaciones"), abrir el Hotel y Casino Planet Hollywood en Las Vegas.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: La verdad es que esta vez hicieron todo bien. Planet Hollywood debería de cerrar en el resto del mundo y concentrarse en seguir corroyendo la Ciudad del Pecado: un lugar en el que la gente paga mucho dinero por salir lastimada.



2009

Planet Hollywood sigue haciendo malas apuestas en Las Vegas, y se asocia con Westgate Resorts para crear las Torres PH: un megacomplejo habitacional de lujo con 52 pisos en el Strip, la avenida principal, un lugar promocionado como "el centro turístico de propiedad vacacional más grande del mundo". Se le cambió el nombre en noviembre de 2011, ahora es conocido como el Elara, un hotel de la cadena Hilton.

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Debieron de haber decorado las habitaciones de las Torres PH con objetos y vestuarios interactivos de películas. Un eslogan podría haber sido: "¿Quieres ponerte la bata y los guantes de Rocky, y coger 12 rounds con tu esposa? Es hora de salir al cuadrilátero, campeón".

2012

En febrero, el noticiero Bay News 13 de Tampa Florida, anunció el "nuevo giro" de la cadena: ¡lasaña que se come con las manos! El chef de Planet Hollywood, Andy Bell, tuvo el tino de mencionar lo poco común que es este platillo: "No verán esto en ningún otro lugar, no lo creo". Esperamos que así sea, imbécil.

Debido a múltiples errores como su lasaña para manos, han tenido que cerrar más de cien restaurantes; todavía hay 15, sólo cuatro de ellos en EU (por supuesto el clásico acapulqueño, además de uno en Cancún). Pero no todo son malas noticias. Según la página de Planet Hollywood, acaban de abrir un nuevo restaurante en Kuwait, ¡y planean abrir otro muy pronto en India!

Lo que DEBIÓ de haber pasado: Después de la segunda bancarrota, Planet Hollywood debió de haber vendido todas sus franquicias para invertir en la clonación, al mayoreo, de sus famosos propietarios, y así recuperar la fama como el único diner-burdel donde el platillo principal incluye una noche de lubricante de sabor y una réplica viviente de Bruce Willis, circa *Arma Mortal I*, con papas y refresco grande, dentro del mismo combo familiar.

AUDITORIO
BlackBerry

Av. Insurgentes Sur #453
esquina Tlaxcala Col. Condesa
www.auditorioblackberry.com

PARA TODAS
LAS EDADES

Marzo 29 Sicario y 8106 presentan:
SIMIAN MOBILE DISCO



Marzo 31 Volumen Ache, Sicario y 8106 presentan:
CASSIUS



Abril 12 Volumen Ache presenta:
ST. VINCENT



Abril 12 Volumen Ache presenta:
BUZZCOCKS



Abril 15 WB & Neofreak presenta:
MISFITS



Abril 28 FRJ, WB y Neofreak presentan:
RÖYKSOPP



Abril 30 OCESA presenta:
VOLBEAT



Mayo 11 Kaiman presenta:
DISCO RUIDO: RAVERSIONES



Mayo 18 Sicario y 8106 presentan:
JAMES BLAKE



Mayo 19 Albino MX presenta:
UFFIE



@AuditorioBB
 /AuditorioBlackBerry
 @AuditorioBB

Boletos en ticketmaster.com.mx | www.53259000.com.mx



Como casi todos los habitantes de Los Albaricoques, José Ruíz actuó de mexicano en la película *Por un puñado de dólares*, de Sergio Leone.

ÉRASE UNA VEZ EN ALMERÍA

Un día en las ruinas del eurowestern

POR RUBÉN LARDÍN

FOTOS POR
SALVI DANÉS

COORDINACIÓN:
TONI L. QUEROL

Durante la segunda mitad del siglo XX, la provincia andaluza de Almería acogió el rodaje de hasta 600 *spaghetti westerns*, entre los que se encuentra la seminal trilogía del dólar de Sergio Leone. La industria del cine de explotación reanimó una zona poco próspera como fue siempre el sur de España, pero tras la dictadura de Franco, las pistolas dieron paso al cine de destape y las cabalgatas tomaron otra acepción. El recuerdo de “la época de las películas” permanece en la zona, así como la resistencia y la pena de los profesionales del *western* ibérico.

“En 1984 estuve en *Esos locos cuatreros*, con Fernando Rey. Y en *Conan el bárbaro*, en el ‘81, con Schwarzenegger. ¿Viste cuando le pegó el tortazo al camello? ¿Sabes por qué se cayó? Porque iba inyecta’o. El cine es un rollo, tío. ¿Tú ves lo del periodismo que echan por la tele, el monerío ese de las putas y los cabrones? ¡Pues el cine es lo mismo! Yo ya tengo 52 años, ya no puedo hacer nada, ni se me

empalma. ¿Tú crees que estoy para montarme en un caballo? Antes era especialista, trabajaba en el cine. En el año 2000 gané cinco millones de pesetas trabajando en la *Reina de espadas*, con David Carradine. Yo estaba allí, pero no se me ve. Si me se viera no estaría ahora aquí.”

Reina de espadas es una serie de la que jamás he oído hablar, y que pasó a llamarse así cuando los lugareños advirtieron a los productores canadienses que el original, *La Zorra*, en castellano de España venía a ser lo mismo que *El putón*. De eso hace 10 años, pero los trabajadores del desierto de Tabernas, en Almería, todavía esperan una segunda temporada que les libre de la postulación. Diego Rodríguez, que no se deja retratar por temor a estar contraviniendo alguna instrucción que él mismo desconoce, me lo explica sin salir de su cuartito de portero en el Fort Bravo.

El poblado Fort Bravo, también conocido como Texas-Hollywood y que antiguamente se llamaba Decorados Cinematográficos Almería, se construyó en 1966 para llamar la atención de los productores de *El bueno, el malo y el feo*, aunque la película se rodaría a cuatro kilómetros de allí, en el poblado del Fraile en el Mini-Hollywood (hoy contenido en el Parque Oasys), donde ya se había filmado el asalto al banco de *La muerte tenía un precio*. Bautizado así en honor



al productor que lo impulsó, Alfredo Fraile, nació como reproducción de El Paso, Texas, para aquella película, fue muy reutilizado en la época y hace 30 años se remodeló en parque temático. Otro Diego, esta vez García, es quien se encarga allí de armas, arreos y coreografías para los espectáculos turísticos.

“Cuando yo era crío, toda Almería trabajábamos en el cine. Mi vínculo fueron los caballos, y eso te lleva a ser caballista y luego especialista. En la misma peli he hecho de bueno, de malo, de ventajista, de mexicano y de regular. No sé en cuántas habré trabajado, eso es como preguntar con cuántas mujeres te has acostado, tú dices un número pero luego empiezas a pensar en aquella otra y en la de más allá y siempre hay alguna que te dejas.”

El Mini Hollywood es el poblado más agradable del desierto pero nuestro corazón se ha quedado en el Fort Bravo, que —aparte de los bungalows que se rentan, la alberca y una sala de fiestas— ofrece dos ambientes auténticos, el de Texas y el de México. Todos los sábados viene un autobús del Imsero (Instituto de Mayores y Servicios Sociales) y ofrece un espectáculo (un asalto al banco con caballos o una pelea en la cantina con balas de utilería de 9mm), pero a nosotros nos tocó un paseo entre edificios apuntalados. Está hecho una pena pero todavía es útil: hace unos años se rodó aquí *Blueberry* y dentro de muy poco se filmará un capítulo de *Dr. Who*. Ahora, en temporada baja, el precio de la entrada incluye un refresco y un recorrido en la carreta de mulas que

tira el gitano Rafael Aparicio García, a quien también se le llena la boca de películas.

“Llevo aquí desde el ‘92. Hago de todo, también mantenimiento. Hicimos el anuncio ese de la Pepsi, con Beckham, Roberto Carlos, Iker Casillas... Cuando hay buen presupuesto hacemos caídas de caballo o de altura. Estuve trabajando en *Un dólar por los muertos*, con Emilio Estévez, y en un videoclip de Camela. También se hizo *Vente a ligar al oeste*, con Alfredo Landa, pero ahí yo no había nacido, ahí no estaba yo ni pensa’o. En lo de la Pepsi sí. Con David Beckham.”

Mayoral no sé si hay, pero un guarda de la Guinea Francesa, Ibrahim, vive y duerme en el poblado con su mujer y sus hijos, vigilando las noches desde el porche del *sheriff*. El *saloon* es el centro neurálgico, desde allí se ambienta todo el pueblo con una compilación de Ennio Morricone. Los cuatro turistas que rondan no parecen advertir que entre el “Ecstasy of Gold” de *El bueno, el malo y el feo* y el birimbao de *Por un puñado de dólares* se cuelan pistas de un *poliziesco* y una de mafiosos. Para Diego Rodríguez: “Morricone está bien pero está mejor Johnny Silbido, que era sevillano. Ése era el que lo hacía y lo meneaba todo, el Morricone sólo ganaba los billetes”. En verdad, el silbador en los *soundtracks* de Morricone era el compositor y arreglista Alessandro Alessandrini, pero Diego prefiere perpetuar la leyenda.

Diego es también primo hermano de José Rodríguez, propietario del Western Leone, otro poblado de utilería, un poco

Todos los sábados, los actores recrean el asalto a un banco en la pintoresca calle principal de Fort Bravo.



IZQUIERDA: José Novo, también conocido como Pepe Fonda, se gana la vida como actor y doble en Fort Bravo, y dice ser el hijo bastardo de Henry Fonda.

DERECHA: Fort Bravo se siente como un pueblo fantasma, pero sigue siendo un set de filmación, en especial para películas y espectáculos que necesitan un pueblo fantasma.

más allá, que germinó alrededor del rancho que Sergio Leone hizo construir en 1968 para *Hasta que llegó su hora*. Aquí los caciques están blindados a la prensa, pero conseguimos meternos contándole no sé qué mamada al de la puerta. A la salida lo habrá cubierto en la guardia Joaquín Rubio, cuñado del Chupete, que es como todos llaman a José Rodríguez, el primo del Diego. La familia entera ya sabe que hay un par de forasteros rondando el desierto. Nos ven venir de muy lejos porque además hemos alquilado un coche ridículo, de niñita de ciudad. “El jefe sólo quiere dinero” —me aclara Joaquín, para justificar la mordida que nos piden por todos lados—, “le han dado ya siete embolias y cuando uno se hace viejo sólo quiere dinero. Esto está en declive...”

No hace falta que lo jure. El Western Leone resulta desolado, tal vez porque retrata la época más ostentosa del ferrocarril. Leone, de hecho, reventó estas montañas y plantó una locomotora en medio del desierto. Detrás de unas cabañas duerme un blindado de *Indiana Jones* y la última cruzada y un carro psicotrópico recuerdo de *Guerreros del sol*, una *exploitation* de *Rollerball* y *Mad Max*, que se quedaron aquí por un dinero que le dejaron a deber al dueño, el Chupete. A lo lejos se ve la huella de un cuarto poblado, el de El Cóndor, que se construyó para la película homónima de John Guillermin y luego acogió otras como *Simbad y el ojo del tigre*. Hoy es sólo cenizas.

Hace 30 o 40 años, en Almería podían llegar a darse hasta once rodajes simultáneos: *Rey de Reyes*, *Lawrence de Arabia*, *El viento y el león*, *Nunca digas nunca jamás* o *La historia interminable*. En 1964, el gobierno franquista dictó nuevas normas que beneficiarían el régimen de coproducción. En el ‘68 se inauguró un aeropuerto y en el ‘69 se decretó la zona “de preferente localización para la industria del cine”. Para trabajar en el *Patton* de Franklin J. Shaffner, en 1970, el ejército español cedió a la Fox una guardia diaria de hombres. Los más viejos del Gran Hotel todavía recuerdan las fiestas de los especialistas, tirándose desde un balcón del primer piso y rompiéndose el hocico contra los azulejos de la alberca. Una época de oro.

Hoy los especialistas viven entre dos aguas. Cuando se ponen el sombrero y la cartuchera se olvidan de todo y se abstraen al mundo del juego infantil, pero pronto la realidad los sacude pidiendo dinero. Pepe vive en Tabernas. Hace 25 años entró de guardia en el Fort Bravo y hoy va y viene como actor especialista en los espectáculos para turistas. A nuestra cita llega con una carpeta de mil páginas, su lector de *ebook*, tres tercios de capturas pixeladas de *Hasta que llegó su hora* y un después, con recortes de prensa sobre la exclusiva que lanzó hace unos años, nos dijo: “Con 13 o 14 años, mi madre me dijo que nos íbamos al cine de verano a ver una del oeste, que allí por fin

conocería a mi padre. Yo iba mirando a todo el mundo, al que vendía castañas, al acomodador, al de la moto, a todos. La película era *Hasta que llegó su hora*, y en la escena en que la banda de Henry Fonda llega al rancho y se carga al niño, mi madre señaló la pantalla y me dijo: ‘Ahí lo tienes, ése es tu padre’.”

Los turistas llevaban años denotando el parecido y él decide un día cultivarlo dejándose la barba perezosa, ensayando la mirada de aflicción infinita y aquel gesto de levantar una comisura del actor. Lo de las castañas en verano no sé, pero que Pepe tenía ya 6 o 7 años cuando *Hasta que llegó su hora* fue concebida, eso es un hecho.

“Bueno, mi madre me contó que Henry Fonda había venido a Almería antes del rodaje, hay ahí un lío muy raro, igual estaba de vacaciones... Fue un aquí te pillo, aquí te mato, una noche de fiesta. Henry Fonda se fue a su país y mi madre tuvo que hacer las maletas y subirse a Barcelona, porque lo de madre soltera estaba aquí muy mal visto.”

De los andaluces se ha dicho siempre que mienten más de lo que hablan, por exageración o viraje informativo. Son golpes de solano, es algo que ocurre en todos los sures, pero Pepe está fuera de sospecha porque es catalán de Figueres, donde vivió hasta los 14 años, y porque es verdad que el Henry Fonda se le deja ver en los pómulos muchas veces mientras hablamos, un Henry Fonda del

extremo oriental de Andalucía que sigue teniendo como prioridad lo de las películas.

“Aquí se pierde mucho cine por culpa de los piques y los malos rollos internos. Los dueños de los poblados se aprovechan de gente que está tirada o enganchada a lo que sea, y les pagan cuatro duros a tós que están perdidos y te lían unos cacaos que no veas. Yo me he presentado a un casting en un hotel y me he encontrado con el gitano de turno que me ha dicho: ‘Pepe, tú aquí no presentes nada que esto lo llevo yo’. ¿Que qué?! Los gitanos son la hostia, como metas a uno de figurante, allí que van cien. Tienen unos trapicheos que no veas, y luego te montan una bronca y apalean al del autocar, que eso ha pasa’o. No sé cómo se enteran, pero en cuanto hay una producción importante, allí los tienes. Yo he visto a gitanas llenando cestos con los bocadillos del catering. Y luego a la hora de rodar, que si uno tumbao por allí y otro por allá.”

Lo cierto es que Luis Beltrán, jefe de especialistas en *La muerte tenía un precio*, ya contaba en los años sesenta haber sido apuñalado dos veces en el estómago a causa de disputas con los gitanos, pero Diego García alude a una leyenda negra al respecto.

“Si hay poco curro es porque lo que se hacía aquí ahora está en Marruecos, en Ouarzazate. *Narnia* o *Gladiator* se han hecho allí, donde un tío vale seis euros al día y hay caballos a patadas. Hace más de diez años que aquello funciona.

Diego García, el coreógrafo de los espectáculos del Viejo Oeste en Fraile, un pueblo construido como una réplica de El Paso, donde se recrean balaceras para los turistas.



Texas, Hollywood en España. Ni los nombres de pueblos más imaginativos de Illinois (como Oblongo o Normal) se ven tan peculiares como éste.

Aquí antes todo eran facilidades, se clavaba en el artesonado o se arrablaba con una obra de arte para poner lo que quisieran en la película. Para rodar *Patton* arrancaron la fuente de la catedral y colgaron en la fachada unas pancartas. Ahora eso está catalogado y no se puede ni tocar.”

En el desierto de Tabernas, una franja de 280 kilómetros cuadrados que resultó ideal, por clima y paisaje, para el *western*, todavía pueden encontrarse casquillos semienterrados. La zona la empezó a explotar el productor Michael Carreras, quien al principio de los sesenta rodó aquí *Tierra brutal*, aunque hay quien sostiene que fue Joaquín Romero Marchent con *El sabor de la venganza*.

La explosión llegó con Sergio Leone, que subvirtió códigos y convenciones y dotó a su cine de un extraordinario alcance popular mediante la abstracción formal. Para Leone, que renegaba del término *spaghetti western* y que en Almería sería conocido como “El Castañuelas” por su gesto constante de abrir y cerrar las manos mientras trabajaba, el inventor lícito del género había sido Homero, y en cualquier caso, si los yanquis hacían películas de romanos, ¿por qué no iba un italiano a hacerlas de pistoleros? En *Por un puñado de dólares* aparece como Bob Robertson, cuando el mercado internacional todavía requería seudónimos anglofilos. De esa película sólo se rodaron aquí algunos planos de segunda unidad; Leone no pisó Almería hasta la segunda película de la trilogía del dólar, *La muerte tenía un precio*.

Antes de esa se habían rodado veintitantos *spaghettis*, después se harían cientos.

Tonino Valerii, ayudante de Leone, había aprovechado su luna de miel para localizar exteriores en los alrededores de la mina de oro de Rodalquilar, de la que vivían todos los hombres de Los Albaricoques, una comunidad de Níjar de casitas enclavadas y hoy apenas 250 habitantes, que en 1965 emulaba el México de 1870. *La muerte tenía un precio* es prácticamente un álbum de fotos familiares, allí trabajó todo el pueblo, recuerda José Ruíz a sus 81 años.

“Lo menos éramos cincuenta tíos esperando sentados hasta que los de la peli le decían al alcalde: ¡Joaquín, tráeme los figurantes p’acá! Y allá que íbamos t’os corriendo. La mina cerró en el ‘66 y la mayoría de la gente se fue a Madrid, Cataluña o Alemania a buscar trabajo, pero los que nos quedamos pillamos las películas. Lo de la mina era duro y peligroso, se enfermaba, silicosis, pero no había otra cosa. En un año mi abuela enterró a mi padre, a mi tío Pepe, a mi tío Antonio y al yerno, todos en poco rato. En el año ‘36 o ‘37 se quedaron todas las mujeres viudas, ya nunca más las vimos de blanco. Poca alegría, poca.”

La dinámica de producción era que los actores hacían cola en el ayuntamiento, cobraban lo suyo y se les repartía el atuendo blanco de mexicano. Económicamente no estaban en situación de elegir, pero Leone quiso respetar el luto de aquellas mujeres que en la película aparecen con



su negro de diario. Una de ellas era la madre de Manuel Hernández, de 52 años y perfil neutro de maestro de pueblo, que hoy se empeña en rescatar la memoria.

“Yo era chiquitillo y hacía cola para cobrar. Decía mi madre que con 6 o 7 añillos cobraba más que mi padre trabajando en la mina. Recuerdo muy vivamente la escena del reloj [de *La muerte tenía un precio*]. Yo no sabía ni quién era Clint Eastwood, pero me llamaban mucho la atención los relojes de bolsillo y recuerdo que esa escena la repitieron infinidad de veces. Los recuerdo también disparando a un árbol allí, un algarrobo al que le colgaron manzanas. A mí me gustaba olerlo todo y cuando pararon estuve curioseando y descubrí los dispositivos en las manzanas.”

Al día de hoy, Manuel todavía se mete de forma clandestina por las calles de Los Albaricoques para sembrar magueyes o restaurar en las paredes los disparos que en la peli esquivaba “El Manco” (Clint Eastwood). Manuel es propietario del Hostal Rural Restaurante Alba que, además de su propio vino de mesa con Clint Eastwood en la etiqueta, luce un fresco mural que reproduce, con dejos de *art brut*, esa escena famosa del reloj, el duelo final entre Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté, que se rodó en el decorado natural de la era del pueblo, el ruedo de piedras donde se trillaba el cereal y que Emilia Pinos (80 años) y su marido Francisco Arias (87), también extras en la película, cuidaron durante el rodaje.



“De eso hace mucho tiempo y estamos ya viejos y tontos —me explica Emilia— íbamos de aquí p’allá y nos iban tirando fotos. Mis chiquillos también estuvieron. Y por la noche mi marido y yo dormíamos ahí, guardando la cocina. De las películas vi unos trozos en la tele, pero lo del ‘Clinswood’ esto que dices yo no sé lo que es, yo aquí estoy solica y cierro la puerta porque pasan muchos moros.”

Manuel viene impulsando por sus propios medios la valorización de la aldea e incluso ha conseguido cambiar los nombres de algunas calles por los de Aguas Calientes (el pueblo de la película), Ennio Morricone, Clint Eastwood, Lee Van Cleef o Sergio Leone. Ahora está en conversaciones con el ayuntamiento para que la calle de Ecuador se rebautice con el nombre de Tonino Valerii, que también rodó aquí *El día de la ira*. Al principio los vecinos se resistían porque de un día para otro no sabían cómo pronunciar su calle, pero Manuel, de vez en cuando, les pone en su bar un documental sobre la película y así, atendiendo a medias, los lugareños creen haberse visto en la tele y van entendiendo que de algún modo fueron partícipes de algo importante.

“A Clint Eastwood le he escrito tres veces. Dos me las devolvieron porque al parecer no vivía ahí. Luego, con la ayuda de un chico de la radio y mirando en internet, me enteré de otra dirección y le envié otra carta que me tradujeron unos clientes ingleses, y ésa no me la han devuelto. Iba certificada, así que quiero entender que le ha llegado...”

IZQUIERDA: Diego García posando para nosotros en los estudios de Almería.

DERECHA: Manuel Hernández busca rescatar la memoria histórica de Los Albaricoques, donde fueron filmados estos westerns.



Noite das Taras N2, dirigida por David Cardoso, John Doo y Ody Fraga.

LA ÉPOCA DE ORO DE LAS PORNOCHANCHADAS

El auge y la caída del imperio brasileño del deseo

POR MATHEUS TRUNK

Fotos: cortesía de la Cineameta Brasileira y Farah Prod. Cinematográficas Ltda.

En el centro de Sao Paulo hay una zona conocida como Cracolândia, un barrio lleno de prostitutas y mucha violencia por el tráfico de drogas. Pero durante los años setenta y ochenta, esas mismas calles estaban abarrotadas de cineastas y musas que hacían realidad los sueños de cualquier calenturiento. En aquellos tiempos, esa región se conocía como Boca do Lixo (Boca de Basura), y era una fábrica de éxitos. Aunque Brasil estuvo bajo una dictadura militar, desde 1964 hasta 1985, Boca produjo más de 432 largometrajes, casi todos exitosos. La mayoría eran sexy comedias con muchos desnudos y un humor bastante enfermo; se conocían como pornochanchadas.

Boca también introdujo una variedad de películas con géneros como dramas, *westerns*, experimental, policiaco y rurales, y varias se han convertido hoy en clásicos de culto, cuyas copias piratas comparten los aficionados brasileños en sus blogs.

A sus 71 años de edad, Rodrigo Montana es el último cineasta que aún vive en la región. “Este lugar fue nuestra escuela. Es el Broadway de Sao Paulo”, me explica. “Mi sueño es hacer un Camino de la Fama, como el que hay en Hollywood. ¿Crees que se pueda?”, me pregunta con toda seriedad.

La mayoría de las películas producidas en Boca eran hechas por amateurs, y para atraer al público masculino y tener éxito, las películas contrataban actrices hermosas. Con el tiempo, Boca tenía todo un sistema de estrellas femeninas, y muchas de ellas se convirtieron en íconos durante las siguientes décadas en todo Brasil. Helena Ramos, Matilde Mastrangi, Aldine Müller, Nicole Puzzi, Patrícia Scalvi y Zilda Mayo fueron las musas de primera generación. Aparecieron en la

portada de prestigiosas revistas para hombres y en los anuncios de las películas. Pero después llegaron las de segunda generación: Claudete Joubert, Zaira Bueno, Vanessa Alves, Sílvia Gless y Zélia Martins, entre otras.

“Además de producir *As Seis Mulheres de Adão* [*Las seis mujeres de Adán*], tuve el papel principal. Así que trabajé con seis mujeres. La más fácil de dirigir fue Shirley Benny, una morena hermosa delgadita. Es una lástima, simplemente desapareció”, nos cuenta el cineasta, actor y productor, David Cardoso. Le encanta recordar historias de la esa época dorada. En los setenta, este joven rompecorazones se convirtió en un ícono del cine de Boca. Los medios lo llamaban “el rey de la Pornochanchada”. Esto porque, además de actuar, Cardoso dirigía y producía sus propios éxitos con el estudio Dacar. Sus trabajos estaban llenos de mujeres hermosas y acción, aventura y suspenso, influenciado por el cine norteamericano. Su primera actuación fue en el clásico *Dezenove Mulheres e Um Homem* (*Diecinueve mujeres y un hombre*). “He superado a muchas películas gringas. Yo fui quien sacó *El Padrino* de cartelera”, nos dice.

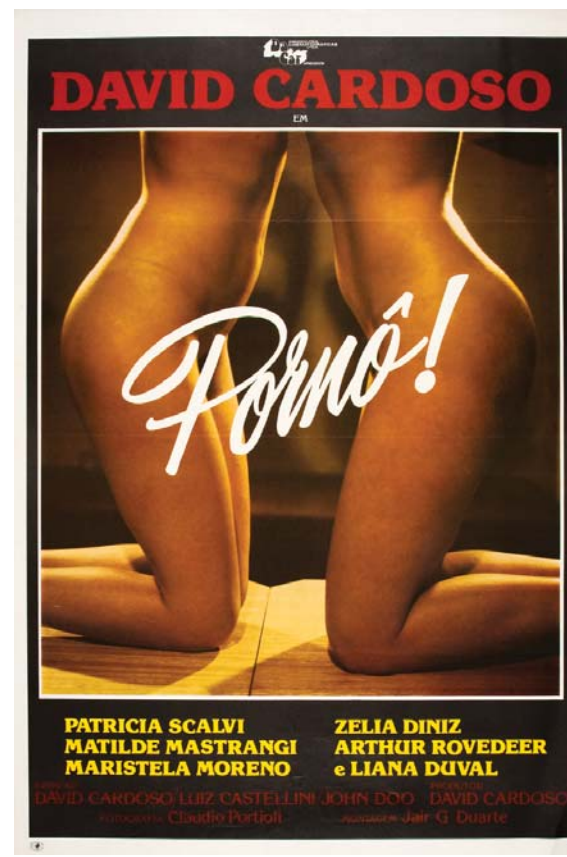
En ese entonces, los productores ejecutivos y los expositores eran los dueños del cine. En 1978, el cineasta Luiz Gonzaga dos Santos, un hombre de izquierda, se preparaba para dirigir su primer largometraje, una película basada en la historia del escritor de Sao Paulo, Marcos Rey: *Mustang Cor de Sangue* (*Mustang color sangre*). A los productores le pareció que el título no atraería al público, así que la estrenaron bajo el nombre de *Patty, a Mulher Proibida* (*Patty, la mujer prohibida*). “Lo peor fue el cartel. Pusieron el nombre de dos actrices que ni siquiera existían, para que la gente creyera que la película estaba repleta de mujeres”. A sus 73, Gonzaga sigue sin poderlo creer.

Pero las pornochanchadas no estaban restringidas a películas taquilleras, algunos cineastas atrevidos también llevaron experimentaron en otras direcciones. Directores como Alfredo Sternheim (con *Pureza Proibida* y *Violência na Carne*), Carlos Reichenbach (*Amor, Palavra Prostituta* y *O Império do Desejo*), Geraldo Vietri (*Os Imorais*) y Jean Garrett (*A Mulher Que Inventou o Amor*) desafiaban la censura abordando temas serios en sus películas, tales como la homosexualidad, la libertad sexual y el racismo.

Sin embargo, los medios comerciales siempre hablaban mal de las películas de Boca, porque la mayoría de los críticos las odiaban. Las excepciones eran los periódicos populares como *Noticias Populares*, que cubría crímenes escabrosos, siempre tenía mujeres desnudas en primera plana y contaba con una columna sobre Boca, del periodista Jota Santana; y algunas revistas para hombres como *Homem*, *Privé* y *Fiesta*. “Lo difícil era que muchos cineastas no querían hablar sobre su cinta, y yo no tenía tiempo de verla para escribir sobre ella. Así que nos poníamos creativos”, dice el periodista José Edward Janczukowicz, quien solía escribir sobre las pornochanchadas bajo el seudónimo de Edu Jancz para la revista *Big Man Internacional*. De 1974 a 1977, *Cinema Em Close Up* del periodista Minami Keizi, se convirtió en la fuente oficial de noticias *paulistas*, con historias exclusivas sobre los equipos de filmación, y actrices mostrando su belleza natural.



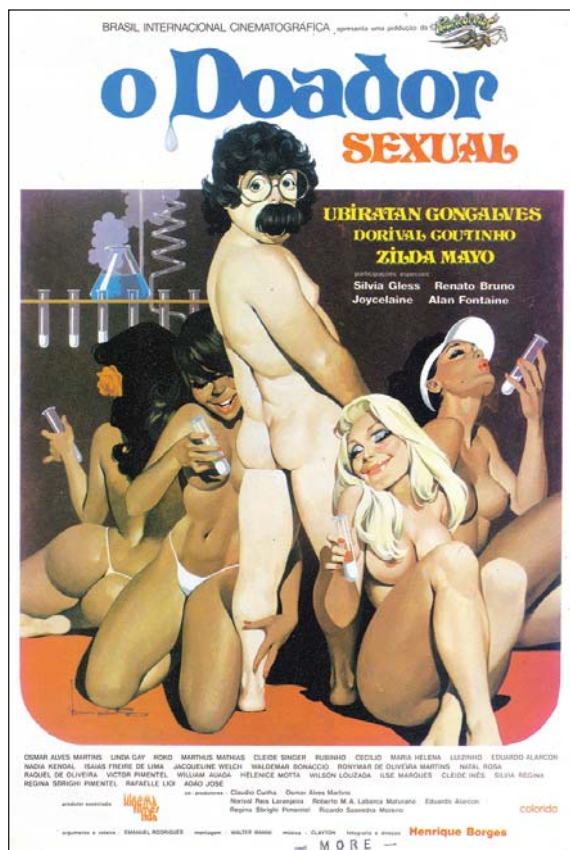
As 6 Mulheres de Adão, producida y dirigida por David Cardoso.



Pornô!, dirigida por David Cardoso, Luiz Castellini y John Doo.



As Massagistas, dirigida por Carlo Mossy, producida por José Luiz Benício.



O Doador Sexual, dirigida por Henrique Borges y producida por José Luiz Benício.

Pero las producciones de Boca empezaron a sentir el impacto de las películas con sexo explícito, después de que la censura militar permitiera la exhibición de *Calígula* de Tinto Brass. Los expositores empezaron a presionar a los directores locales para que empezaran a producir porno. En 1982, el italiano Raffaele Rossi estrenó el primer largometraje brasileño con escenas de sexo explícitas: *Coisas Eróticas*. Fue una película barata y muy exitosa, ya que tuvo cuatro millones de espectadores.

El porno extranjero inundó Brasil. "Llegó un punto en el que todos querían películas con sexo", dice Montana. Por eso no pudo sacar su largometraje, *Rodeio de Bravos*. "Era una cinta clasificación G sobre el rodeo. Para todo público, incluido el infantil. Pero los expositores no la aceptaron porque querían escenas más gráficas".

La mayoría de los cineastas, técnicos y actrices, se alejaron de la industria del cine cuando Boca empezó a producir porno hardcore, más barato que una pornochanchada. Al no poder competir con las películas internacionales, las producciones XXX paulistas tuvieron que recurrir al espectáculo sexual y a la zoofilia. Incluso José Mojica Marins, el mundialmente reconocido Zé do Caixão, le entró al juego: *A Quinta Dimensão do Sexo*, *24 Horas de Sexo Explícito* y *48 Horas de Sexo Alucinante*. Durante casi una década, Boca produjo más de 500 películas de porno hardcore. Actrices como Márcia Ferro, Sandra Midori, Sandra Morelli, Eliane Gabarron, Andrea Pucci y Débora Muniz tenían un amplio público. Cláudio Cunha, uno de los directores de pornochanchadas más prestigiosos, grabó sólo una, *Oh Rebuteteio! (Fiesta de pepa, o algo así)* en 1984. "Me involucré sólo para hacer esa porno. Es quizá mi trabajo más personal, una especie de burla de las películas porno. *Rebuteteio* tuvo éxito, y se convirtió en una película de culto después de algunos años".

Durante la fiebre del porno, el director, productor y actor Sady Baby fue uno de los más famosos. Nadie podía filmar escenas más bizarras que las suyas. Era un maniático, Baby tuvo muchos problemas con las autoridades brasileñas por hacer películas porno con niñas menores de edad (una de ellas, según se descubrió recientemente, su hija) y en estos momentos está desaparecido.

"Todos en Boca salieron ganando porque hicimos películas completamente independientes del estado", dice Juan Bajon, director y productor de cine con una carrera sobresaliente en el porno. En total, este cineasta chino-brasileño dirigió 24 largometrajes hardcore.

El porno fue el último momento de éxito de Boca. Se intentó múltiples veces regresar a un cine menos explícito, pero todos sin éxito. Para finales de los ochenta, ni siquiera las producciones XXX de Brasil estaban siendo aceptadas por los expositores. Al mismo tiempo, la popularización de las videocaseteras caseras le dio un tiro de gracia a la industria y los cines en el centro de Sao Paulo empezaron a cerrar.

Caminar por el viejo barrio de Boca de Basura es triste. Las calles están infestadas de drogadictos que parecen no tener casa, familia, ni trabajo. "El cine en este lugar se acabó. Es una lástima", resume, con un tono filosófico, el cineasta Rodrigo Montana. "Creo que lo único que nos queda son las historias".



O Rei da Boca, dirigida por Clery Cunha.



Amadas e violentadas, dirigida por Juan Garrett y producida por David Cardoso.



Espera. ¿Qué es esto? ¿Otra banda de niños ricos gastándose el dinero de sus padres en proyectos experimentales? No. Este es un grupo de músicos japoneses completamente emancipados y ahora pasan su tiempo cosiendo a mano cientos de peluches de humanos desnudos, viajando por el mundo, dejándolos libres en cada lugar que visitan, dentro de una cacofonía tan majestuosa que parece como si Dios mismo se hubiera venido en sus caras.



Qué momento tan satisfactorio cuando, después de estar gritando como gato en celo, quejándote por estar atorado en el tráfico a causa de un accidente, por fin pasas frente a aquello que causa el embotellamiento y te das cuenta de que murió toda una familia.



Lo mejor del último festival de la cerveza fue esa divorciada de 45 años que me ofreció crack por verme fajar con su novio borracho. No todos los días se presenta una oportunidad así.



El número en su pantalón no solo indica el número de ruedas sobre las que patina, sino que también señala cuántas veces ha intentado suicidarse sin poder lograrlo. ¡Suerte ahí, campeón!



¿Quién chingados paga renta cuando tienes todo un cuarto de ensayo para ti, diez cervezas y absolutamente nada que hacer de tu vida?



Si esta pareja fuera norcoreana, ya hubieran sido mandados a fusilar por quererse tanto y derramar esa cantidad de estilo al caminar por la calle.



Imposible no sangrar del cerebro con este tipo de domadores de ballenas.



Lo único que hace falta para completar el cuadro de perdedor por excelencia es... Oh, no. Espera. Ahí está su Blackberry. Listo.



Nada dice mejor recién casados y miserables como el gusto por usar impermeables de plástico barato que te hacen sudar como puerco al vapor.



Este es el tipo de parejas que hacen que toda la lucha por la adopción de niños entre lesbianas y homosexuales, se vaya al carajo. ¿Cómo se les ocurre salir combinados de chanclas?



Aw, esa banderita rojinegra hace que estos veteranos anarco-punks se vean tan heroicos que por un momento me hace pensar que quedan verdaderos fascistas en el mundo.



No me gustaría vivir en un mundo donde una persona con cinturón blanco no tenga derecho a, al menos, una buena cogida en su vida.



La gente olvida lo horrible que era la política y la estética del punk antes de que llegara el grunge y nos pusiera a todos bien Alice-in-Chains.



“Después del episodio con los cuerpos mutilados de mis padres debajo de mi cama, me prometí a mí misma nunca dejar de irradiar alegría. Skrillex me lo ordenó”.



Nos hubiéramos levantado a saludarlas, pero los luchadores llenos de aceite que forcejeaban en la arena del festival del espárrago al que fuimos en Europa del Este, nos la puso tan dura que nos dio vergüenza movernos del asiento.



SoundCloud es una buena manera para conocer música nueva, pero navegar entre tantos archivos wav con esos comentarios horribles apareciendo a media rola, nos hace pensar nuevamente en aquellos días de estrés cuando escuchar música en CD implicaba un poco de esfuerzo físico.



¿No te encantaría que existiera una manera más discreta para que las chicas nos hicieran saber que les late el sexo anal?



Fin de temporada y momento perfecto para salir de compras y escoger a cuál pinche pendejazo famoso te quieres parecer el siguiente invierno.



Pues chinga a tu madre tú también. Hubiera esperado mejor trato de una chica motociclista gótica con cabello de samurai y complejo de maestra de ceremonias, pero veo que me equivoqué.

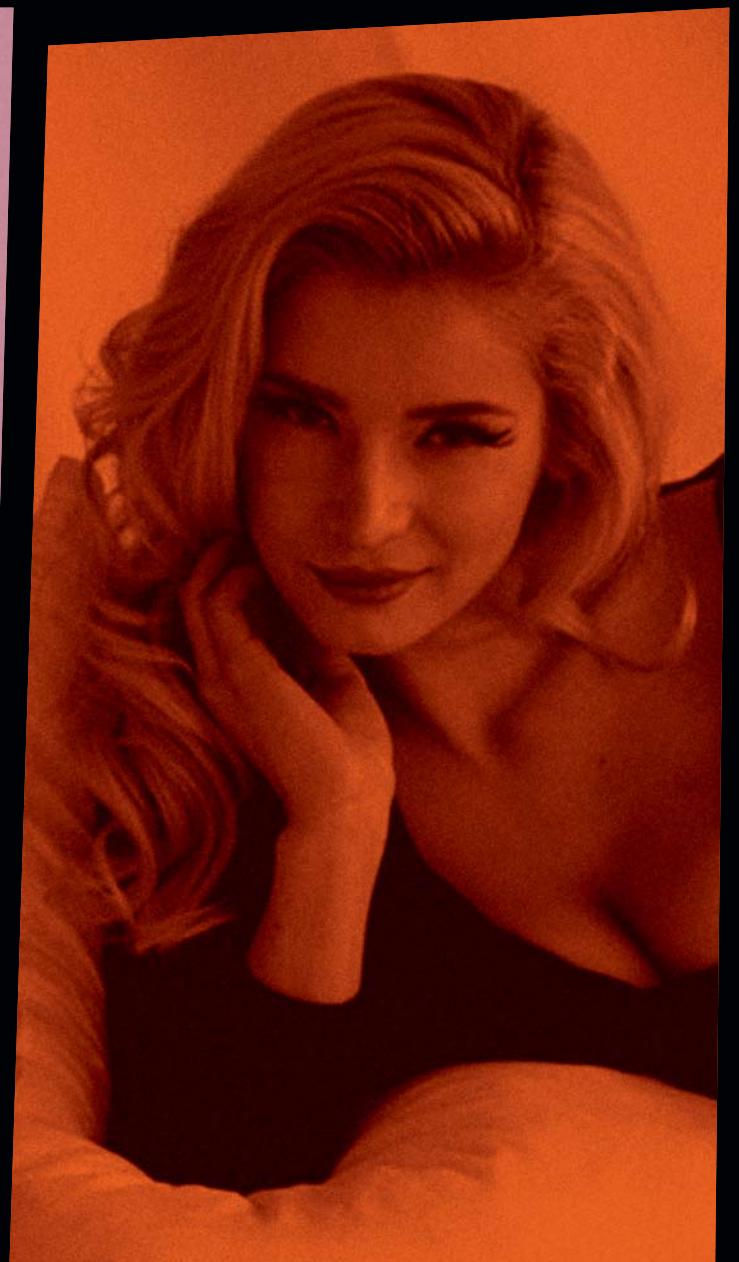
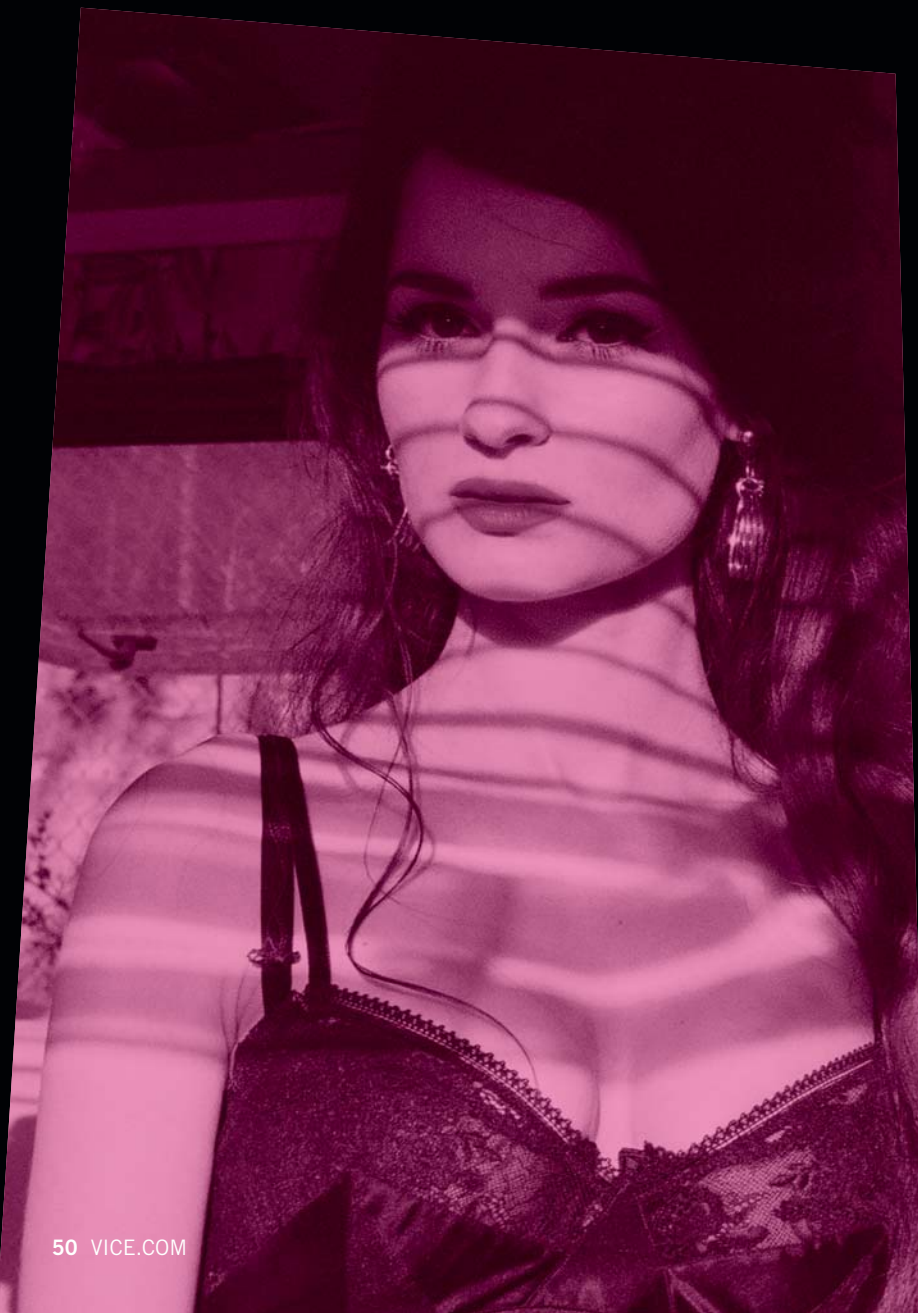


De día, Alain trabaja en el centro como maniquí en una tienda de ropa de segunda. De noche regresa al circo y duerme junto a su único amigo, Fonzín, el elefante.

BOCCACCIO '70

Asistente de foto: Emanuele Marcuccio; Maquillaje y peinado: Fabio D'Onofrio, de TWA con cosméticos MAC; Modelos: Attilio Bustamante (de Independentmen), Daria Zaiteva (de Next), Kathleen Flanigan (de Mp Management), Tatiana Likhina (de Brave Models), Luca Martinazzoli, Yu Lin Humm.

FOTOS POR LELE SAVERI
ESTILISTA: ANNA CARRARO





“La Riffa” de Vittorio De Sica



Bra Fres, aretes vintage; vestido CK Calvin Klein, saco Fresh/ive, camisa Diesel

“Il Lavoro” de Luchino Visconti



“Renzo e Luciana” de Mario Monicelli



Chamarra Adidas SLVR, camisa American Apparel, vestido 55DSL, ropa interior Cheap Monday, medias vintage, chamara Carhartt, playea y pantalones Stone Island, vestido 55DSL, ropa interior Cheap Monday, medias vintage



Vestido Acne, tacones Calvin Klein
Collection, medias vintage

*“Le Tentazioni
del Dottor
Antonio”
de Federico
Fellini*

CUL CALIFORNIANOS TOS

Blusa Leyendecker, vestido Geronimo,
camisa Makia, pantalones SLVDR

FOTOS POR MATTHEW FROST
ESTILISTA: ANNETTE LAMOTHE-RAMOS

Asistente de foto: Jason MacDonald
Peinado y maquillaje: Tsipporah Liebman, de See Management
Modelos: Alexis, Bianca, Cillie, Darren, Dawn, Greg, Jason,
Jason M., Matt, Nicole, Rachel, Taryn, Yaël
Gracias a: Mickey Madden y Cillie Barnes



Camisa Makia, pantalones J.Crew, collar Beso Beso, camisa Makia, pantalones Altamont

Saco, vestido y accesorios vintage





Vestido Geronimo, collar Beso Beso

Vestido Umf, anillo vintage







Vestido Unif, top American Apparel; top Wildfox; top Makia, pantalones RVCA, lentes vintage; vestido Unif, ropa interior American Apparel, aretes y brazalete AK Vintage

Bufanda/manta American Apparel, pantalones y tenis Nike





LA HIJA DE BELCEBÚ

De cómo Zeena Schreck escapó de la Iglesia de Satán

POR ANNETTE LAMOTHE-RAMOS
RETRATO POR FLORIAN BÜTTNER

Fotos de archivo: cortesía de Zeena Schreck

Incluso para los estándares de la cultura *new age* de Los Ángeles, Zeena Schreck tuvo una infancia bizarra y abusiva a manos de sus padres, quienes volvieron al diablo más famoso que nunca. Zeena es la hija de los fundadores de la Iglesia de Satán (CoS por sus siglas en inglés), Anton LaVey y Diane Hegarty, además de haber sido la primera en ser bautizada.

A los 13 años, ya había sido completamente adoctrinada por la CoS, recibía amenazas de muerte de forma regular y estaba embarazada. Justo cuando los yupis de la época de Reagan empezaban a acusar a su organización de sacrificar niños en el bosque, ella fue nombrada Alta Sacerdotisa y vocera de la CoS.

A pesar de todo, Zeena logró rebelarse contra los fanáticos que la criaron, y escapó de la iglesia en 1990 con su esposo, Nikolas Schreck. En 2002, la pareja fundó el Movimiento de Liberación Setiano, un grupo religioso que permite a la gente aprender y practicar magia sin la necesidad de responder a una secta opresiva, y que ayuda a los antiguos miembros del culto a olvidar su pasado. De alguna forma logró darle una paz espiritual a su vida, después de todo ese caos, y aunque no sé si tiene poderes mágicos, hubo varias ocasiones durante la entrevista en las que sentí que ya sabía lo que le iba a decir.

VICE: ¿Recuerdas los primeros días del satanismo o eso fue antes de que tú nacieras?

Zeena Schreck: Mi padre estaba experimentando con varias cosas: daba conferencias los viernes por la noche para el “círculo mágico”, en las que había strippers bailando, disfrazadas de brujas y vampiros, pero nada “satánico”. Tenía un león de mascota que sacaba a pasear por las calles de San Francisco, así que estaba haciendo todo lo posible por darse a conocer en la zona. La idea de empezar su propia religión le vino cuando un publicista escribió una historia en la que se refería a mi padre como el “primer sacerdote de Satán”. Fue muy parecido a lo que pasó con L. Ron Hubbard cuando inventó la Cienciología, lo mismo que pasa con todos los cultos que aparecen en California. Mi madre estaba mortificada porque sólo quería que fuéramos como la Familia Adams, pero todo pasó muy rápido y se salió de control.

¿Interactuaste con los primeros seguidores? ¿Cómo eran?

Tenía seguidores que se tomaban las cosas muy en serio, y que realmente creían en Satán, más que en la idea del satanismo de Anton LaVey. Resultó que no sabía mucho sobre el tema y, en esencia, crearon una versión



ARRIBA:
Zeena
relajándose en
su ataúd/cama
en su casa,
Hollywood,
1988. Foto por
Max Kobal.

**PÁGINA
OPUESTA
ARRIBA:**
Zeena, de
tres años, en
su bautizo
satánico,
1967.

**PÁGINA
OPUESTA
ABAJO:**
La última
reunión de
Zeena con su
padre, Anton
LaVey, antes
de renunciar
a su puesto
como Alta
Sacerdotisa de
la Iglesia de
Satán, 1990.
Foto por A.
Wyatt Mann.

posmoderna del satanismo sobre la marcha. En realidad, todo era una manifestación de su ego.

¿Tu padre sabía en lo que se estaba metiendo?

Estaba muy confundido, y como resultado de ello, también lo están quienes heredaron la iglesia. Ha sido acusado de estafador, lo cual me parece muy acertado, pero no era uno muy eficiente. Era muy flojo y nunca planeaba para el futuro, ni cuidaba de su familia, porque esa es la naturaleza del satanismo de LaVey: agarra lo que puedas, vive en el presente, cuida sólo de ti y haz que los demás también te cuiden. Es como ser un niño.

¿Qué se siente vivir bajo el techo del hombre que desató una serie de escándalos relacionados con el satanismo en todo el país?

Nadie nos quería en el barrio, nuestra presencia generaba molestia. Llamó la atención de muchos psicópatas que dejaban amenazas en la contestadora, las cuales teníamos que escuchar día y noche. He superado gran parte de los traumas de mi niñez, incluyendo los mensajes que tuve que transcribir a los 11 años, que describían con gran detalle cómo me violarían y me matarían, para la policía de San Francisco. También me entrenaron para anotar las placas de cualquier auto que estuviera parado demasiado tiempo frente a la casa porque había gente que arrojaba huevos y bombas, además de disparar contra la casa. El sonido del motor todavía me altera, era el sonido que precedía todo ataque; el satanismo no era muy bien recibido.

¿Tus padres te advirtieron sobre las dificultades a las que te enfrentarías como su hija?

Tuve que defenderme yo sola porque mis padres no movían un dedo para hacerlo. Hacían que otras personas cuidaran de mí, porque ellos estaban demasiado ocupados con sus propios problemas y peleaban todo el tiempo. Esta mentalidad, junto con nuestras relaciones disfuncionales y la paranoia, miedo y violencia de mi padre, eran las fuerzas detrás de sus enseñanzas.

¿Por qué te convertiste en la vocera de la CoS?

En los ochenta, los fundamentalistas cristianos empezaron a usar a la CoS como su chivo expiatorio, el grupo al que podían

señalar como responsable por extrañas mutilaciones de ganado, los niños perdidos y las teorías de conspiración relacionadas con el gobierno que todos escuchaban en las noticias. Me asusté, sentí que atacaban a mi religión y a mi padre, así que le pregunté qué planeaba hacer al respecto. Me enteré que no tenía ningún plan porque ya no tenía quién le ayudara, y realmente ya no había una Iglesia de Satán. Todos los miembros de los sesenta y setenta ya no participaban en ella; sólo eran nombres en la lista de correos. Decidí tomar parte como vocera temporal, para mostrarle a todos que sí existíamos. De alguna forma, un año se convirtió en cinco y mi lucha ayudó a atraer nuevos miembros.

Después de leer entrevistas de esos años, me parece que lo manejaste muy bien.

Mi padre estaba demasiado enfermo y asustado para encargarse de sus relaciones públicas, así que me dejó encargarme de todo sin problemas, pero él y el resto de los miembros de la Iglesia no me dieron ningún tipo de apoyo real cuando lo necesité. Él vivía en un sueño en el que los problemas sociales no tenían importancia alguna. Estábamos en la mira de todo el país, y lo único que quería era que yo hablara sobre Marilyn Monroe y Jayne Mansfield.

El satanismo de LaVey no tenía bases espirituales, así que me parece curioso que te haya atraído la magia negra. ¿Eso llenó un vacío que la CoS no pudo llenar?

Siempre tuve un gusto por la magia. Muchas de las personas que se sentían atraídas por la Iglesia se consideraban brujas y hechiceros en el sentido tradicional, así que aprendí mucho de ellos. Cuando me embarqué a los 13 años, empecé a meditar para ayudarme con las labores de parto; tenía que estar despierta durante la cesárea. Tenía que controlar mi cuerpo con mi mente, y eso me pareció una forma de magia. Si no hubiera experimentado esa clase de miedo y poder mental a tan temprana edad, nunca habría perseguido mi lado espiritual, ni interiorizado más en mi persona.

¿Hubo algún momento específico en el que decidiste que todo lo que tu padre te había enseñado era una mentira, o fue una transición gradual?

Eso fue mucho más adelante, probablemente debido a la

intervención del dios Set, quien te despierta a través de una fuerte decepción o destruyendo todo lo que creíste que era real. Pensé: “¿Cómo pudieron mis padres hacerme esto tanto tiempo, y asumir que nunca me daría cuenta? ¿Cómo pudieron mentir sobre mi identidad y religión, sobre las cosas por las que luché públicamente y que me hicieron ver como una tonta?”

Varios miembros de la CoS, incluyendo a tu esposo, Nikolas, se fueron cuando dejaste de ser la Alta Sacerdotisa. ¿Tu salida se debió a diferencias ideológicas con el resto de la Iglesia?

Creo que uno debe poder aprender cualquier cosa sin tener que unirse a una organización, así que empecé a enseñar magia negra fuera de la Iglesia. En consecuencia, muchas personas a las que les enseñaba, y que eran parte de la CoS, también se dieron cuenta de lo que estaba pasando en el fondo, y quedaron desencantados igual que yo.

¿Hubo alguna reacción negativa por parte de los otros fieles?

Su acoso fue una de las razones por las que me fui. Como sucede en muchos cultos basados en la protección de la imagen del fundador, hacen su mejor esfuerzo por atacar a cualquiera que diga algo negativo sobre su ideología, o que diga la verdad sobre ellos. Así que después de irnos, nos despedimos de Estados Unidos y nos mudamos a Europa para enfocarnos en otros proyectos creativos, como Radio Werewolf [una banda experimental], que fue parte del Werewolf Order [la orden del Hombre Lobo], un movimiento mágico que se inclinaba más por lo ambiental.

Después de eso te uniste al Templo de Set [ToS]. ¿Te preocupaba unirse a otra organización, aunque esta fuera más flexible que la CoS?

Esperé mucho tiempo, y no quería simplemente cambiar de un grupo a otro. Mientras estuve en Viena, visité un altar a Set en un museo. Ahí tuve una experiencia muy fuerte que me permitió ver claramente mi futuro. Pero pensé: “No quiero involucrarme”. Realmente debí escucharme a mí misma, pero no lo hice. Escribí una carta de reconciliación al fundador, Michael Aquino, quien había sido parte de la CoS, porque asumí que había tenido una experiencia religiosa similar con Set antes de empezar el grupo. No fue hasta después de involucrarme que descubrí que se trataba de otro club de fans de Anton LaVey. Aquino no sabía nada de religiones comparadas, no podía discutir sobre teología o cosmología egipcia... No dejaba de pensar: “Quizá sea tímido; eventualmente descubriremos sus secretos”, y eso nunca sucedió. Era el legado de mi padre, otro grupo corrupto y abusivo, y no era lo que me interesaba.

Podrá parecer obvio, pero dados tus conocimientos, ¿por qué crees que tanta gente se ve atraída por estos grupos pseudo ocultos?

Hoy en día, la gente necesita una guía, así que en el ocultismo no puedes meterte a cualquier cosa sólo por azar. Tienes que preguntarte: “¿Parecen honestos y saben de lo que hablan?” Y si no tienen todas las respuestas, ¿intentarán encontrarlas o te dirigirán con alguien que sepa? Por desgracia, el deseo de la gente por algo de entretenimiento, por tener algo interesante de qué hablar en el trabajo los lunes, hace que terminen, sin darse cuenta, en estos grupos peligrosos.


Cuando tú y Nikolas dejaron el ToS, fundaron el Movimiento de Liberación Setiano (SLM). ¿Cuál es la diferencia principal entre el SLM y los grupos por los que has pasado?

El SLM existe para un fin de iluminación personal; es de una



naturaleza tántrica y esta basado en la meditación y se involucra con Set. Pasamos de este sistema jerárquico, un tipo de culto, a formar esta nueva entidad de manera orgánica, porque nos dimos cuenta de que muchos de los antiguos miembros de el ToS, los de menor grado, tenían este enojo interior y problemas de hostilidad debido al trato que habían recibido. Así llegó el SLM, junto a un sector llamado Fénix que ayuda a resolver los problemas más dolorosos a través de la meditación y la guía espiritual.

¿Qué clase de problemas dolorosos?

Le enseño a la gente en todo el mundo, sin importar sus creencias ni su pasado: drogadictos, actores adolescentes, miembros de cultos religiosos como la Cienciología, los Testigos de Jehová, miembros de grupos políticos marxistas iraníes. Sentí que necesitaba ayudar a las personas que necesitan guía espiritual, y las técnicas que enseño pueden llevar a la gente a superar sus problemas, así como yo lo hice. 

ES PROBABLE QUE LAS COSAS NO SALGAN BIEN

Terence Winter nos cuenta sobre su largo camino hasta la cima, y por qué le gusta tanto jugar con muñecos

POR WILBERT L. COOPER
FOTOS POR NOAH RABINOWITZ

Mientras filmaba la primera temporada de *Boardwalk Empire*, Terence Winter pasó muchas noches en las entrañas de los Estudios Steiner en Brooklyn. Llegaba cuando todos los demás ya se habían ido, y para relajarse un poco y meditar sobre las cosas que pasaban, le gustaba hacer travesuras con las figuritas sin rostro que habitaban una maqueta en miniatura del malecón de Atlantic City: ponía a una tirándose a su acompañante de perrito, a otra mamándose a su pareja en una banca... Todo esto, por supuesto, tiene mucho sentido. Terence es quien dirige todo, y también el creador de la serie; es quien tiene que pensar y controlar cada parte del programa, desde los elementos cruciales de la historia, hasta los más mínimos detalles. Le encanta poner a sus personajes en situaciones incómodas. Es lo que hace; así es él.

Para Terence, de 51 años, jugar con muñecos no es nada nuevo. Lleva haciéndolo desde los sesenta, cuando era apenas un niño en Brooklyn, obsesionado con los G.I. Joe a pesar de que sus padres no tenían dinero para comprárselos. Pero siempre ha encontrado la manera de obtener lo que quiere, y cuando tenía 15 años, escuchó que uno de sus vecinos, que era más rico, había tirado a la basura una colección de G.I. Joe. Terence se tiró un clavado en la basura, tomó los juguetes, y se puso a jugar toda la noche con sus nuevos amigos, sólo para volarlos con un petardo al día siguiente. Al parecer, desde temprana edad comprendía que la vida no siempre tiene un final feliz, razón por la cual sus historias para televisión, principalmente su trabajo en *Boardwalk Empire* y sus guiones para *Los Sopranos* (donde fue el segundo al mando después de su creador David Chase), son tan efectivas y directas como un puñetazo en la cara.

Hoy, Terence tiene una cápsula espacial de G.I. Joe de los sesenta en óptimas condiciones sobre su escritorio, un símbolo de su largo y laberíntico camino hacia sus sueños. Su trayectoria ha

sido complicada y poco usual: pasó de trabajar como carnicero en la tienda de unos mafiosos en Brooklyn, a ser abogado en un elegante despacho en Manhattan. Después, a sus 29 años, cuando le estaba lloviendo relativamente bien, lo dejó todo por la absurda fantasía de mudarse a Los Ángeles y convertirse en escritor.

Después de verlo en los Estudios Steiner, en ese emocionante mundo ficticio de su imaginación, es difícil imaginarse a Terence como un novato sin rumbo en Los Ángeles, intentando que alguien, quien fuera, leyera sus guiones. Terminó escribiendo para algunas series como *Sister, Sister*, *Xena: La Princesa Guerrera*, y la versión de *Flipper* de mediados de los noventa.

Sin embargo, Terence no se avergonzaba de su pasado, y no tuvo problemas en hablarme de sus recuerdos y de sus días de desesperación, mientras me explicaba por qué la gente de Los Ángeles son unos maricas y cómo fue que se armó de coraje para escribir películas para 50 Cent, producir *Los Sopranos*, y hacer realidad un proyecto tan innovador y costoso como *Boardwalk Empire*.

PÁGINA OPUESTA: Terence en su oficina en los Steiner Studios, donde se produce su serie, *Boardwalk Empire*.

ESTA PÁGINA: La maqueta en miniatura del malecón de Atlantic City en 1920 con la que a Terence le encanta jugar.



VICE: ¿Cómo fue tu experiencia en las trincheras angelinas?
Terence Winter: Para ser honesto, fue puro trabajo, trabajo y trabajo. No tenía vida social. Me despertaba en la noche a escribir, aterrado. Me aterrorizaba la idea de que terminaría viviendo en un sótano en West Hollywood con otros dos tipos para siempre.

¿Extrañabas Nueva York? ¿Te perseguía esa idea de que: “LA es a donde van todos los que se dan por vencidos”?
Crecí en las calles de Nueva York. Soy neoyorquino y sí creía completamente el cliché de que “si la haces aquí, la puedes hacer en cualquier lugar”. Viví solo desde los 17 años y ya para entonces había hecho todos los trabajos que te puedas imaginar. Me abrí paso a empujones. Cuando llegué a LA, estaba listo para hacer lo que fuera.

¿Qué te pareció la ciudad, la escena, la vibra?
Sentí que estaba en Long Island pero con palmeras, y siempre me ha parecido que Long Island es prácticamente rural. Lo que me parecía raro era que estabas en un lugar que parecía un suburbio y de pronto te encontrabas con un indigente. Fue cuando me di cuenta que *eso* es a lo que llamaban ciudad. Y vaya que si LA era un lugar limpio. En Nueva York, los barrios malos se ven como barrios malos. Si ibas a Brownsville en NY en 1978 te quedaba muy claro dónde estabas. Vas a Compton en LA y se ve bastante muy bonito. Hay jardines y casas. No te da miedo hasta que los helicópteros empiezan a sobrevolar el lugar y escuchas los disparos.

¿Tienes algún consejo para esos jóvenes ambiciosos que quieren dar el salto de Nueva York a Los Ángeles ¿Quizá algún consejo sobre cómo adaptarse?
Realmente lo único que tuve que hacer, fue bajarle de güevos a

mi actitud y a mi energía. Recuerdo una vez que estaba manejando por el Bulevar de Santa Mónica y un güey se atravesó frente a mi auto y tuve que pisar el freno hasta el fondo. Me volteó a ver, y yo me asomé por la ventana y le dije: “¿Estás pendejo?” Y él me miró como si yo fuera el pendejo. Fue cuando me di cuenta de que si la gente atraviesa la calle, te tienes que frenar. En Nueva York, si alguien se te atraviesa, lo atropellas.

Nueva York pareciera ser la única ciudad en la que andar en la calle o en coche está bien. En muchas otras ciudades, si vas a pie, te ven como si fueras un vago.
Una vez alguien me dijo que en LA te pueden infraccionar por cruzar por la mitad de la calle. No le creí. Pero era cierto, a un amigo lo multaron. ¿Los policías no tienen nada mejor que hacer que andar repartiendo infracciones?

¿Hubo algo sobre el humor de los angelinos que te agarrara por sorpresa?
Recuerdo que me levanté a las 4:30 de la mañana, después del terremoto de Northridge en 1994. Me paré de la cama, agarré el teléfono y le llamé a una de mis hermanas. Le dije: “Hubo un terremoto”. Me dijo: “¿Estuvo fuerte?” Le dije: “Si no lo fue, me voy a mudar de este lugar”. ¿Alguna vez has sentido un terremoto?

No. Hubo un pequeño temblor en Nueva York el año pasado, pero al parecer es algo que sólo pasa dos veces cada cien años. No puedo ni describirlo. No entiendes qué está pasando... Pero el punto de la historia es que el terremoto fue el 20 de enero, y ese día en la tarde estuvimos a 28 grados centígrados. ¡Treinta segundos de terror y después estamos a 28 grados en enero! En LA, hasta las cosas malas tienen su lado bueno.

Has participado en la industria del cine, en particular cuando escribiste el guión para *Get Rich or Die Tryin'*. ¿Cómo se compara eso con trabajar en televisión? Estoy hablando de HBO, que realmente no es considerado como “televisión” en el sentido clásico.
Fue una pesadilla. Escribí un guión del cual estaba muy orgulloso y que fue aprobado inmediatamente. Pero el director, Jim Sheridan, básicamente tiró mi guión a la basura, y se inventó su propia película. La verdad es que todo fue un desastre desde que llegó Sheridan. Al final la película no se parecía nada a lo que yo había escrito. La película es realmente vergonzosa. Fue la peor experiencia de mi carrera.

Ahora estás nuevamente involucrado con proyectos de cine. ¿Te preocupa que algo así te vuelva a pasar?
Lo más triste cuando eres guionista de largometrajes para cine, es que tienes muy poco control. En la televisión, los escritores llevan la batuta, así que es más fácil hacer que lo que escribes termine en la pantalla. En cine, entregas un guión, y puede ser que la película final no tenga nada que ver con lo que escribiste. Así que en el futuro, espero trabajar con directores talentosos, que tengan el respeto y la sabiduría para decir: “OK, hablemos e intentemos llegar a un acuerdo para lograr un objetivo común: hacer una gran película”.

Para ser justo, creo que eres una excepción en el mundo de la televisión en términos del control y las libertades que tienes. Si hubiera más gente con esas libertades, ¿crees que habría menos programas malos?
Me considero afortunado. Creo que muchas de las personas que trabajan en televisión desearían no sólo poder usar desnudos, groserías y violencia, sino también poder contar historias de una forma más inteligente. No tener que recibir mensajes del canal diciendo que a los espectadores no les gustará algo, o que la gente se va a molestar si hacen A, B o C.

Definitivamente no tienes miedo de hacer cosas que molesten a tu público.
Algunas personas sólo quieren ver en la televisión sus fantasías hechas realidad. Cuando hacemos algo como matar a Jimmy, actúan como si los hubiera traicionado. Pero nunca tuvimos un acuerdo. Nunca firmamos un papel y diciéndoles que al final de la historia todo iba a salir bien, que habría un final feliz. Es muy probable que las cosas no salgan bien.

Hablando del otro lado del espectro, ¿crees que es por eso, que series como *Downtown Abbey* tiene tanto éxito? ¿Porque tienen miedo de mostrar lo que pasa cuando las cosas no salen bien?
Vi toda la serie hasta el final, y decidí que se podían reivindicar si todo terminaba con el mayordomo colgado y muerto. Pero por supuesto que no lo hicieron. No hay nada en juego, no hay consecuencias para lo que se hace en esa serie. No tengo nada contra ellos, la mayoría de los programas son así. Pero en la vida real, las cosas no salen bien. Para mí, eso es mucho más interesante como escritor y como espectador.

¿Cuáles fueron algunos de tus programas favoritos de pequeño?
En los sesenta y setenta en Nueva York, WPIX, en el canal 11, era la estación local que retransmitía casi todos los programas viejos. Mucho era *Abbott and Costello*, *The Honeymooners*, *The Bowery Boys*, y películas de los cuarenta y cincuenta como *Laurel and Hardy* y *Little Rascals*. En las tardes pasaban *F Troop*, *The Munsters* y toda clase de caricaturas. También pasaban las viajes películas de mafiosos de Warner Bros. Había toda esta gama de viejas comedias. Era una especie de maestría sobre los inicios de la comedia y de la televisión.

Definitivamente hay un poco de comedia farsica en la violencia de tu trabajo.
Esas primeras comedias realmente moldearon mi sentido del humor, también estoy convencido de que en Nueva York hay una sensibilidad distinta a la comedia. Tiene un tono más violento, agresivo y de auto burla. Definitivamente nos llevamos bastante pesado. Tuve novias en California, incluso mi esposa, que no pueden creer cómo nos hablamos entre amigos. Y decimos: “Es porque nos queremos”.


Creo que todo mundo tiene que admitir que disfruta ver cómo lastiman a otros, especialmente si se trata de personajes ficticios. Pero como dijiste, después quieren que todo termine en un final feliz.
Me acuerdo del corto de *Como agua para chocolate*, que salió hace 10 o 15 años. Lo pasaban antes de las películas por meses en los cines de arte. Era un corto super dramático en el que la gente se gritaba y contestaba, y en algún punto alguien recibe una cachetada. Cada que lo veía, me reía como loco. Era el único imbécil en la sala que se reía. Como si supiera que ahí venía... ya viene... “Jaja”.

“Pero en la vida real, las cosas no salen bien. Para mí, eso es mucho más interesante como escritor y como espectador.”

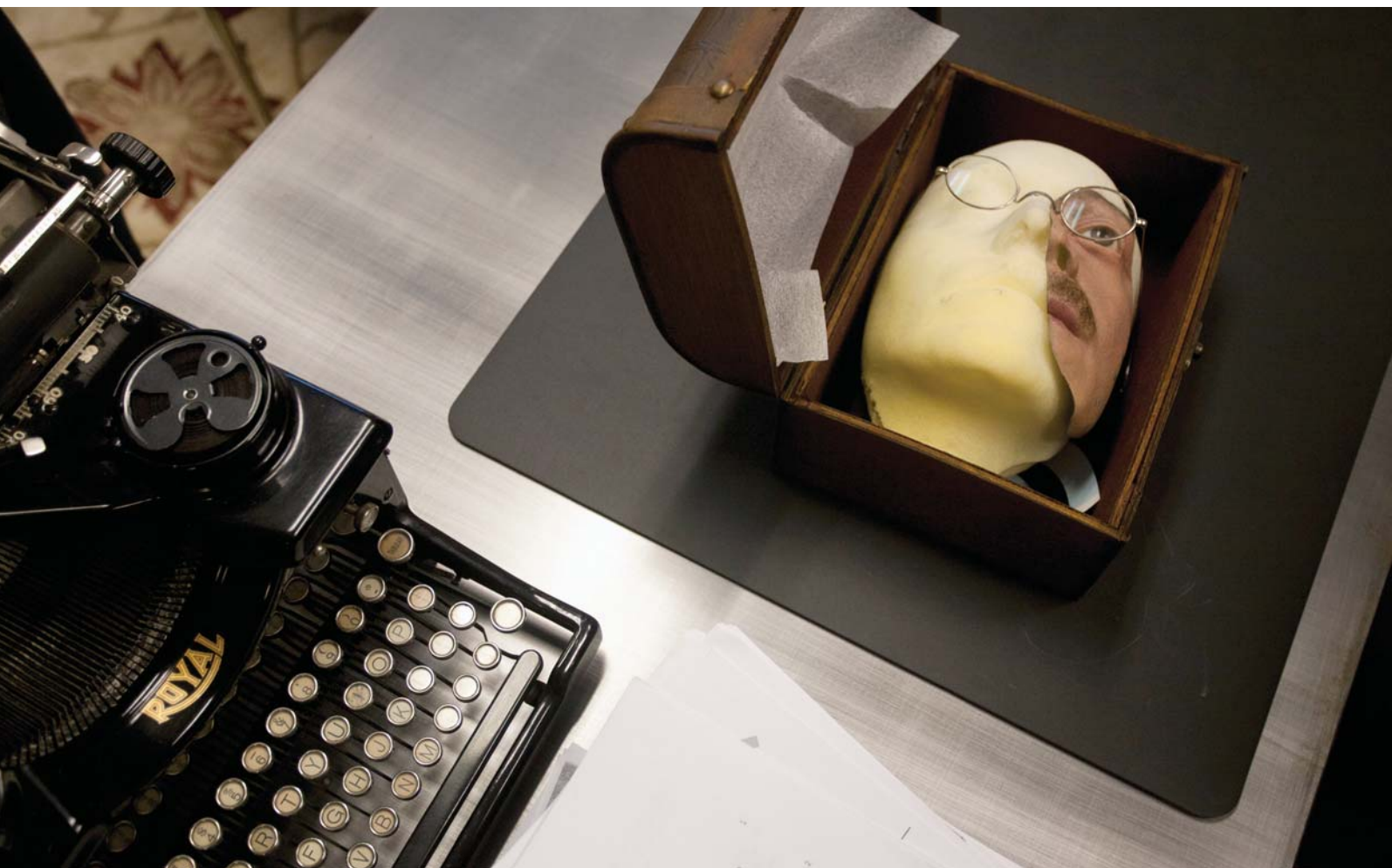
Hace falta tener muchas agallas para arriesgarse y comprometerse a producir algo tan ambicioso y costoso como *Boardwalk Empire*, cuando casi la mayoría prefiere apostarle a programas tontos y comerciales. ¿De dónde sacaste el valor?
Tenía siete años cuando murió mi padre. Había tenido una muy buena relación con él, pero es muy difícil tener una relación con un muerto. De repente, estaba solo, así que desarrollé una forma extraña de lidiar con mis problemas. Me encantaba jugar con soldados de juguete, y cuando tenía un problema en la escuela, cuando estaba nervioso por algo (los psicólogos se fascinarían con esto) sacaba toda mi ansiedad con mi pequeño francotirador verde.

¿Por qué un francotirador?
El francotirador era genial porque A) era un francotirador, y B) cabía en mi bolsillo.

¿Hablabas con él?
Pretendía que el francotirador estaba triste por algo: alguien lo molestaba, tenía un examen o cualquier cosa. Entonces yo le decía: “Escucha, no te preocupes, quédate en mi bolsillo, escóndete y yo me encargo de todo”. Y de repente ya no tenía miedo, era el francotirador quien tenía miedo. El francotirador se escondía en mi bolsa y yo me encargaba de los *bullies*, les decía: “Váyanse a la mierda”, o algo, después, en el camión de regreso a casa, sacaba al francotirador y le decía: “Te dije que me encargaría, ¿qué te preocupaba?”

¿Todavía lo tienes contigo?
No sé en qué momento dejé de cargarlo físicamente conmigo. Pero desarrollé esta especie de doble personalidad con una falsa seguridad. Eventualmente, si haces algo el tiempo suficiente (y esto suena a uno de esos rollos de superación personal) se vuelve parte de tu naturaleza. 

Esta es la clase de máscara que Richard Harrow usa en Boardwalk Empire para esconder su desfiguración. Como el experto tirador que es, lleno de angustia y con tendencias suicidas, bien podría ser la personificación del francotirador de juguete que Terence guardaba en su bolsillo.



CHICAS DE HOLLYWOOD

Cómo hacerla en la ciudad de las estrellas

TEXTO Y FOTOS POR KIMBERLY KANE

Cuando era una adolescente y vivía en Portland, Oregon, mi mamá visitaba bandas, amigos y hombres en Los Ángeles, y con frecuencia me llevaba con ella. Vivíamos aventuras con quienes ahora me doy cuenta eran *escorts* carísimos y novias de las estrellas de rock en bares y hoteles de lujo. Yo tomaba algunas fotos, pero básicamente pasaba el rato. Mi madre me consiguió una identificación falsa para que pudiera estar con ellos y entrar a los conciertos.

Los Ángeles me fascinó desde que era chica. Después de cumplir 18 años, mi madre me presentó a su amiga Rose, y nos hicimos amigas gracias a las drogas. Rose tuvo que irse de Portland después de que el FBI acusara a su novio por malversación de fondos. Sabía que tarde o temprano los federales le quitarían sus cosas, las cuales había adquirido ilegalmente. Así que mi medio hermano, Rose y yo, rentamos una camioneta y nos llevamos todas sus cosas a California. Después, mi hermano regresó al norte y yo me quedé con Rose.

En 2003, trabajaba bailando en clubs de strippers, y Rose, después de vivir con lo que había sacado de vender los dos Porsche que su novio le había regalado, se estaba quedando sin dinero. Cuando el FBI apareció para llevarse sus cosas, empezó a meterse en la industria del porno.

Un día me preguntó si quería acompañarla a una filmación porno para recoger un cheque. Yo tenía una idea preconcebida de la pornografía, y estaba segura de que nos dirigiáramos a un motel sucio, donde nos encontraríamos mafiosos tipo Lester Diamond. Pero en realidad, nuestro destino fue una enorme mansión en Malibú donde todos grababan en aquellos tiempos. Había mucha actividad y una vibra de libertad, me imagino algo similar a como se siente estar en una colonia nudista. Rose desapareció casi de inmediato, y yo me fui a ver cómo grababan una escena de sexo. Vi a una linda chica llamada Emily DaVinci montada sobre un tipo mamadísimo en la escalera. Me vio y me dijo: “Si me vas a ver coger, tienes que quitarte la playera”. Así que lo hice. Me pareció muy normal que los visitantes estuvieran desnudos en esa clase de lugar, pero realmente sólo quería ver mis tetas.

El director vio lo que había sucedido y se me acercó. En retrospectiva, ahora que soy directora de porno, yo habría hecho lo mismo. Carnes frescas caminando sin camisa por el set son presa fácil. Me preguntó si me interesaría grabar una escena. Le dije que sí.

Ese fue el comienzo de mi vida actual. En toda mi vida, nunca había hecho tanto dinero ni disfrutado de tantas libertades. Hollywood se convirtió en mi hogar, y lo ha sido desde entonces. Siento que siempre he pertenecido a esta ciudad. Creo que muchas personas sienten lo mismo.



ANDY SAN DIMAS, 25

Actriz porno, modelo

Creí en el campo, en Maryland, y sólo conocía LA por la televisión, pero nunca pude ir porque mis padres no tenían dinero. También mis padres eran muy religiosos, así que recuerdo que no podía hacer muchas cosas. Vi lo que le sucedía a la gente que se quedaba en mi pueblo: casados y con tres hijos a sus 25. Yo no quería eso. Yo quería una vida emocionante y extraña, lejos de mi pequeño pueblo. Cuando cumplí 18, empecé a trabajar en una tienda porno, y me encontré un anuncio de una compañía de porno alternativo en el que las chicas se parecían a mí. Mandé mi foto, la primer foto desnuda que me había tomado en mi vida, a mi director favorito, después me mudé a LA, y mi vida no ha vuelto a ser la misma.

CHARLOTTE STOKELY, 25

Modelo

Me mudé a LA hace siete años, era nueva en la industria del porno y en la ciudad. La vida fue un poco loca al principio: fiestas porno, fajar con strippers en los antros y caminar por la tienda de *Hustler* cuando salían mis películas para ver si alguien me reconocía. Poco tiempo después de involucrarme en la industria, fui nominada a un premio AVN por Mejor Nueva Estrella. Fue genial. Varios años después, dejé atrás la vida libidinosa de Hollywood y encontré una carrera en la industria de la moda trabajando para American Apparel. Mis anuncios están en todo el mundo, incluyendo algunos espectaculares en la ciudad.



SKIN DIAMOND, 25

Actriz porno

Mis primeros recuerdos en LA son de cuando tenía 19 años y llegué de Escocia, donde crecí. Durante mi visita, modelé para una página de porno softcore alternativo, y durante los siguientes años me hice de un nombre como modelo de fetichismo alternativo en Inglaterra y Europa. Cuando estaba planeando mudarme a Londres, tomé una decisión espontánea y regresé a LA. Iba a estar aquí por diez días pero tuve un accidente en el que me quemé gravemente la espalda. En recuperación y con una enorme deuda en el hospital, decidí quedarme en LA otro rato y ver qué sucedía. Experimenté muchas cosas que me cambiaron la vida, y mi mundo se convirtió en puro alcohol, violencia y drogas. Trabajaba como stripper y no tenía dinero ni pertenencias, fuera de un colchón y un sofá en malas condiciones. Las cosas mejoraron cuando descubrí el porno. ¡Ahora gano bien, viajo por el mundo y me divierto haciéndolo!



ULORIN VEX, 24

Modelo, ilustradora

Crecí en un barrio en el noreste de Inglaterra, con una familia a la que quiero mucho pero con la que tenía muy poco en común. Tenía miedo de quedar atrapada en ese pueblo para siempre, y quería algo más. A los 18 años, me fui de casa para estudiar una licenciatura en biología; fui la primera persona en mi familia en ir a la universidad. El colegio resultó ser un shock cultural para una chica de clase media que había crecido en un ambiente sobreprotector, sin embargo fue durante ese periodo que empecé a considerar ser modelo. Visité LA varias veces, y ahora vivo aquí, rodeada de gente con la que tengo más cosas en común de las que me habría imaginado. Este lugar tiene algo que atrae a cierto tipo de personas.



EVA CARD, 26

Modelo, actriz

Nací en Reedsport, Oregon, y al poco tiempo mi familia se mudó hacia el norte, al pueblo de Seaside. Los veranos lluviosos en Oregon llegaron a su fin en 1999, durante unas vacaciones familiares a Hawái. Un buscador de talentos me encontró e hice mi primera sesión de fotos en Oahu. Casi de inmediato, tomé un avión a LA, donde firmé con Ford Models. Iba a fiestas muy locas en Hollywood, trabajaba y convivía con las celebridades, y ganaba más dinero que cualquier adolescente que conociera, todo antes de que tuviera edad para manejar. Después de ese primer verano en el valle, quedó decidido: me mudaría a LA cuando cumpliera 18 años. Para mí, Hollywood es como el Viejo Oeste, una ciudad con mala fama pero mágica, que adoro y que siempre será mi hogar lejos de casa. 



A RON GALELLA NO LE GUSTAN LAS ORGÍAS

*El paparazzi original nos habla sobre su vida
colándose a las fiestas*

POR MISH WAY
RETRATO POR BENJAMIN WLODY

Imágenes de archivo por Ron Galella



Un cándido Ron rodeado por sus cándidas fotos.



DE IZQUIERDA A DERECHA: *Madonna, con un vestido demasiado modesto para sus estándares, en el Baile de Beneficencia para la Fundación contra el SIDA de la Industria de la Moda, el 22 de mayo de 1991 en el Roseland en Nueva York.*

Joey Heatherton de fiesta en el Baile de Artistas y Modelos el 19 de noviembre de 1966, en el Hotel Biltmore en Nueva York.

Naomi Campbell a media conversación en el Baile de Beneficencia Tanqueray Sterling para la Coalición contra el SIDA el 9 de noviembre de 1989, en el Sand Factory en New York.



Antes de que el concepto de ser paparazzi se convirtiera en lo que es hoy (hordas de fotógrafos anónimos con cámaras digitales y sed de fama, sin presencia ni clase), Ron Galella se colaba a las fiestas por los elevadores de carga para fotografiar a Madonna, Bowie y Liza bailando en Studio 54, y acosaba sin parar a Jackie Onassis afuera de su departamento en el Upper East Side.

Elizabeth Taylor en un momento de privacidad antes de dar una presentación de Private Lives en el Teatro Lunt-Fontanne en Nueva York en 1983.

Galella era adicto al trabajo y un oportunista, así fue como logró subir en el escalafón hasta convertirse en *el* fotógrafo de las celebridades, un puesto no oficial pero reconocido. Marlon Brando le partió la madre (después de eso empezó a usar un casco de futbol americano cada vez que Brando estaba cerca), Jackie O. lo demandó, y se le prohibió la entrada a una docena de antros exclusivos, pero al mismo tiempo era increíblemente valioso para la industria ya que, de los sesenta a los ochenta,

nadie más estaba haciendo lo que él. Durante este periodo, su trabajo apareció regularmente en *Time* (lo que lo convirtió en el “padrino de la cultura paparazzi en Estados Unidos”), *Harper’s Bazaar*, *Vanity Fair*, *Vogue* y *People*. Logró capturar momentos tan íntimos que nadie más se atrevía a fotografiar.

Hoy, a sus 81 años de edad, Galella ha visto todo lo que el glamoroso mundo de las estrellas tiene que ofrecer, y lo tiene documentado y catalogado. El sótano de su mansión en Nueva



Cyndi Lauper con un estilo new-wave (y altamente intoxicada) en el after de los Grammy de 1984, en el Restaurant Rex II de Los Angeles.



Jimi Hendrix entre el público durante el concierto de Benificencia Martin Luther King Jr. en el Madison Square Garden, el 28 de junio de 1968.

Jersey está repleto de fotografías, meticulosamente organizadas, de personalidades como Andy Warhol, Elizabeth Taylor, Goldie Hawn y Elvis Presley. Actualmente está trabajando en un libro sobre Jackie O., su más grande obsesión, pero se tomó un descanso para hablar con nosotros sobre los muchos años que pasó embarrándole la cámara en la cara a los famosos, además de ofrecernos generosamente una selección de fotos inéditas de sus archivos.

VICE: ¿Consideras que tu trabajo es invasivo?
Ron Galella: Pues...

Tenía que preguntarlo, en vista de que te han golpeado y demandado más de una vez.

[Risas]. Digamos que soy controversial. Algunas celebridades creen que [sus vidas] son privadas, como Jackie O. Ella creía que era privada. Pero en los lugares públicos todo se vale. En cierta forma era una hipócrita, porque le gustaba. Mi mejor foto de ella es "Windblown Jackie" (El viento sobre Jackie). Sin maquillaje, sin peinado, una pose natural, una persona natural. Estaba tomando fotos de la modelo Joyce Smith en Central Park, cerca de la casa de Jackie. Cuando ya nos estábamos

yendo, la vi. Ella no me vio, pero la seguí a la esquina de la 85 y Madison y tomé un taxi. Si la hubiera seguido a pie, me habría visto y se habría puesto sus lentes, y esas fotos no me gustan. Mi taxista tocó el claxon; creo que quería ver a Jackie. Cuando el claxon sonó, Jackie volteó directamente hacia el taxi. Tomé la foto. Después me bajé del taxi y le di a Joyce Smith otra cámara para que me fotografiara persiguiendo a Jackie.

“Misticismo es lo que le falta a las celebridades hoy en día.”

¿Por qué tu obsesión con Jackie O.?

Había muchas razones: físicamente era hermosa, tenía unos ojos enormes. Tenía una voz suave e infantil, como la de Marilyn. El factor más importante, lo que le da glamour a cualquier mujer, era su misticismo. Era misteriosa. Era callada. En toda su vida sólo dio tres entrevistas. Ese misticismo es lo que le falta a las celebridades hoy en día. A todas les encanta exponerse; es asqueroso. Cuando hay misterio, queremos saber más. Hay deseo.

Jackie y Ari Onassis a través de la ventana en un día lluvioso el 14 de noviembre de 1970 en La Côte Basque en Nueva York.



“Soy un oportunista. No me rindo. Puedo llegar sin invitación a cualquier lugar.”

¿Cuándo empezaste a trabajar como paparazzi?

Cuando salí de la escuela de arte no tenía dinero para un estudio, así que tomaba fotos *in situ*. El mundo era mi estudio. Era una necesidad. Fotografiaba a las celebridades en su entorno: en eventos, en el aeropuerto... A Jackie, por supuesto, la esperaba afuera de su edificio y me iba con ella a cualquier lugar. Cuando tomaba fotos, mi estilo era muy sincero, espontáneo, sin ensayos. Mi membrete dice “Fotografía estilo paparazzi”. Quería emociones verdaderas. Hoy en día, todo son poses. Durante las galas, los paparazzi sólo gritan los nombres de las celebridades; quieren que las celebridades vean a la cámara. Yo nunca busqué eso. Quería que la gente estuviera haciendo cosas de verdad. Eso es lo que hace las grandes fotos: emociones verdaderas. Queremos ver a las celebridades haciendo cosas normales para poder decir: “Mira, ¡son como nosotros!” Cuando están haciendo algo, hay una historia. Una pose no dice nada.

Quizá tu “estudio” más famoso fue Studio 54.

Era un lugar genial porque era como un set de filmación. Tenía unas luces enormes y destellantes, música a todo volumen y gente bailando. Las grandes estrellas iban a ese lugar para conocer a otras estrellas. El dueño, Steve Rubell, invitaba a

cualquier celebridad que estuviera en la ciudad por unos tragos, vino y drogas. Era muy inteligente.

Ese tipo de mercadotecnia ya no existe.

Steve amaba la publicidad, así que invitaba a la prensa. Aunque me prohibió la entrada un par de veces. La primera vez fue porque le tomé una foto a Ali MacGraw bailando íntimamente con Larry Spangler. No traía bra y se le veían los pezones. Tomé una foto que terminó en *Playboy*, y Steve me dijo que Ali se había molestado. Me mintió. Conozco a Ali y le dije sobre la foto. La foto le gustaba; no le importó. Steve siempre tenía algo contra mí porque era más famoso que los otros fotógrafos.

¿Y la segunda vez?

La segunda vez que me prohibió la entrada fue de por vida. Group W [un equipo de noticias] estaba en la ciudad haciendo un reportaje sobre mí. Les sugerí que me acompañaran para verme en acción. Fuimos a un estreno de Robin Williams en el Copacabana. Estaba todo mundo, incluyendo Steve, y por supuesto invitó a todos a Studio 54. Steve me dijo que sólo podía tomar fotos; Robin Williams no quería cobertura televisiva. Robin y su esposa estaban bailando, y yo les estaba tomando fotos mientras el equipo de televisión me filmaba. Entonces Steve llegó gritando: “¡Ahora sí te pasaste! ¡Quiero la cinta!” Nos pidió la cinta. Supe que estaba en problemas, así que tome una foto de Steve encabronado y me fui del lugar. Me persiguió: “¡Otra vez tienes prohibido regresar!” [risas] La policía llegó y se llevó al equipo y a Steve a la estación. Los dejaron ir, pero Steve pasó 33 horas en la cárcel porque tenía antecedentes penales. Nunca me lo perdonó.


¿Nunca te molestó que te estuvieran corriendo constantemente de tantos lugares?

No. Soy un oportunista. No me rindo. Puedo llegar sin invitación a cualquier lugar. Me colaba a las galas por la cocina. Los de seguridad me agarraba tarde o temprano. Cooperaba y apretaba el botón del elevador haciendo como que ya me iba. Me dejaban solo y me volvía a meter por la cocina. A veces me ponía a comer para despejarme un rato.

¿Qué opinas del paparazzi actual?

Es terrible. Cuando yo lo hacía en los sesenta y setenta todo era uno a uno. No eran estas orgías de fotógrafos, todos contra todos, como las de hoy. Están fuera de control. Me alegro de ya no hacerlo. Hoy en día, cualquiera puede ser un paparazzi. De hecho, CNN acaba de correr a un montón de fotógrafos porque cualquier persona les puede regalar o vender las fotos de su celular.

¿Crees que las celebridades actuales ya no son tan interesantes de fotografiar? Todas están operadas, es como si no hubiera imperfecciones, como si todas las estrellas fueran iguales.

Ayer en la noche estaba viendo a Lindsay Lohan en la tele. ¡Sus mejillas estaban hinchadas! Creo que la cirugía no tiene nada de malo cuando la necesitas. Cuando tienes una barbilla deforme, rellénala de plástico. Pero no me gustan las mujeres con pechos grandes. A mí me gustan los traseros. La parte más sensual de un hombre o de una mujer es su trasero. Gene Kelly tenía un culo increíble, también Jennifer López. 

ABAJÓ: Brigitte Bardot, quizá intentando esconderse bajo su sombrero, el 1 de septiembre de 1968, en el Club Zoom Zoom en Saint-Tropez.

PÁGINA OPUESTA: La modelo Twiggy con un look inusualmente natural el 28 de agosto de 1967 en el Estudio de Bert Stern en Nueva York.





LOS GUERREROS

Los chavos banda mexicanos y los pandilleros de Nueva York no eran tan diferentes

ENTREVISTA POR
BERNARDO LOYOLA

FOTOS POR ESTUDIO
AMORALES "THE WAR-
RIORS". ENSAMBLE A
PARTIR DE FOTOS DE
ARCHIVO ENCONTRA-
DAS, 2007.

En 1979 se estrenó *The Warriors*, una película de Walter Hill sobre pandillas en Nueva York. Cyrus, el líder de la banda más poderosa de la ciudad, los Gramercy Riffs, convoca a todas las pandillas de la ciudad a reunirse en un parque en el Bronx con el plan de organizarse y dejar a un lado sus diferencias para, juntos, controlar toda la ciudad. La mayoría de las bandas parecen estar de acuerdo pero Luther, el líder de los Rogues, mata a Cyrus y logra hacerle creer a los demás que no fue él quien lo mató, sino el líder de los Warriors. Desde ese momento, los Guerreros emprenden un viaje de regreso hasta Coney Island en el extremo opuesto de la ciudad. En el camino, se enfrentan a varias pandillas, como nombres increíbles como los Turnbull ACs, los Orphans, los Baseball Furies, las Lizzies, los Punks y finalmente los Rogues. Cada banda tenía un estilo muy particular, que si en ese momento se veían intimidantes, hoy parecen disfraces de Halloween. Esa violencia, los diálogos y las situaciones también parecen algo caricaturescos ahora, pero en ese momento, cuando las pandillas eran realmente un problema en Nueva York, representaban algo muy diferente. Cuando la película se

estrenó, la crítica no la recibió muy bien y en los cines hubo problemas de violencia con pandillas que querían ver la película. La cinta tuvo un éxito moderado, pero con el paso de los años, se ha convertido en una de las mayores películas de culto de la historia.

Carlos Amoraes, uno de los artistas contemporáneos más reconocidos en México y cofundador de la disquera Nuevos Ricos, es fan de *The Warriors* y se le ocurrió ponerse a investigar cómo se veían las pandillas que existían en la Ciudad de México más o menos en los mismos años en que se estrenó la película. Junto con un equipo de investigadores, buscaron en periódicos y archivos fotográficos, imágenes de chavos banda, y luego las compararon con cuadros de la película. Las coincidencias son increíbles, y resulta muy divertido imaginarse a una pandilla de la Bondojito que tuviera que cruzar desde Santa Marta Acatitla de regreso a su barrio, atravesando Peralvillo, Tepito y Aragón.

Mientras Carlos estaba terminando una residencia artística en el antiguo taller de Alexander Calder en Francia, dibujando y escuchando todo el día discos viejos de Earth le llamamos para preguntarle sobre su proyecto *Los Guerreros*.

VICE: Hace un par de años, cuando te entrevisté para nuestra serie *Art Talk!* de VBS.TV en tu estudio, recuerdo que me platicaste que querías hacer un proyecto sobre *The Warriors*, pero era algo diferente, como un *remake* o algo así. ¿Cómo llegó a ser un proyecto sobre fotos?

Carlos Amoraes: Con mis asistentes en el estudio

hicimos una investigación sobre lo que fue el fenómeno de los chavos banda. A pesar de que tenemos diferentes edades (a algunos les llevo hasta diez años de diferencia), a todos nos tocó vivir este fenómeno de alguna manera u otra. Uno porque vivió en Ciudad Neza, otro porque fue grafitero, otro porque le gustaba el rock urbano y así. Cada quién fue a buscar información sobre los chavos banda por su lado y fue como dimos con la película *The Warriors* de Walter Hill, mejor conocida en México como *Los Guerreros*. En un momento se pensó en hacer un *remake* con nuestro plomero, quien había sido chavo banda y fan de la película, pero por suerte eso se quedó en proyecto.

¿Por qué te interesaban a ti personalmente las bandas en México? Cuando aparecieron a principios de los ochenta, los chavos banda fueron la primera subcultura que me tocó presenciar de cerca, fueron algo así como los punks mexicanos pero completamente lumpen. Es decir, que en Europa y en Estados Unidos el punk comenzó lumpen, pero de alguna manera perversa influyó en el mundo de la moda y se volvió parte de la cultura de masas. En México, en cambio, los chavos banda jamás se comercializaron, fueron una subcultura muy pura, con su propio nihilismo, su propio *No hay futuro*. A mí siempre me llamaron la atención y desde adolescente despertaron mi fantasía. Mucho después me acordé que cuando viajaba con mis padres en la parte trasera del coche, me aburría entonces me ponía a mirar las pintas de las bandas en la calle. Se me ocurrió que si alguien documentara la localización de cada pinta en cada calle podría trazar un mapa de las pandillas en la ciudad y conocer su territorio.

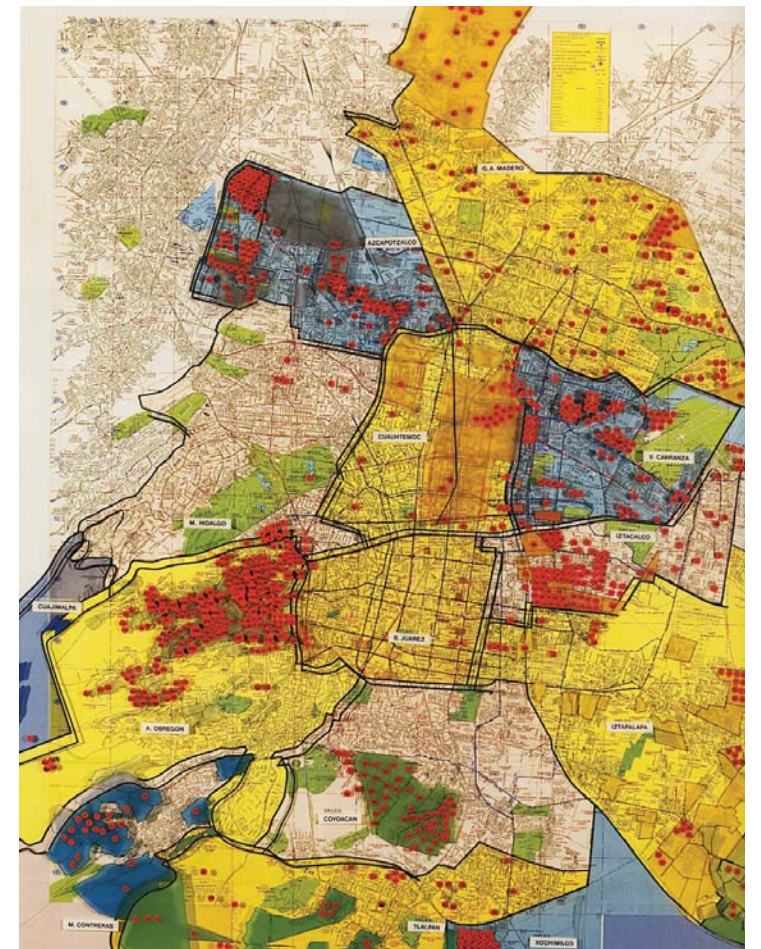
Le comenté esto a Roberto Eibenschutz, mi suegro, que es urbanista, y me dijo que conocía a un sociólogo que había hecho el mapeo en aquella época. Se trata de Héctor Castillo Berthier quien, a partir de ese mapa, realizó un programa de radio que con el tiempo devino en el Circo Volador, que es un centro cultural importantísimo para las subculturas en la Ciudad de México. Mirando su mapa observamos que había muchas pandillas llamadas Los Guerreros, The Warriors, Sex Guerreros, Sex Warriors, etcétera. Eso nos dio la clave de la importancia de la película.

¿Qué es lo que más te interesa de la película?

En realidad vi la película hasta hace muy poco, ya adulto. De chavo la película ya era un mito, se supone que era gruesísima, pero viéndola de grande en realidad me di cuenta de que es muy ingenua, casi como *Vaselina*. Tiene buenas cosas sin duda, está basada en un libro de Sol Yurick que a su vez está inspirado en el clásico griego, *Anábasis* de Jenofonte. Una historia griega no puede fallar.

Este proyecto es muy diferente a tu obra gráfica y a los performances que hacías hace años. ¿Ésta es una nueva dirección que veremos cada vez más en tu obra artística?

Siempre me ha interesado la historia y siempre le he querido encontrar el sentido de las cosas que hago. Por eso me interesa investigar sobre personajes o momentos que fueron importantes en mi propia historia. Por ejemplo, cuando hice lo del luchador Amoraes fui a entrevistar a Superbarrio y luego lo invité a dar unas conferencias en Holanda, donde yo vivía. También me ha interesado la época del terremoto del '85 porque entonces se vivió en una especie de anarquía que, según yo, fue muy influyente en el pensamiento de mi generación.



Así es como se distribuían las bandas en el DF, en los ochenta, según el mapeo de Héctor Castillo Berthier.

Trabajé con fotos documentales porque finalmente es lo más interesante que quedó de la época de los chavos banda; hay poca literatura al respecto y a veces es muy alarmista. Después de casi treinta años esos libros son una porquería, sin embargo las fotos son maravillosas, fueron hechas por algunos de los fotoperiodistas más importantes que hay en México, y las tomaron cuando eran jóvenes y llenos de energía.

Este proyecto tiene bastante que ver con el espíritu de lo que hacían tú y Julián Lede con Nuevos Ricos, ¿no?

Sí. Con el estilo no tiene nada que ver, pero con el espíritu, muchísimo. Nuevos Ricos fue tan punk-chafa como los chavos banda, y eso fue lo bueno, que hasta los propios punks de pura cepa nos despreciaban.

A todo esto, ¿que pasó con Nuevos Ricos?

Que le dimos cuello porque nos dimos cuenta de que era muy importante dejarlo como un buen recuerdo y no como el proyecto de unos rucos aferrados. No quisimos que nos ocurriera como a la mayoría de las bandas de rock mexicanas, que más que rockeros ya parecen primos de Chabelo.

¿Cómo fue el proceso de investigación de este proyecto?

Primero recopilamos cuanto pudimos, cada quien buscó en su

entorno; ya después nos volvimos más específicos. Encontramos verdaderas joyas como fotos personales hechas por chavos banda, o la colección de volantes de conciertos de rock urbano de Edgar, uno de mis asistentes. También encontramos una colección completa de los discos de un DJ de un sonido de rock urbano, y el mapa de Castillo Berthier y su archivo, que es una verdadera joya. Pero lo más precioso fue encontrar la relación entre los fotogramas de la película y las fotos de las pandillas mexicanas, donde vimos todas esas coincidencias.

“Había chavos tan pobres que ni para laca tenían, robaban el Nugget.”

¿Dónde encontraron esas fotos?

Las primeras salieron de un libro que se llama *La Banda, el Consejo y otros Panchos* de Fabrizio León. Luego fuimos directamente a pedirle a los fotógrafos que nos prestaran sus imágenes. Fueron Fabrizio León, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz y Pablo Ortiz Monasterio. Todos ellos fueron fotógrafos de prensa en los ochenta y, por cierto, no conocían la película.

Seguro encontraron muchas fotos más que no incluyeron en el proyecto porque quizá no tenían la misma composición. ¿Piensas hacer algo con ellas?

Sí, pero por el momento no pienso hacer nada más con ellas. Sin embargo hay una foto aparte que me gusta mucho, fue hecha por Iván, otro de mis asistentes. Es la imagen de un grafiti hecho con pintura para zapatos Nugget directamente sobre la pared. O sea que había chavos tan pobres que ni para laca tenían y de plano se volaban el Nugget de su casa y con eso rayaban los muros. Me gusta muchísimo la imagen, es ultra primitiva y urbana a la vez. Si así fuera el arte contemporáneo tal vez podría ser algo interesante.

The Warriors, hasta donde yo sé, es una especie de parodia de la situación que se vivía en NY en esa época. Las pandillas quizá no estaban vestidas de esa forma, pero sí había un asunto de territorios y tribus. Según tu investigación, ¿cuál era la realidad en Nueva York y cómo se comparaba con la realidad en México?

En esa época en NY ni los más terroríficos profetas vaticinaban la aparición del tal Rudy Giuliani. México, como todos sabemos, poco a poco se ha convertido en un *borough* neoyorkino, o sea que ya podríamos comenzar a hablar de los *Six Boroughs*: Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens, Staten Island y México. Según mi investigación era la misma relación entre las diferentes zonas de NY y México; se hablaba español, a veces inglés, se escuchaba rock y salsa. Yo creo que a pesar de la represión nacionalista del gobierno mexicano y de sus intelectuales en los ochenta, los chavos nos identificamos con el movimiento punk de otros lugares y nos internacionalizamos sin complejos.

¿En qué barrios había más bandas y qué nombres de pandillas encontraste?

En Neza y en Santa Fe, en esta última zona antes había chavos banda y ahora hay chavos Ibero. Encontramos cientos de pandillas en el mapa de Castillo Berthier, pero cerca de

mi secundaria había una banda llamada Los Espaguetis y eso no tiene rival.

¿A qué se dedicaban? ¿Sólo a robos pequeños, o eran grupos más organizados con objetivos más ambiciosos?

Se dedicaban a echar desmadre, escuchar rock, drogarse, coger y robar un poco para sobrevivir; o sea puras cosas nobles, hasta que a una gran sección los politizó el PRI y se creó el Consejo Popular Juvenil, que fue el principio del fin del movimiento.

¿De qué colonias o barrios eran las pandillas de las fotos de tu proyecto?


Pues hay fotos de Ciudad Neza, de Santa Fe y de la Unidad El Rosario. Cuando presentamos las fotos, el año pasado en la Cineteca Nacional, apareció un chavo entre el público que descubrió a su primo en una de las fotos, fue muy divertido porque estaba un poco sacado de onda.

¿Crees que esas pandillas estaban influenciadas por el look o formas de organización de las pandillas gringas?

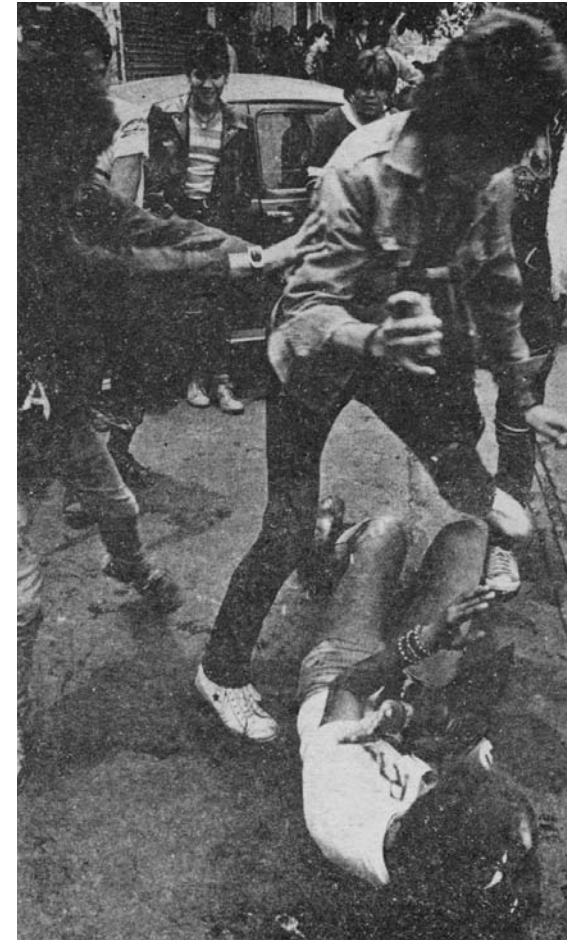
¡Absolutamente! No hay duda, calcaron lo que vieron en la película *The Warriors*, lo combinaron con un poco de los Sex Pistols, Los Ramones y Kiss. Cero lana pero con estoperoles. Lo que sí es que no tienen nada que ver con los Folks y los People o con los Bloods y los Creeps. Es decir que con el hip-hop y la cultura negra no tenían nada que ver, es una cultura cien por ciento rockera, o sea *white trash*. ¿Paradójico, no?

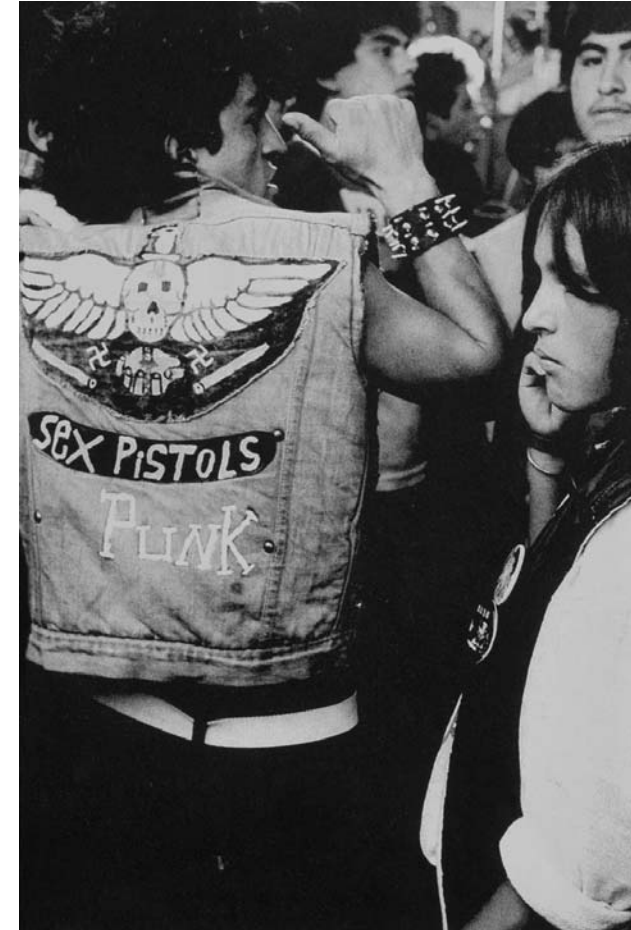
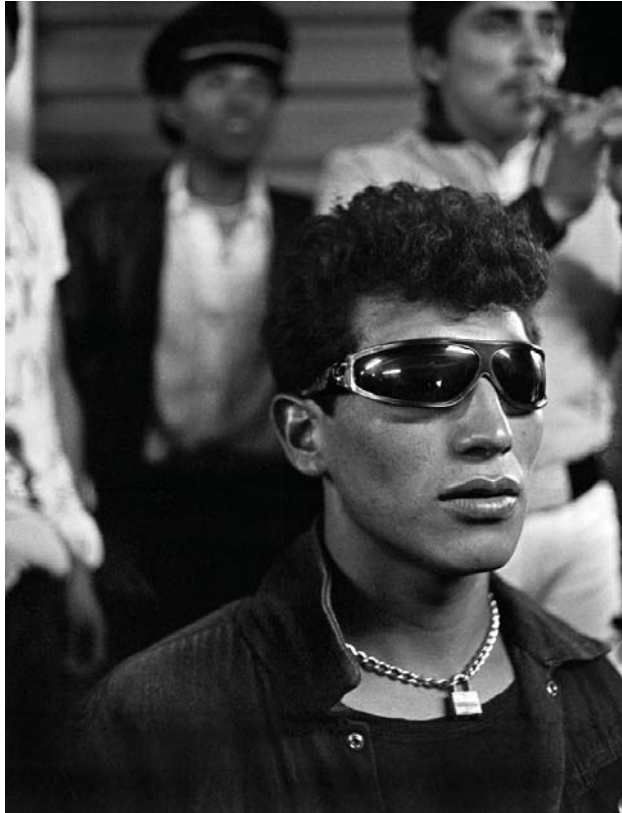
¿Qué otras películas recuerdas que mostraban esa realidad en Estados Unidos? En México se me ocurre *Los olvidados*, aunque no es exactamente de la misma época. ¿Otras películas mexicanas?

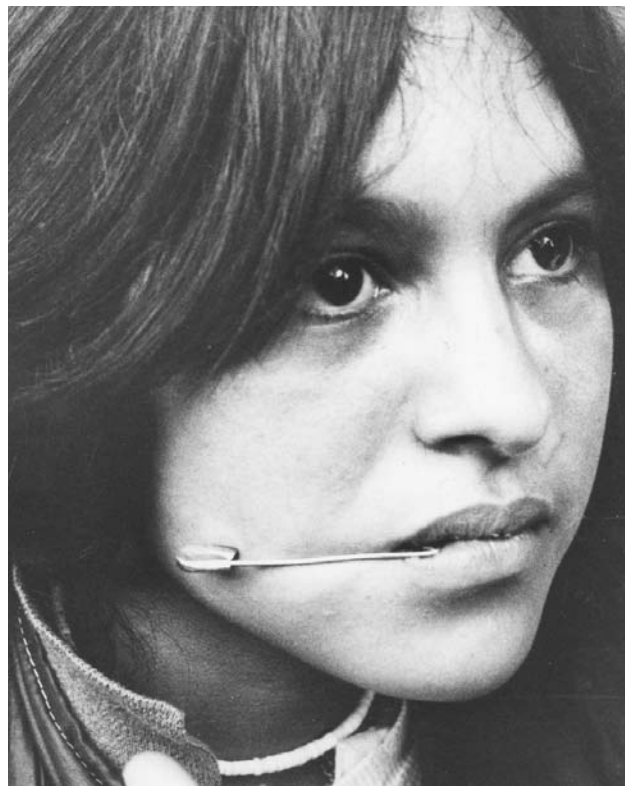
En esa época además de *The Warriors* hubo *Escape de Nueva York* y *Mad Max*. La onda ya andaba apocalíptica y estaba bien visto no tener dinero. Los héroes de esa época no tenían vestuario en el camerino y durante toda la película no se cambiaban ni una sola vez, si acaso se quitaban la camisa.

Todo el imaginario viene de James Dean y de Marlon Brando. *Los olvidados* es para gente culta y con culpas, a nadie se le ocurrió transformarse en El Jaibo después de verla y ésa es la diferencia, que aunque son películas que tratan temas similares sobre la enajenación de la juventud, pocas logran generar movimientos de masas e influir verdaderamente en los jóvenes. Para mí las películas como *Rebelde sin causa* y *Los Guerreros* funcionan realmente en otro nivel, son algo más que películas, son generadoras de mitología. Lo chingón de *Los Guerreros* es que no muestra ninguna realidad, es una fantasía kitsch absoluta y es por eso que despertó tanta fantasía entre los jóvenes de la época y los llevó a interpretarla en la realidad. No sé si te tocó vivirlo, pero para los jóvenes mexicanos, en los ochenta el país y la sociedad eran una verdadera pocilga. Todos nos imaginábamos que afuera había un mundo mucho mejor. En mi opinión la influencia de *Los Guerreros*, y lo que devino en el movimiento de los chavos banda, fue la única manera que muchos jóvenes encontraron para soportar la vida en México, hasta que crecieron y se tuvieron que integrar. De hecho ya nos comienza a hacer falta una buena película sobre el tema. ¿No crees? 











LOS SECRETOS SÓRDIDOS DE BABILONIA

Kenneth Anger los conoce todos

POR ROCCO CASTORO
RETRATOS POR MIKE PISCITELLI Y JASON HENRY

Unos días antes de entrevistar a Kenneth Anger, empecé a sentirme raro. No dejaba de imaginarme esta terrible escena: estaba sentado frente al cineasta de 85 años, en una habitación vieja y mal iluminada, y él comenzaba a frustrarse cada vez más con mis preguntas. Y, aunque no creo en esas cosas, me empecé a preocupar de que si lo hacía enojarse lo suficiente, me pondría una maldición thelémica. Ya lo ha hecho antes.

Todavía no estoy seguro si fui maldecido o no, sin embargo, conseguí lo que quería: hablar con Kenneth porque, como yo lo veo, transformó la estética hollywoodense con algunos de los cortometrajes más emblemáticos e impresionantes que se hayan hecho. Gran parte de su trabajo, en especial *Rabbit's Moon*, *Scorpio Rising*, *Kustom Kar Kommandos*, *Lucifer Rising* y *Mouse Heaven* juegan con una serie de símbolos retorcidos, normas sociales y creencias norteamericanas.

Kenneth también escribió *Hollywood Babilonia* y *Hollywood Babilonia II*, libros en los que detalla los escándalos menos conocidos de las estrellas del cine mudo, a finales de los sesenta. Algunos críticos dudan de las afirmaciones hechas en el libro, ¿pero quiénes son ellos para decir qué es qué? No estuvieron ahí. Y antes de que existieran medios oficialmente dedicados al chisme como *People*, *TMZ* y *Us Weekly*, era mucho más fácil para los famosos salirse con la suya cuando cometían toda clase de sórdidas atrocidades.

Seis años después de su primera publicación en Francia, el libro llegó a Estados Unidos en 1965. A los pocos días fue prohibido y lo sacaron de las librerías hasta que se imprimió una nueva edición en 1975. La famosa reseña del *New York Times* decía: "Si se puede decir que un libro como este tiene su encanto, es por el hecho de que es un libro sin un solo mérito que lo redima". En mi opinión, nada podría estar más lejos de la verdad.

Durante mi visita a Los Ángeles para entrevistar a Kenneth, su nombre no dejó de aparecer en todos lados. Cuando visité el Museo de la Muerte en el Bulevar Hollywood y platicué con la pareja que administra el lugar sobre la entrevista que estaba por hacer, me dijeron que "habían sido amigos de Ken" durante años y que él les había puesto una maldición en al menos tres ocasiones (una de ellas a través de su máquina contestadora). También me dijeron que les envía toda clase de cosas por correo casi todos los días: cartas, notas, libros y otros paquetes; al parecer disfruta ir a la oficina postal y adora enviarle cosas a la gente.

Otro extraño evento ocurrió durante una tarde libre en la que tomé la mala decisión de unirme al *Dearly Departed Tour*, una excursión en autobús por los lugares en LA donde ocurrieron algunos de los escándalos y muertes más famosas de las estrellas. El guía no dejó de referirse a Kenneth, lo llamaba "tirano" y "mentiroso". Incluso lo acusó de haber fabricado la evidencia en torno a la muerte de Marie Prevost en los veinte.

Durante una comida con el escritor John Gilmore, Kenneth se convirtió una vez más en parte de la conversación. John

lo describió de manera más elocuente que cualquier otro al decir que el director había sido un cineasta antiguo y experimental, "un iconoclasta, además de una espina en los güevos de Hollywood desde su infancia, un autoproclamado mago espiritual que ha estado ahí desde antes de los días del glamour". Después me contó cuando Kenneth se presentó al funeral del director Curtis Harrington, un amigo en común, en el Cementerio Hollywood Forever, vestido con un abrigo negro, delineador y barniz de uñas. Tenía la camisa abierta hasta el ombligo, mostrando el enorme tatuaje de Lucifer que tiene en el pecho, y venía acompañado de un joven fotógrafo que lo retrataba mientras besaba el cadáver de Curtis antes de su cremación. Antes de ser expulsado del lugar, Kenneth le entregó a John un pequeño vampiro de plástico relleno de dulces de menta, no sin antes aclarar para que servía originalmente: "Era un dispensador de condones texturizados".

Pero al final, nuestra entrevista estuvo bien, o al menos eso me pareció. Kenneth fue muy amable, aunque un poco reservado, y a lo largo de nuestra plática, los únicos momentos incómodos fueron sus pausas después de responder una pregunta. Algunas veces agregaba otra cosa, pero en general sólo me miraba a los ojos y me decía, "¿bien?" para indicarme que estaba listo para continuar. Al final, me quedó claro que realmente es un tesoro oculto de la historia; es quien más tiempo ha permanecido en las entrañas de Hollywood, y quien mejor lo conoce.

VICE: ¿Dirías que amas o desprecias a Hollywood?

Kenneth Anger: Soy un poco ambivalente al respecto, pero básicamente le tengo cariño. Así que sé apreciar todos sus vicios; es colorido. Y solía ser mucho más colorido de lo que es ahora. Ahora está en una especie de periodo tranquilo, pero hubo días, en los años veinte y treinta, en los que había un escándalo prácticamente cada semana. Eso me gustaba, no hemos tenido ningún escándalo jugoso desde entonces.

¿Tiene algo que ver con la forma en la que la prensa reporta sobre las vidas de las celebridades? ¿Hay demasiados famosos hoy en día?

No, eran las personalidades, esas personalidades desbordantes. Y eran unos genios. Como Charlie Chaplin, por ejemplo. Al mismo tiempo, tendían a llevar las cosas al límite y meterse en problemas. En su caso, le gustaban las mujeres jóvenes y eso todavía es mal visto.



Kenneth posando en el elevador del restaurante Cicada, un lugar muy sofisticado en el centro de LA. En cuanto entró al lugar, empezó a detallar su historia: una tienda de ropa elegante a la que algunas de las más grandes estrellas iban de compras. Foto por Mike Piscitelli.

¿Ha habido algún escándalo reciente que te haya interesado en lo particular?

Tengo una muy buena idea de lo que está sucediendo en Hollywood, sin embargo está muy tranquilo. En los sesenta hubo un estallido con la gente de Manson y demás, pero ahora todo está tranquilo.

Sabes esto porque lo has vivido todo. Estabas haciendo películas desde antes de ser adolescente ¿cierto?

Era un niño, sí.

¿Cuándo fue la última vez que viste alguno de tus trabajos de aquella época?

No los he visto; están guardados. Los tengo casi todos y están en 16mm. Ahora prefiero trabajar con digital.

¿Por qué cortometrajes? ¿Alguna vez te han dado ganas de hacer un largo?

Podía hacer cortos con mi presupuesto personal, y comparo mis películas con poemas; me considero un poeta del cine. Puedo manejar algo de 15 minutos o media hora con mi presupuesto. He hecho películas de hasta 40 minutos, pero por extrañío que suene, nunca me llamó la atención hacer un largometraje.

¿Tu uso de cámaras digitales también implica que ya adoptaste internet como medio de distribución?

Por desgracia; hace que la piratería sea más posible, más fácil y considero que vivimos en la edad de la piratería. Y me opongo rotundamente a ella. Intento cuidar mis cosas lo mejor posible, pero no es posible protegerlo todo.

Últimamente, ha habido algunos intentos del gobierno por definir mejor la aplicación de los derechos de autor en internet: SOPA, PIPA y demás. ¿Sigues estas noticias o tienes alguna opinión al respecto?

[Arruga su cara] Bueno, les deseo suerte. A las personas que hacen películas comerciales les preocupa mucho más que los estafan, y tienen algo por qué luchar.

Parece que hoy en día el obstáculo más grande al que se enfrentan los cineastas es la distribución, más que el contenido. Esto no siempre fue así. Cuando hiciste *Fireworks*, tu primera película para el público, enfrentaste algunos problemas legales.

Problemas legales menores; fue considerada un poco excesiva en su tiempo (1947). Fue una película pionera y la hice en un fin de semana, así que los tiempos han cambiado, pero fue emocionante no saber lo que iba a suceder. Por ejemplo, cuando la hice, tuve problemas para encontrar un laboratorio que la imprimiera. Pero al final un lugar dijo: “Bueno, es sólo una pequeña película, la imprimiremos”. Fue Consolidated Lab, que en ese momento era una filial de Republic Pictures. Uno de los técnicos era un ex marino, y como hay marineros en mi familia, le preocupaban un poco los [marineros] de la película. Pero al final, no pasó nada.

Aun así te enfrentaste a acusaciones de obscenidad, y en ese entonces esos cargos eran muy serios.

Nunca llegaron a nada. Existió la posibilidad, pero nunca pasó nada.

Pero llamó la atención del sexólogo Alfred Kinsey, de quien te hiciste amigo. ¿El fomentó tu trabajo?

Sí. Kinsey estaba haciendo entrevistas para su libro *El comportamiento sexual en el hombre* y no sé... ¿Qué si no eres humano? El título es un poco extraño, pero así le puso a su libro de investigación. Era básicamente un biólogo experto en avispa, más que en otras cosas. Lo conocí cuando vino a LA a hacer entrevistas. Vino a ver *Fireworks* en el Teatro Coronet, a la función de media noche, y quería comprar una copia para su colección en la Universidad de Indiana. Acepté y esa fue la primer copia que vendí en mi vida. Pero fuimos buenos amigos hasta su muerte.

¿Platicar con él era para ti como una especie de escape durante esa época, cuando era difícil hablar abiertamente sobre la sexualidad, o sus encuentros eran más casuales?

Cuando Kinsey visitó Italia por primera vez, yo había realizado una extensa investigación sobre la villa de Aleister Crowley, una granja del siglo XVIII, que él llamaba la Abadía de Thelema. Crowley se inspiró en Gauguin y pintó todas las paredes con murales, pero eran explícitamente eróticos de una forma cómica, así que lo echaron de Italia. Eran los primeros días de Mussolini, a quien de por sí no le gustaba el inglés. Fue una excusa para echarlo, y las pinturas fueron cubiertas con pintura. Pasé un verano removiendo la pintura y fotografiando [los murales]. Fue un proyecto de arqueología interesante.

Varias de tus películas tienen imágenes homoeróticas, sin embargo fueron hechas en una época en la que la homosexualidad

era técnicamente ilegal. ¿La interferencia del gobierno en las preferencias sexuales afectó tu forma de hacer cine? ¿Alguna vez fue parte de la ecuación?

Siempre hacía lo que quería. Nunca me molestó y nunca tuvo un problema específico. No hay nada explícito en mis películas. Tal vez *Fireworks* lo fue un poco pero es tan simbólica que pasó desapercibida.

¿Crees que la censura puede ser una inspiración para la creatividad? ¿Que quizá algunas cosas son más mordaces cuando no se dicen?

Estamos en una época en la que prácticamente todo se vale. Hubo una época en la que tenías que andar de puntitas con cualquier cosa que tuviera que ver con la sexualidad.

Hace que el misticismo sea imposible.

El hecho de que puedas hacer prácticamente lo que quieras, implica que no hay ninguna censura que te haga dejar de hacer películas, no irás a la cárcel ni nada. En los primeros días, en los cuarenta, era posible que te sucediera algo así.

Sin embargo, muchas de las estrellas sobre las que escribes en *Hollywood Babilonia* estuvieron involucradas en actividades reales, fuera de la pantalla, mucho más escandalosas. Y aunque estoy seguro de que no fue así, en esa época parecía que el libro había salido de la nada. No habías hecho una película en casi cinco años, y estabas sacando los trapos al sol de toda la industria del entretenimiento.

Nunca dejé de hacer películas, pero sí, estaba trabajando en el libro, viajando y viviendo en Europa. En este momento estoy terminando uno sobre los zepelines, un transporte fascinante y obsoleto que podía tener resultados explosivos, si no se manejaba con cuidado.

Suena como un paso natural, pero presiento que será mucho más fácil encontrar un editor para eso que para un libro que hace que la gente más famosa del mundo parezcan una bola de perversos. ¿Cómo lograste que *Hollywood Babilonia* llegara a las librerías? Sé que los franceses estuvieron involucrados. Cuando me fui a vivir a París, conocí a las personas de *Cahiers du Cinéma*, la revista de cine más importante. Les conté algunas historias, coloridas y extrañas, sobre Hollywood y al final me dijeron: “¿Por qué no escribes un libro?” Así surgió la primera edición de *Hollywood Babilonia* en francés, y fue publicada en París a finales de los cincuenta. Después se publicó una versión más larga en inglés.

¿Estas historias venían principalmente de lo que tú sabías, o tuviste que recurrir a mucha investigación y entrevistas?

Básicamente era lo que yo sabía. Para cuando me fui a París ya había absorbido todo esto, todo lo que podía sobre la historia de Hollywood.

Por tu selección de fotos, se lee como una revista en muchos sentidos; es lo que una revista de chismes debería ser.

Eso fue a propósito. Es un libro de imágenes, casi como una película documental. Llevo toda mi vida coleccionando fotos del viejo Hollywood, así que literalmente tengo miles de dónde elegir. Es una selección de mis fotografías, las cuales son casi igual de importantes que el texto.

Me estoy hospedando en el Beverly Hilton mientras estoy en LA, y frente al hotel hay un monumento conmemorativo a Whitney Houston: globos, velas y demás. Estoy seguro de que ya no estarán ahí cuando esto se imprima, pero aun así, unas

semanas después de su muerte, todo sigue igual. La historia ya no está en los medios. ¿Crees que el público se ha desensibilizado por el comportamiento tan extremo de las celebridades, o las cosas son mucho menos interesantes de lo que eran?

Se quedó dormida en la tina y supongo que se ahogó. Pero había consumido una cantidad considerable de drogas, así que no creo que haya sido un suicidio. Creo que fue un error.

“En el caso de Whitney, no hay ninguna intriga. Fue un accidente y es una lástima que haya sucedido, pero supongo que fue su culpa.”

Claro, pero mi punto es que parece que el tiempo de vida de estas historias se ha reducido desde que escribiste *Hollywood Babilonia*. Las noticias del entretenimiento van a toda velocidad. Depende de quién haya sido y qué haya sucedido. Antes de mis tiempos, estuvo el escándalo de Fatty Arbuckle, y eso resonó hasta los veinte, seguían hablando de esa historia. En el caso de Whitney, no hay ninguna intriga. Fue un accidente y es una lástima que haya sucedido, pero supongo que fue su culpa.

Fatty Arbuckle es el ejemplo perfecto de alguien cuya vida privada es diametralmente opuesta a lo que hace en la pantalla. Obviamente, un actor obeso apodado *Fatty* [gordito] quien supuestamente mató a una chica aplastándola mientras la violaba en una fiesta en su cuarto de hotel, y los juicios posteriores, es algo que va a perdurar en los periódicos durante una década. Pero siento que hoy en día las celebridades admiten públicamente esas acciones y se salen con la suya. ¿Se han vuelto mejores para fingir su remordimiento y manipular las historias por medio de sus publicistas?

Son actores, después de todo, así que tienen el derecho a actuar. Pero, hoy en día, el grupo de personas en Hollywood no es escandaloso, no como era antes. Hubo un auge en el uso de drogas en los sesenta, y si todavía está presente, se lo tienen muy callado. La coca generó muchos problemas.

Viendo las películas mudas de antaño, por la forma en la que las filmaban y editaban, parecía que todos se habían estado metiendo cantidades industriales de coca justo antes de que el director gritara: “¡Acción!”

Creo que el estilo de la película lo refleja, en particular con las comedias de Mack Sennett [el director responsable de que este género se hiciera tan popular]. Y mi investigación comprueba que estaba consumiendo cocaína. Puedes ver la influencia hiperactiva.

Hay muchas referencias al “polvo de la alegría” en *Hollywood Babilonia*, que la hacen sonar tan inocente como consumir una de esas bebidas energéticas. Otra de tus frases en el libro, en las primeras páginas, es “Época púrpura”. ¿Qué es eso? Suena bien.

Eso fue cuando había personas muy talentosas con gustos extravagantes y mucho dinero. Eran los veinte, un reflejo de la época del jazz. Y la versión hollywoodense de eso fue muy alocada.

Otro tema que abordan al principio del libro son la circunstancias en torno a la muerte de Olive Thomas, quizá el primer “escándalo de Hollywood” como los conocemos

Kenneth posando para sus fans tras aceptar algunos premios durante una beneficencia para los Anthology Film Archives en 2010. Foto por Jason Henry.



ahora. Escribiste, y ha corrido el rumor durante largo tiempo, que era adicta a la cocaína, un problema fatal cuando se combina con alcohol y los medicamentos para la sífilis de sus esposo, Jack Pickford.

Fue una de las primeras estrellas hermosas en tener una muerte tan cruda. Así que su nombre quedó asociado con [algo] espeluznante... Cosas que sucedían en Hollywood.

“Si estuviera haciendo largometrajes estaría tentado a hacer algo sobre Aleister Crowley. Por suerte, nadie más lo ha hecho. Muchos han amenazado con hacerlo. Tengo la esperanza de que no suceda, y no ha sucedido [aún], así que me he salvado.”

Parece que su muerte también les quitó a todos la venda de los ojos. La imagen de Olive Thomas era tan dulce y pura. Hizo que la reputación de Hollywood se colapsara y se viera como algo mucho más oscuro de lo que era antes. La gente seguro pensó: “Si Olive la está usando, seguro todos los demás también”.

También hubo otros, como Mary Miles Minter [acusada de asesinar a su amante, el director William Desmond Taylor, en el mejor momento de su carrera]. Fue una versión de Mary Pickford [la hermana de Jack Pickford], pero las grandes estrellas como Pickford nunca fueron tocadas. Estos escándalos dieron vueltas, pero hubo algunas estrellas que nunca estuvieron implicadas en estas cosas.

¿Tienes una estrella favorita de esa época? ¿Alguien a quien sigas estudiando exhaustivamente?

Me encanta la carrera de Rudolph Valentino, quien murió a sus 31 años y tuvo una trayectoria impresionante en muy poco tiempo. Su vida todavía me fascina.

¿Sigues encontrando información nueva? Sólo puedo imaginarme lo extensos que deben ser tus archivos.

Tengo mucha información sobre él. Hay hechos y rumores. Me voy por lo hechos, pero escucho los rumores con atención. [Sonríe].

El hecho de que hayas estado dispuesto a escuchar los chismes fue uno de los argumentos que la gente usó en tu contra cuando se publicó *Hollywood Babilonia*, en especial después de la segunda edición. Algunos te han acusado de amarillismo y algunos, incluso, han dicho que tus hechos son inexactos. Bueno, nunca me han demandado...

En otras palabras, tus detractores no pueden probarlo. Nunca vino nadie a decirme: “Lo inventaste todo”. Porque definitivamente no lo hice.

Creo que el cineasta e historiador Kevin Brownlow dijo que tú le habías contado que tu investigación se basaba en la “telepatía mental”. ¿Por qué crees que hay quienes han intentado menospreciar el libro?

Dudo que lo hagan. Esto es nuevo para mí. Nunca tuve esa clase de problemas.

Bien, pasando a otras cosas. La conexión entre Hollywood y el ocultismo me parece fascinante. ¿Crees que una genera a la otra?

Ha existido un buen número de cultos ligeramente bizarros y demás [en LA], y no consiguen más que un poco de atención de algunas personas en Hollywood. Por ejemplo, nunca ha habido una devoción masiva al satanismo ni cosas de ese tipo.

Es verdad, ¿pero qué hay de la Cienciología? Parece que medio Hollywood está involucrado de alguna forma. Lo que me recuerda: me parece que dijiste en alguna entrevista que tienes un borrador casi terminado de *Hollywood Babilonia III*, pero que nunca se hará público porque habla mucho sobre la Cienciología. ¿Es cierto?

Sí tengo un borrador, pero ellos tienen muchos abogados y no me quiero meter con ellos. Además tienen a personas como John Travolta y Tom Cruise que se engancharon con esas creencias, así que prefiero dejarlos en paz.

Tu interés por las enseñanzas de Aleister Crowley ha influido mucho en tu trabajo. ¿Qué fue lo que te atrajo a ellas y su filosofía de Thelema?

Es un personaje fascinante, y si estuviera haciendo largometrajes estaría tentado a hacer algo sobre Aleister Crowley. Por suerte, nadie más lo ha hecho. Muchos han amenazado con hacerlo. Tengo la esperanza de que no suceda, y no ha sucedido [aún], así que me he salvado.

Quienes no están bien informados quizá no sepan distinguir entre los discípulos de Crowley y los cienciólogos. Son unos ignorantes, me queda claro, ¿pero podemos jugar con la idea un poco? ¿Cómo explicarías esa diferencia a alguien que no sabe?

Siempre ha habido personas interesadas en Aleister Crowley, quien murió en 1947. Sus seguidores están en el OTO (Ordo Templi Orientis), una especie de sociedad del culto. Tiene cientos de miembros, pero es casi invisible, es de bajo perfil. No es como la Cienciología, que es básicamente un negocio. No tengo nada que ver con ellos.

Entendido.

¿Ya vamos a terminar?

Claro, ¿puedo hacerte otras tres preguntas?

[Sus ojos se abren y aprieta los labios] No.

¿Ni siquiera una?

Sólo tienes un par más...

Sólo una, quizá dos, lo prometo. A Werner Herzog le gusta decir que LA es la única ciudad verdaderamente norteamericana porque muchas de las otras ciudades en Estados Unidos tienen una influencia europea. En otras palabras, que Los Ángeles es el único lugar en donde existe una cultura verdaderamente gringa, ¿qué opinas?

Lo dice porque es extranjero y lo está juzgando desde fuera. Así que [para él] LA parece una especie de bestia extraña, o tiene ciertos elementos extraños, característicos de California. Sin embargo, vivo aquí, así que...

¿Todavía te gusta?

Sí, es interesante. De lo contrario no viviría aquí. *VICE*

Ve la entrevista con Kenneth en video en un nuevo episodio de VICE Meets... en VICE.com.

Tebeo Tropical: Comics de Inés y otros ilustradores, todos los jueves sólo en **VICE.COM**

VICE



PRESENTA
NUEVO
LIBRO

CON SUS
“MEJORES”
COMICS

OTROS BORRROSOS

EN LA
GALERIA
VERTIGO

MAYO
2012

INECHI.COM
CAFECONLECHE.COM.MX

¡LA PÁGINA DEL CUTE SHOW!

POR ELLIS JONES

Conejos saltarines

Ve un nuevo episodio de The Cute Show! con estos saltarines, olímpicos y orejones animalitos, este mes en VICE.com.

Los conejitos son encantadores cuando están sentados rascándose sus rosadas narices o tomando agua, pero cuando los ves saltando vallas de colores, cual caballos, con sus entrenadores echándoles porras a un lado, te empiezas a preguntar por qué no hay un canal de tele dedicado a los conejos saltarines. Pasamos un día en el Rabbit Grand National (las olimpiadas conejunas) de Harrogate en Yorkshire, Inglaterra, donde presenciamos a estas adorables bellezas en todo su esplendor. Los conejitos deben mostrar su velocidad y agilidad mientras hacen su recorrido, con la esperanza de ganar un gran trofeo, o al menos algo rico de comer, al llegar a la meta. En la foto aparece Cherie, de dos años y medio, con su entrenadora, Magdalena, quien dice que lo que Cherie más disfruta es saltar, comer paja y zanahorias (y de seguro, coger como conejo). Cherie ganó la competencia sin ningún problema, ¡terminó la carrera en sólo 12.5 segundos! ¡Bien hecho, Cherie!



9 AÑOS -DE-



- MÚSICA EN INGLÉS
- MÚSICA EN FRANCÉS
- MÚSICA EN COREANO
- MÚSICA INSTRUMENTAL
- MÚSICA ATONAL
- MÚSICA EN ESPAÑOL

ibero
90.9
AÑO9



PEGASVS
Pegasvs
Canada

¿Han visto esos grupos que publican en sus páginas de Facebook fotos con sus Jazzmasters, Moogs, pedales Electro-Harmonix, etcétera? Son incluso peores que los que publican fotos de bebés. Bueno, Pegasvs son dos españoles: Sergio Pérez García y Luciana della Villa, tienen un KORG MS-10, un carrito de cinta y algunos efectos y con eso les basta para sacar el primer gran disco de “tecnopop en tu idioma” de esta década. Se trata de un LP ingenuo, atrevido, bonito e inmediato que contiene la canción de los últimos diez veranos: “El Final de la Noche” ese PUTO PEDAZO DE ONDA de casi cuatro minutos de duración, un *tour de force* con la regla del mínimo esfuerzo y máximos resultados que podría poner a bailar incluso a las estatuas. Además es un LP barato, 10 euros con envío incluido o 40 pesos en el iTunes Store, una verdadera ganga comparado con los ridículos precios de los discos que habitan las tiendas de hoy en día. Lo único malo es que es tan bueno, tan jodidamente adictivo, que tengo miedo de hartarme de él; hasta la belleza cansa, decía José José.

JOSÉ ÁNGEL BALMORI

WHITE HILLS
Frying On This Rock
Thrill Jokey

La música de White Hills, exhaustiva y aleatoria, puede expandir una canción hacia todas direcciones sin perder el enfoque, crear explosivos fragmentos de *space rock* pavimentado y caminar con libertad por la psicodelia setentera sin perder el impulso contemporáneo. Entonces, ¿dónde reside la fragilidad de tan acertados intentos? Eso es algo difícil de averiguar, por lo tanto lo señalaremos sin provocar mayores engaños: no existe tal fragilidad. Las canciones de White Hills están tan bien trabajadas que no permiten deslices. Nada, simplemente revientan desde un nihilismo cíclico hasta, bueno, ese mismo nihilismo cíclico. Al principio era un buen truco, la expansión y la contención coquetando

**MEJOR ÁLBUM DEL MES:
MIRRORING**

deliberadamente en un cúmulo concentrado de inventiva estúpidamente prolífica. Ahora es más bien un aglomerado, si no aburrido, sí bastante complaciente con sus pretensiones. Odio admitirlo, pero en su hipnótica búsqueda por la perpetua imaginación, se han vuelto grandiosos, y eso no es nada bueno.

LUIS ARCE

FEEDTIME
The Aberrant Years
[Compilación]
Sub Pop

Probablemente no necesitarás tímpanos para analizar la obra de Feedtime. Su música es cruda, sucia y ridículamente descarriada; pareciera que los instrumentos son aporreados mientras los muchachos se revuelcan, como cerdos, en un apreciable festival de influencias, que combina el *hard rock*, los aspectos más enervantes del *sludge* y su nula capacidad técnica para entregar rock brutalizado, como amasado a golpes. Siendo un producto tan peculiar —no sólo raro, sino australiano— existe cierta afinidad con agrupaciones mucho menos didelfas, podríamos describirlos como el momento cuando Flipper conoció a The Feelies dentro de un cuarto cuya puerta tiene escrito The Velvet Underground, pero ello sería limitarlos nuevamente a la categoría de culto que tan pobremente los ha difundido. *The Aberrant Years* compila los cuatro primeros álbumes de la banda comentados por Leon O'Regan, biógrafo de la banda, convirtiéndose en la colección definitiva de Feedtime. Dije al principio que los tímpanos son innecesarios para escuchar a estos bastardos y lo reitero; esta es música para el cráneo.

LUIS ARCE

THE FLAMING LIPS & YOKO ONO
Joint E.P.
Lovely Sorts Of Death Records

Ok, voy a confesar algo: dos de mis discos favoritos de la historia son *Clouds Taste Metallic* de The Flaming Lips y *Flyde* de Yoko Ono. De verdad, estas personas que hicieron grandes cosas para la música,

ahora han juntando sus talentos y han logrado publicar algo grande, sí, uno de los mojones sonoros más grandes del presente año. En realidad toda esta serie de 12” con colaboraciones de los Flips limitadas a mil copias me parece una total estupidez, tanto como la incomprensible música “experimental” que están intentando hacer, ¿qué pasa por la cabeza de Steven Drozd?, ¿por qué sigue ofreciéndonos estos *patchworks* sobrantes e indigestos? Y ¿qué rayos pasa con Wayne Coyne?, ¿en dónde quedó el tipo cool sureño que se desgañaba entre toneladas de guitarras en esas divertidas canciones viejas de los Flips? En lo único que son capaces de sorprender ahora es en la habilidad para hacer canciones incluso peores que las que incluyeron en Embryonic. Con respecto a Yoko Ono ya no podríamos agregar nada más, mi mamá decía que por ella se habían desintegrado The Beatles.

JOSÉ ÁNGEL BALMORI

MIRRORING
Foreign Bodies
Kranky

Mirroring son Jesy Fortino y Liz Harris, la primera es miembro de Tiny Vipers y la segunda también es conocida como Grouper. Ambas me parecen estúpidamente hermosas —quizá no me enloquecerían tanto si no viera a Fortino siempre detrás de una guitarra y a Harris detrás de una guitarra y veinte kilos de aparillos de distorsión— y las escuchara además creando música estremecedora que me hace pensar que veinte Grimes desnudas no valen lo que vale una de éstas. Espaciosa, atmosférica y taciturna, la abstracción del ruido y la armonía de las voces crean una combinación onírica. Este es el tipo de música que llega a un punto al que sólo es posible acceder cuando hacer el tonto te ha dejado de importar por completo o, en su defecto, cuando nunca te ha importado. Se supone que *Foreign Bodies* se grabó en una sesión en las que ambas se pusieron a escribir canciones; el disco se siente despojado de los espejismos de la postproducción y resulta de una calidez única. Aunque el proyecto de Harris y Fortino se hubiese llamado de otra manera menos afortunada adivinarías la empatía y comunicación creativa tan cabrona que ambas lograron grabando esto.

RAFA VILLEGAS

THE CHAP
We Are Nobody
Lo Recordings

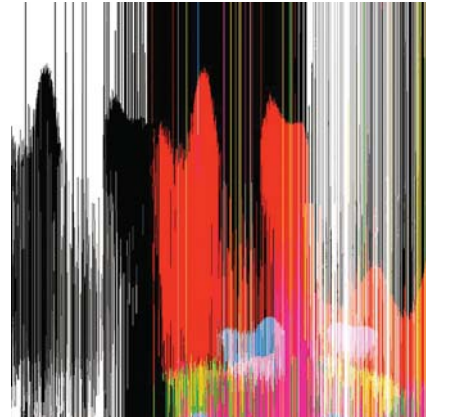
The Chap es como una de esas personas astutas, que disparan al instante la ocurrencia perfecta para cada ocasión. Siempre parecen estar un paso delante de todo. Son distantes y a la vez simpáticas. Dan la impresión de que se la pasan mejor que cualquiera, aunque no ven la necesidad de demostrarlo. Y cuando sientes que no estás de acuerdo con ellas, sospechas que se debe a que estás bien pendejo. En *We Are Nobody* suenan como quien ya fue y vino, sin hacerla de pedo por eso. Hay fiestas para olvidarse de todo y mover el culo de formas que a un mandril le parecerían ridículas. Hay otras que pueden ser más divertidas, sin necesidad de dejar tu cerebro hecho un flan podrido. The Chap es un buen argumento a favor de las segundas. Te ponen de buen humor hasta cuando cantan líneas como: *I'm never ever anything or anybody/memorable enough to be a memory.*

ATAHUALPA

DEADMAN'S GHOST
The Broken Zoetrope
Umor-Rex

Prensando en exquisito vinilo transparente y con un diseño y cuidado excepcional el sello mexicano publica el nuevo álbum de Deadman's Ghost, dueto de Belfast conformado por dos músicos de los que no creo que ustedes les interese saber el nombre. *The Broken Zoetrope* es una caja de música con cuerda que atrapa el sonido de una fábrica abandonada que suena por las noches, cuando acercas el oído lo suficiente casi puedes escuchar a los fantasmas tirar de las palancas. Construyen a través de un mundo aparentemente pequeño una música de proporciones galácticas, un arte bucólico y encantado de pop maximalista plagado de accidentes y ruido en donde sintetizadores, guitarras, vibráfonos y cajas de ritmo funcionan como una orquesta funeraria, si uno pone más atención podrá reconocer algunos viejos fantasmas: Focus Group, Boards Of Canada, J Dilla y demás artesanos del *beat* espectral. Todo el disco está de esa maravillosa

**PEOR ÁLBUM DEL MES:
THE FLAMING LIPS & YOKO ONO**



sensación de saudade. Ahora corran a Wikipedia a buscar el significado de “saudade”.

JOSÉ ÁNGEL BALMORI

DIRTY THREE
Toward The Low Sun
Bella Union/Drag City

El rostro de Dirty Three es paradójico, los años no lo deterioran ni lo cansan, más bien parecen conservarlo intacto y añadirle un cierto encanto al mismo tiempo. Warren Ellis —miembro de los Bad Seeds de Nick Cave— y sus muchachos no dan sobresaltos, ni siquiera tras haber dejado pasar siete años entre éste y su último LP. Dirty Three tiene y siempre ha tenido “su sonido” perfectamente trazado y curiosamente eso no los sofoca. En lo que concierne a este disco ahí están “Sometimes I forget you've gone”, con el baterista cayendo por la escalera y un piano tratando de armar el rompecabezas planteado por el ritmo dislocado y una guitarra rasgueada melancólicamente o “Ashen Snow”, en donde el característico violín cede por completo para dejar al piano hacer lo suyo. Melancolía avanzada en las melodías y un poco de caos como esos restos que sacan a flote a los naufragos.

RAFA VILLEGAS

MASAKI BATOH
Brain Pulse Music
Drag City

Este disco tiene una historia que suena a leyenda instantánea: el líder de una banda japonesa de rock psicodélico chingón (Ghost) perfeccionó un dispositivo que convierte los impulsos neuronales en sonido. Comenzó a aplicar el aparato en su propia maceta para hacer música, pero se atravesó el sismo/tsunami/desastre nuclear que el año pasado dejó a su país como calcetín vuelto de revés. Durante la recuperación, decidió trabajar con sobrevivientes que vivieron el desastre de cerca. Adaptó los sonidos que sacó de estas sesiones para grabar algunas rolas y las complementó con improvisaciones hechas con instrumentos de música japonesa tradicional. Masaki Batoh dedica este disco a las víctimas

del año pasado y las ganancias por su venta se entregarán a fondos para la reconstrucción de los daños que dejó el madrazote aquel. Y a todo esto, ¿cómo suena el resultado de esta chamba? Medio culero, pero todo quieren.

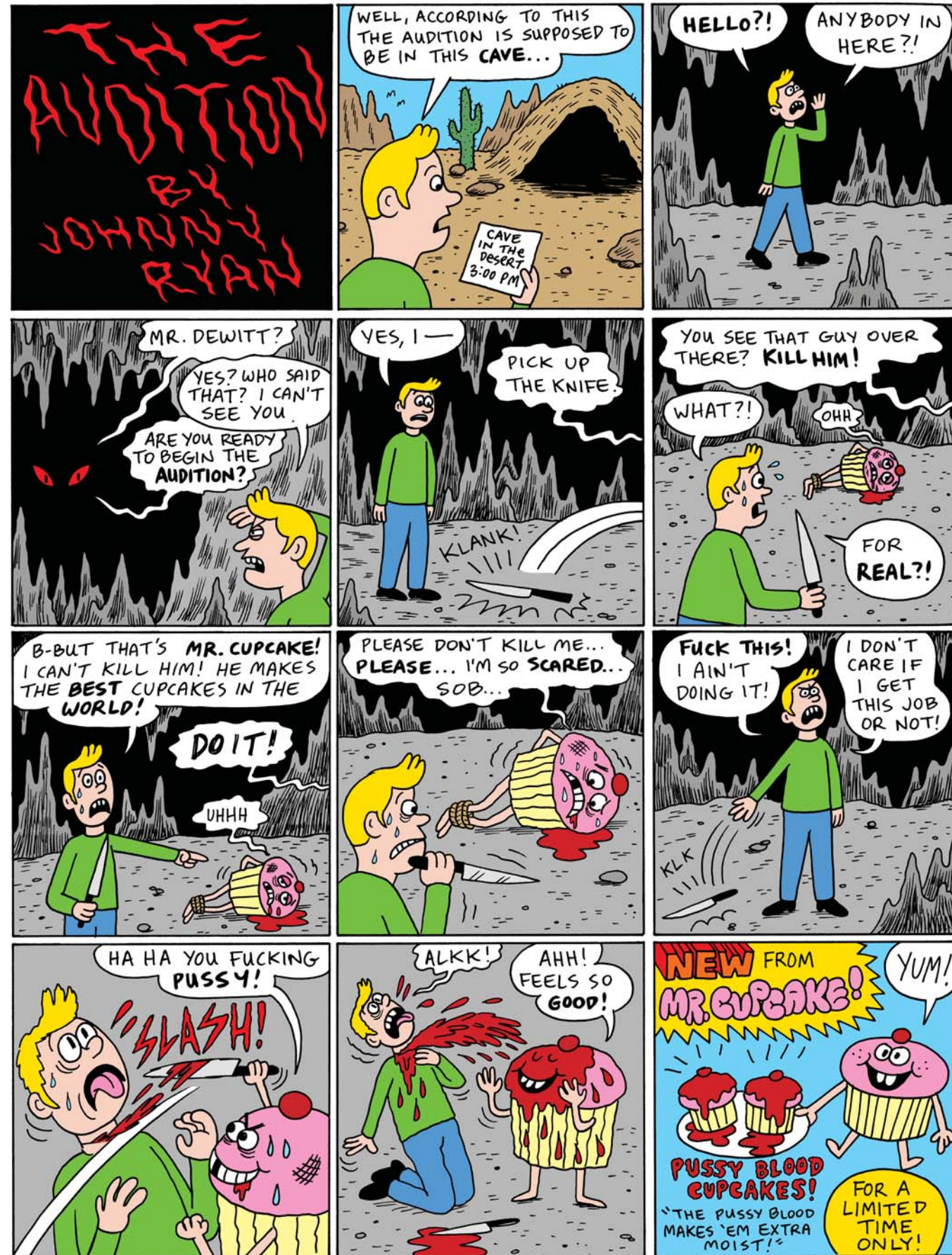
ATAHUALPA

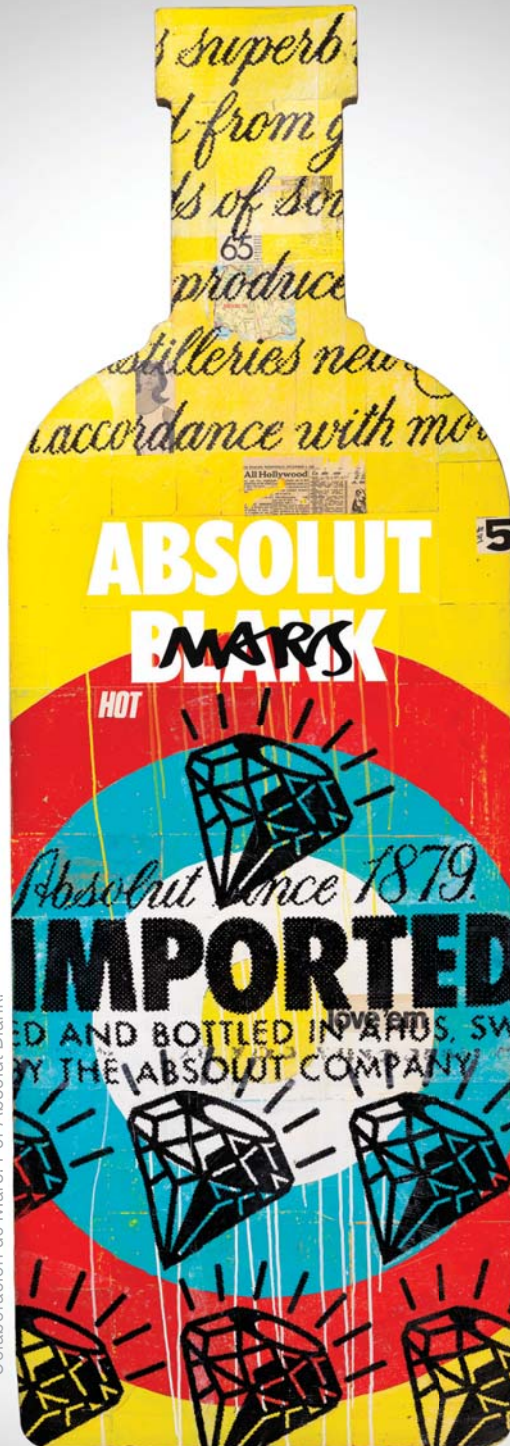
KEIJI HAINO, OREN AMBARCHI, JIM O'ROURKE
Imikuzushi
Black Truffle

Lo malo de no morir es que a cada cumpleaños una va dando más hueva. Mis papás, por ejemplo. Como ya están medio rucos, no pueden ponerse medio briagos y meterse un pascillo o dos, sin estar jodiendo al día siguiente con que quieren quedarse en cama y que sienten el cráneo lleno de moco aguado. ¿Pero saben quién no?: Estos tres. Como devota del *noise* que soy, debo decirles que una esperaba que hubiera más discos con un balance tan preciso entre tensión y catarsis como el que tiene éste. Cuando hay cada vez más morrillos caguetas que tratan de travestir su fresce con tantito ruido, siempre puedes contar con Keiji, Ambarchi y O'Rourke para echarles un gargajo (de ésos semisólidos que, cuando los escupes en la pared, casi no escurren) en la cara. Sobre todo Keiji Haino, quien tiene edad suficiente para sacar su credencial del INAPAM. Lo digo porque este disco es más suyo que de los otros dos (sus gritos de japo psicótico son la pura onda). Igual, los tres güeyes son unos reatudos y se han reunido cada año durante los últimos tres para echarse lo que consideran un palomazo, y que para otros debe ser la aspiración de su carrera. De ahí, modestamente, han hecho un disquito, entre las decenas que sacan cada mes por separado. Cada uno tiene un currículum que parece novela rusa, en estilos que van del *indie pop* a la electroacústica y de ahí al *noise* puro y duro. *Imikuzushi*, para decirlo en dos palabras, es una verga parada. Y para decirlo en poquito más (cuéntenlas ustedes, que tienen tiempo de leer esta reseña), puede quitarle lo teto a Margarita Zavala. Aquí ya no se andan con cortesías: así es como una espera que suenen los *jams* de *noise rock*. Con decirles que el otro día, sólo de oírlo, eyaculé confeti y se me bajó la mona en la mitad de tiempo.

INFANTA SINALEFA

LA PÁGINA DE JOHNNY RYAN





Colaboración de Mars. Por Absolut Blank.

IT ALL STARTS WITH AN ABSOLUT BLANK

 /absolutmexico

S.S.A. 113300201A2339

 @absolutmexico

EVITE EL EXCESO.

ABSOLUT.COM.MX

www.alcoholinformate.org.mx